

सुजाता की डायरी/
शह और मात

सुजाता की डायरी/
शह और मात

फमला भाभी धीर मनमोहन ठाकौर को

शीशे की दीवार के इधर-उधर चलती दुहरी ज़िन्दगियों के
बीच एक गवाह है...एक करोला है...जहाँ से पूरा एक
युग गुज़र रहा है—संस्कार और वर्ग की दीवारों की दरार
टटोलने की बेचैनी गुज़र रही है.....

राजेन्द्र यादव की डायरी/
कुछ पन्ने (अस्त-व्यस्त)

उपन्यास में प्रयुक्त कविता-पंक्तियों के लिए लेखक,
कवियों का कृतज्ञ है ।

१० जुलाई, '५८

रोमन अक्षर 'एस' से शुरू हों.....
हमेशा कुछ-न-कुछ पाया ही है...मुजाताजी को ही लीजिए...क्याकार मुजाताजी की मृत्यु का समाचार मुझे एक विचित्र-से सन्तुष्ट उल्लास से भर गया है। अब मैं निद्रा होकर उनकी डायरी के इन कुछ पन्नों को पाठकों के सामने रख सकूंगा। पिछले दिनों तो मैं उनसे मिलते कतराता था। देखते ही पूछती : 'राजेन्द्र, तू लाया नहीं मेरी डायरी ?' मैं टाल देता—'दीदी, कहीं कागज-पत्रों में रख दी है। उन्हें किसी दिन मंगालूंगा तो ले आऊंगा। मुझे करना भी क्या है उमका ?' वे आसका और सुशामद से कहती . 'देख भैया, उममे जाने क्या-क्या बचपने की उलटी-सीधी बातें लिखी हैं। मैंने खुद उन पन्नों को एकाध-बार कहानी का रूप देने की बात सोची, पर फिर जाने क्या सोचकर रख दिया।' बात मच है। मुजाता और उदय के सम्पर्क की यह डायरी उन दिनों का चित्र सामने लाती है, जब वे स्वयं एम० ए० में पढ़ रही थी और मुजाताजी के शब्दों में ही, 'उदय अपने उम काल से गुजर रहे थे जिसे मफल लेखक आगे जाकर 'मघर्ष के दिन' कहता है...'

जो मुजाताजी नहीं कर पाई, उसे पूरा करने का मन्तोष मुझे जरूर है, लेकिन मन के भीतर जाने क्यों कोई अपराध-भावना भी कचोट उठती है। शास्त्रदसी भावना से किमी हद तक बचने के लिए मैंने निश्चय किया है कि अनावश्यक प्रसंगों या अप्रामाणिक बातों का निर्ममता में सम्पादन कर डालूंगा।

मुजाताजी की आत्मा के प्रति श्रद्धा-प्रार्थी हूँ।

मैं उनकी आहत-असहाय आँखों को कलम की नोक के साथ चन्दने दगता हूँ फिर भी जाने क्यों मुझे उनकी मृत्यु पर खुशी है। वह लेखक ही क्या, जो शिक्का और उल्लास का अनुभव माथ-माथ ही न करे...?

आज उपन्यास को अन्तिम रूप देने के लिए इसे टाइपगैटर पर लिखना शुरू कर रहा हूँ।

६ अगस्त, '५८

पिछले सात-आठ महीनों से शरीर-कष्ट है। बैठने में दिक्कत होती है। फिर भी नव्वे पन्ने टाइप किये हैं, पिछले ३५-४० दिनों में। परसों ये नव्वे पन्ने जयदेवी उठकर चले गये। मैं नहीं चाहता, मेरी चीज को कोई अधूरा या अनफ़िनिश्ट देखे...इसे जब मैं अन्तिम रूप दे दूँ तब तो सभी को अधिकार है...लेकिन वह अधिकार पड़ा था और पन्ने चले गये। फ़ैसला मिला कि 'वह नहीं छपेगा।'

कारण पूछा गया तो पता चला 'कारण कुछ नहीं, वस छपेगा ही नहीं...'

फिर जब कारण पता चला तो याद आ गई भाई श्री मोहन सिंह सेंगर की बात। उपदेश के मूड में एक दिन कहा था: 'आपलोग न अपने समाज को देखते हैं, न लोगों को। कुछ फ्रेंच, रूसी और अंग्रेजी उपन्यास पढ़-पढ़कर ठीक उन्हीं लाइनों पर उपन्यास और कहानियाँ लिख डालते हैं। इनमें सिर्फ़ लोगों और जगहों के नाम भारतीय होते हैं, बाकी सभी विदेशी होता है। आप लोगों का अपने देश का अध्ययन कतई नहीं है।'

कैसे नमस्कार उन्हें कि सेंगरजी की बात शत-प्रतिशत सही है। चेखव, गिगन, जीद और माँम यही तो मेरे ऊपर इन पिछले दिनों छाये रहे हैं। सो इनमें भी लोग, स्थितियाँ, वातावरण, समस्याएँ, भाषा कुछ भी अपना नहीं है। सभी कुछ दूसरों का है। फिर उन्हें इतना डर क्यों है...?

४ नवम्बर, '५८

अने-तैसे आज उपन्यास पूरा कर डाला है। बीच में टाइप रुक गया था। पता नहीं अंकुश बाहरी थे या भीतरी। जैसे सिगार जलता है...मन्द-मन्दर मुलकता रहता है, शायद कुछ उसी तरह की इस कहानी की गति हो गई है...आवेग और उत्तेजना से पागल मनोभावों और घटनाओं की आकस्मिकता से भरी हुई कहानियाँ पढ़नेवाला नाधारण क्या-रसग्राही पाठक, पता नहीं इसे पढ़ भी पायेगा या नहीं...न तो नहीं चाढ़ पर आई नदी के भावावेगों की दनदनाहट और न आँसू-रस-आँसू-रस भाषा में शब्द की कहानी के आँसू बहाते पात्र...मनोरंजन और रोमरूपा का कोई भी तो फ़ॉर्मूला नहीं है। अपने पाठक पर मुझे कभी भी अविश्वास

नही रहा (वही तो मेरा बल है) लेकिन हर क्षण 'नाटक' चाहनेवाला; मन की विभिन्न सतहों पर चलनेवाले 'नाटक' को समझने की कोशिश में लगे, इस कहानी के पात्रों को कहाँ तक अपना बना सकेगा—यही जरा शंका है...।

प्रथम-मुरप डायरी में लिखी गई कहानी में घटना सीधे रूप में न आकर स्मृतियों और मूड्स में प्रतिफलित होकर आई है—कही हल्का-सा प्रतिबिम्ब भर है। जहाँ तल गहरा होता है वहाँ धारा का प्रवाह खुद ही मग्न नहीं हो जाता...?

१ जनवरी, '५८

... 'ने कहा, और लोगों ने भी कहा कि जब उपन्यास तुमने लिख ही लिया है तो उस पुरानी पड़ी पाण्डुलिपि को अन्तिम रूप दे ही क्यों नहीं डालते ? खुद मैंने भी महसूस किया कि अब मैं उससे भावात्मक रूप से अपने को बिल्कुल काट चुका हूँ, इसलिए अब उसे अन्तिम रूप दे ही देना चाहिए... अछूरे काम का बोस दिल से उतरे तो कुछ और करने में भी मन लगे। दिमाग हमेशा ही तो घिरा रहता है। लेकिन डर लगता था कि उसे पढ़ूँगा तो पता नहीं कैसा लगेगा।

डर लगता है कि इसे लिखने के पीछे प्रेरणा क्या रही है ? क्योंकि खुद मेरा मन उन देशी-विदेशी उपन्यासों से बहुत ही ऊब गया है, जिनके नायक कलाकार या लेखक हैं। किताब छोलते नहीं बनता : कही इस उपन्यास या कहानी का नायक भी कम्बख्त लेखक, पत्रकार, कवि या चित्रकार ही न निकल आये। और इसी अपराध-भावना से मेरा मन डूबा रहा है कि एक और उपन्यास में लेखक साहब हीरो बना दिये गये... जब लेखक हीरो बनता है तो उसका सीधा अर्थ है : एक धीरोदात्त नायक का अवतार हो रहा है। पूरे उपन्यास में उसकी ही महिमा बघानी जाती है, उसे सर्ववैश्व टच दिया जाता है, सम्पर्क में आने वाली हर लड़की से उसे भुजवाया जाता है... और उसकी करतूतों की सफ़ाई दी जाती है। बिना पूरा पढ़े, या सूँघकर ही अपनी राय कायम करनेवाला पाठक और जिल्दवादी समीक्षक इसे भी भायद ऐसा ही पाये...।

लेकिन एक सवाल मुझे अक्सर तंग करता है : क्या कहानी-उपन्यास का

लेखक लेखन-सामग्री से भरा निर्जीव बक्सा ही है ? उसका काम 'भीतर भरे हुए' को केवल बाहर 'उलीचना' और 'उंडेलना' ही है ? लेखन उसकी अपनी भी चिन्तन-प्रक्रिया नहीं बन सकता ? कि उस चिन्तन-प्रक्रिया में वह रेडी-मेड विचार पाठक को दे ही नहीं, खुद भये और पाये भी ? हो सकता है इस दृष्टि से मैंने अपने को पात्रों के रूप में वांटकर मुखर-चिन्तन या लाउड-थिंकिंग ही किया हो और लिखने के दौरान पात्रों के साथ-साथ या उनकी मार्फत अपनी उलझनें और समस्याएँ सुलझाने की कोशिश भी की हो...

३१ अगस्त, '५७

आज मैं चाँक पड़ा। देखा कि अरे, आलोचक की खाल के भीतर यह आदमी तो एकदम... अपनी डायरी के कुछ अत्यन्त ही रोचक, व्यक्तिगत और सरस पन्ने नुमाकर कुहनियों के बल उठे हुए नामवरसिंह बोले—'बारह साल से लेकर मत्तर साल तक का हर लेखक हमारे यहाँ प्रेम की थीम को जरूर घसीटता है...' लेकिन सचमुच एक 'भी तो ऐसा उपन्यास नहीं है, जो आपको आकण्ठ डुवा दे...' लगे कि आप सचमुच प्रेम की गहराइयों में उतरकर आये हैं... प्रेम के नाम पर या तो सस्ते शरीरवादी उपन्यास हैं या इण्टर की अद्यकचरी भावुक लड़कियों को अपील करनेवाले रूदन, समर्पण, चरणस्पर्श, त्याग और उन्माद के गद्य-काव्यों से भरे घोर फ्रैटोनिक्, 'आँसू-धकेल' टीयरजर्कंस। प्रेम का अर्थ या तो उनमें घोर शारीरिक उत्तेजना में किये गये आलिंगन-चुम्बन मिलता है या फुसफुसे लोगों की गिलगिलाती छिछली आदर्शवादी भावुकता... शरीर और आँसुओं के ज्वार का नाम ही क्या प्यार है ? या कहा जाय, क्या प्यार यहीं तक सीमित रह जाता है ? अगर ऐसा ही है तो मद्रास से आनेवाले हिन्दी-सिनेमा ही क्या बुरे हैं ?' और फिर हमयोग देर तक बातें करते रहे कि प्रेम किस तरह सूक्ष्म और अनजाने रूप में नारी मानसिक बनावट को स्तर-स्तर बदलता है, कैसे एकान्त और मधुर और आत्मीय-क्षण देता है। बहुत सचाई से 'अजेय' को छोड़कर इसका चित्रण करने का प्रयत्न किस-किस ने किया है... बंगाली तो खैर, अपनी आँसू-हँसी आँखों के कारण उम्र पदा को देख ही नहीं पायेंगे...

जब तक दूसरों की भलाई-बुराई करते रहे तब तक कोई बात ही नहीं, लेकिन जब मेरी छाती से अपनी आँखों की दुनाली अड़ाकर—“निकालो तुम्हारे

पास क्या है ?" के अन्दाज में, छिट्टान्वेपिणी निगाहों से उस विकट आलोचक ने मुझे ही पूरना शुरू कर दिया तो मैं करबट बदलकर सो गया। हिन्दी में क्या, क्यों लिखा जा रहा है, इसका जवाब आधी रात में मैं क्यों दूँ ? मानो सब मेरी ही शह से लिखा जा रहा हो... आप साहित्य के डाक्टर और दारोगा दोनों हैं, मैं कहीं दाल-भात में...? और मैं क्या लिखकर रख आया हूँ, इसका मैं जिक्र ही दवा गया।

२ जुलाई, '५७

आज उपन्यास का पहला रूप लिखकर समाप्त कर दिया। पूरे ढाई महीने खा गया। करता क्या, कॉपी साइज के तीन-चार पन्नों से ज्यादा एक दिन में लिखा ही नहीं जाता। लोग इतना सब कैसे लिख लेते हैं ? दूसरा कोई, पाँच दिनों में इसे लिखकर अलग करता। लेखन को जीविका बनाकर इस युग में इतनी कम लेखन-शक्ति पर कैसे रहूँगा आखिर ? मोहन राकेश का कहना है कि 'होल-टाइमर' होकर भी परिमाण में मैंने कुछ नहीं लिखा, गुण में लिख पाने की तो समस्या ने ही तंग नहीं किया कभी... ठीक ही तो है। मई '५७ में पहली रचना छपी थी। ग्यारह साल में तीन उपन्यास और पचास-भाठ कहानियाँ... और ?

मंचमुच, बड़ी ही कष्टकर बेगार है लिखना... जो कुछ भी लिखा है वह किमी भी मापने में सन्तोषजनक है ?... कतई... कतई नहीं...! मन होता है सब फाड़-फूड़ डालूँ... लेकिन बम, यही उम्मीद है कि शायद कभी किसी अच्छे लिखने की भूमिका या ट्रेनिंग के रूप में ही आज तक का यह लिखा काम आ जाय...!

५ नवम्बर, '५८

पता नहीं अपने उपन्यास के शुरू में ये सारे उलटे-भीधे ढग और थम से लिखे पन्ने जाने चाहिए या नहीं... लेकिन क्या कहीं भी बेचारे लेखक को यह अधिकार

हैं कि वह अपने पाठक से सीधे बातें कर सके...? कुछ अपनी कह सके...
की सुन सके ? सैकड़ों पन्नों में 'केवल अपने लिए' वह दो पन्नों का उपयोग भी
कर सकता...?

तर प्रकाशन

३६, अन्सारी रोड,
रयागंज, दिल्ली-६

—राजेन्द्र यादव

मुजाता की डायरी/
शह और मात

सोमवार, ३ जून

जाने क्यों, तेज की बहुत याद आ रही है। रह-रह-कर मन उचट जाता है। पता नहीं इस वक्त कहाँ होगा ? लन्दन...? कोई कहता था . लन्दन उसने दो-तीन महीने पहले छोड़ दिया। अमेरिका जाने की बात थी। कैसे हो गया होगा जाने ? कैसे होगी उसकी यह ब्रिटिश मेम ? गिरजे में अँगूठी बदलते हुए गचमुच उसे अपनी कलाई पर किमी चूड़ियोंवाले हाथ की एकड़ महमूस नहीं हुई होगी ? अच्छा, मान लो किमी दिन कॉलेज में निरन्तर ही मैं देखूँ कि तेज अपनी अँग्रेज पत्नी की कमर में हाथ डाले मामने के फुटपाथ पर चला जा रहा है, तब कैसा लगे मुझे ? यह सब कल्पना करके अब न पहले जैसी बसक होती है, न उससे मिलने की तहप में रुलाई आती है। पिछले दिनों तो मैं उसे करीब-करीब भूल ही चुकी थी। हफ्तों उसके नाम तक का ध्यान नहीं आता। आज तो यह कुछ नई ही बात है...।

आज अचानक लाइब्रेरी में उदय से मुलाकात हो गई। मैं अपने कोसों की गिताव के मिलमिले में गई तो देखा वे लायब्रेरियन से कुछ बातें कर रहे हैं। मैं प्रतीक्षा करती खड़ी-खड़ी मेज पर खड़ी एक पत्रिका के पन्ने पलटती रही। जब वे हट गये तो पहुँची। लायब्रेरियन ने पूछा, “इन्हें जानती हैं आप ?”

“देखा तो शायद कई बार है। याद नहीं है।” मैं जान-बूझकर बोली। बात ठीक-ठीक थी। पहचानते शायद हम दोनों एक-दूसरे को थे। पास से गुजरते हुए हमलोगो ने कई बार चौंककर एक-दूसरे को देखा था। दोनों को ही अपने हाथों में थोड़ी-थोड़ी फड़कन महसूस हुई थी, पर फिर मुँह फेरकर चल दिये थे। पहले नमस्कार कौन करे। ऐसे कोई बुजुर्ग भी नहीं थे कि मैं ही प्रमाण करूँ। मुन्निल से दो-तीन साल बड़े होंगे। यों ही काफी दिनों से चर रहा था...।

“अरे ये उदय जी है। इनका अभी-अभी एक उपन्यास आया है हमारे यहाँ। बड़ी माँग रहती है।” लायब्रेरियन साहब बता रहे थे।

मैं मुमकराकर दुष्टता से बोली : “‘नाकारा’ और ‘शान्त’ के उपन्यासों से भी ज्यादा ?”

“वो तो बात ही बिल्कुल अलग है। इसकी बहुत तारीफें हैं। आइये आपका परिचय करा दें!” रककर लायब्रेरियन साहब मुसकराये—“लेकिन आप हँसिये बिल्कुल मत। लड़कियों के सामने इनकी बोलती वन्द हो जाती है और सारा मुँह लाल पड़ जाता है। हमारे ही शहर के तो हैं। मैं तो इन्हें तब से जानता हूँ जब से वे खुद अपने को नहीं जानते थे।”

मैंने मुँह बिचका दिया। मन ही मन कहा, तब क्या खाकर उपन्यास लिखते होंगे। लायब्रेरियन साहब से अक्सर किताबें लेने का काम पड़ता है, इसलिए परिहास से बोली : “मगर हमने तो दूसरी बात सुनी है। कहते हैं इनकी जान-पहचान या मित्रता सिर्फ लड़कियों से ही है।”

“कौन ? वही आपके गुरुदेव बताते होंगे ? अब उनकी जनम-पत्नी हमसे न खुलवाइये। आप कल आई हैं, उन्हें हम दस साल से देख रहे हैं। किताबें पढ़ने का नहीं, घर लेजा-लेजाकर इकट्ठा करनेका शौक है। लायब्रेरियन को जरूरत हो तो लाये खुद जाकर...” लायब्रेरियन साहब जोश में आगये। फिर संभलकर बोले : “आप खुद देख लीजिए। मेरा छोटा भाई इनका क्लास-फ़ेलो था। यहाँ बैठे कुछ पढ़ रहे होंगे। पूछने आये थे कि क्या यहाँ से टेलीफोन कर सकता हूँ।”

वे अर्ध-चन्द्राकार काउण्टर के एक सिरे पर कोने में खड़े टेलीफोन कर रहे थे, बड़े व्यस्त और डूबे हुए-से। कभी-कभी इतना जोर से हँस पड़ते थे कि आस-पास के लोगों का ध्यान भी उधर खिच जाता था। तब झेंपकर अपने-आप में सिंगुड़-से उठते। लायब्रेरियन के साथ पास जाते हुए कुछ वाक्यों के टुकड़े कान-में पड़ गये—“अच्छा आओ न। पर हाँ, तुम कहाँ वहाँ आओगी ?...” तुम हवाई-जहाज और एयर-कण्डीशन्ड कूपों में चलने वाले लोग हो। अपने यहाँ हम बैठायेगी भी कहाँ तुम्हें ?...” फिर उधर के जवाब में बोले : “अच्छा हाँ, हाँ, परसों ग्यारह बजे, ठीक...”

मैं लायब्रेरियन को देखकर मुसकराई : देख लो, लड़की को ही फोन कर रहे हैं न। उन्होंने हमें आते देख लिया था और सच ही ऐसे संकुचित हो उठे थे जैसे चोरी करते पकड़े गये हों। लायब्रेरियन ने बड़ी बेतकल्लुफी से उनके पास जाकर सीधे ही कहा : “आओ उदय, तुम्हारा परिचय एक बहुत बड़ी कहानी-लेखिका से करा दें। ये हैं सुजाता। हमारे यहाँ सिक्स्थ इयर की स्टूडेण्ट हैं। पिछली बार अन्तर्विश्वविद्यालय कहानी-प्रतियोगिता में इनकी कहानी सर्व-श्रेष्ठ आई थी। अभी दो-तीन कहानियों से ही इन्होंने कॉलेज और बाहर घूम मचा दी है। कॉलेज-ड्रामा-यूनिचन की ज्वॉयण्ट-सेक्रेटरी हैं। अभी हमारे यहाँ एक

नाटक होनेवाला है, उममे ध्रुवस्वामिनी यही बन रही हैं।”

गिर झुकाये में जैसे गद्दी जा रही थी, मानो लायब्रेरियन को मैं मिराकर ले गई थी। टेलीफोन रखकर शिष्टता से हाथ जोड़ते हुए उदय ने कहा : “वही खुशी हुई। इधर तो आपकी कई बहुत अच्छी कहानियाँ निकली हैं। कोई कहता था—”

“अरे माँव भोर हैं इनके।” कहते हुए लायब्रेरियन उनकी ओर मुड़कर बोले : “इनका तो परिचय दे ही चुका हूँ। क्रायदे में तो ये मेरे छोटे भाई हैं। हमें तो यही खुशी होती है कि हमारे शहर का नाम रौशन हो रहा है। सुजाना जी के पिता डाक्टर हैं उदय, कभी जरूरत हो तो बताना। अपनी ही तरफ के हैं। अच्छी प्रैक्टिस है।” फिर मुससे बोले : “अब इनसे सीख लो कहानियाँ लिखना। ऐमा ऐक्सपर्ट नहीं मिलेगा। गुरुजी तो शास्त्रीय तत्त्वों के बिना कुछ नहीं बना सकते।”

लायब्रेरियन माहव का यह अपने को हम दोनों से ही अनिष्ट दिखाने का ढंग मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। कलाइयों तक जुड़े हुए हाथोशाला कलात्मक नमस्कार करके मैंने गिर झुका लिया था। ये देवता अपना भाग्य बन्द करें तो मैं भी कुछ बोलूँ। उनके चुप होते ही बोली : “जानती तो बहुत दिनों से थी। मुना भी बहुत था। अभी-अभी उपन्यास पढ़कर समाप्त किया है।”

जवाब में वे मूने-मूने से एक ओर देखकर हल्के-हल्के मुस्कराते रहे। स्पष्ट ही अभी भी वे टेलीफोन की बातों में खोये थे। कौन थी दूसरी और ?—मैं कुछ देर अपनी बात के उत्तर की राह देखती रही, फिर जाने कैसे मुँह से निकल गया : “कभी आइए न, हमारी ओर ?”

वे महमा चौंके। एक क्षण उनकी भौंह फड़की। बोले : “अच्छी बात है, आऊँगा कभी। अब चारू ?”

मुझे लगा जैसे मुससे कहीं गलती हो गई। मेरे ‘कभी आइये’ कहने में मानो ध्वनित होता हो, देखिए वैसे तो हम बहुत व्यस्त आदमी हैं, लेकिन कभी जब मन न लगता हो, कोई काम न हो, मिनेमा का ‘शो’ शुरू हो चुका हो, तब आ जायें तो अच्छा रहेगा। कुछ समय हम दे सकेंगे। मगर ‘कोई कहता था’ कहकर मेरी कहानियों के बारे में कहना मुझे भी चुभा। इन्होंने जरूर मेरी कहानियाँ पढ़ी हैं, और अब बन रहे हैं। एक तो लड़की कहानी-लेखिका की कहानी कोई न पढ़े, यह मैं मान नहीं सकती। फिर दूसरे इसी मास की ‘धारा’ पत्रिका में इनकी भी तो कहानी छपी है मेरी के साथ। कैसे हो सकता है कि उन्होंने उसे न पढ़ा हो ? फिर ध्यान आया कि यह जो टेलीफोन से किसी से कह रहे थे कि

‘आप तो हवाई-जहाज और एयर-कन्डीशण्ड कूपों में चलने वाले लोग हैं, यह बात जरूर वे हमें ही आते देखकर कह रहे होंगे। यह जताने को कि हमारा भी परिचय ‘बड़े लोगों’ से है।

“मिल तो लिये ही। अब घर जाने से ही क्या है?” वे सीधे मेरी ओर न देखकर बोले। स्वर में नम्रता थी और निगाहें लायब्रेरी से बाहर।

न आयें अपने घर बैठें—मेरे मन में आया। किसी का बनना मुझे बहुत बुरा लगता है। मैं जानती थी, रचना के बारे में बात करना लेखक की सबसे बड़ी कमजोरी है। बोली : “नहीं, मैं आपके उपन्यास के बारे में बातें करना चाहती थी कुछ। अभी-अभी पढ़कर चुकी हूँ। उसके एक पॉइंट पर रेखा से काफ़ी वहस हो गई थी। रेखा मेरी क्लास-मेट है।”

तार निगाने पर लगा। वे मुसकरा पड़े और इधर-उधर देखकर बोले—“आइये, चलते-चलते ही बातें करें। यहाँ तो लोगों को बाधा पड़ेगी।”

इसे कहते हैं कहानी-लेखिका की निगाह। मैं विजय से मुसकराई। बाहर उन्होंने बड़े ही तटस्थ बनकर पूछा : “कैसा लगा आपको?”

“यहाँ नहीं। किसी दिन आपको फ़ुसंत मिले तो घर पर ही बातें कलंगी विस्तार से।” मैं अनजाने ही फिर पहली बात पर आ गई। निहायत भोलेपन से कहा : “मुझे आपकी रश्मि के बारे में बहुत-सी बातें पूछनी हैं। बताइये आपको समय कब है?”

उन्होंने ऐसा भाव दिखाया जैसे वे बहुत ही व्यस्त व्यक्ति हों और खाली समय पाना उनके लिए कठिन समस्या है। मन में हँसी आई, और ऊपर से श्रद्धा सँजोए रही। वे बोले, “देखिये, मैं वायदा नहीं करता, लेकिन आया तो परसों सन्ध्या को सात बजे तक आ जाऊँगा। आप राह मत देखिये।”

“अगर-मगर नहीं, आप आ रहे हैं।” मैंने जोर देकर कहा। कागज निकालकर अपना पना और टेलीफ़ोन-नम्बर लिखकर बोली—“इस नम्बर पर टेलीफ़ोन कर दीजिए।”

“देखिए, वायदा नहीं करता। असल में उस दिन एक सज्जन छः-सात बजे तक मिलने आयेंगे। नहीं आये तो आपकी तरफ़ आ ही जाऊँगा।” वे नमस्कार करते बोले : “अब चलूँ?”

वे सीधे चले गये। मन ही मन मुझे हँसी आ गई। चलने पर यहाँ से तो सीधे चले गये हैं, मोड़ पर जरूर देखेंगे मुझे।

अपने उपन्यास का ख़िक आते ही मुझे निकाल कर ले आये और खुद ही व्यस्त बनकर चले दिये। इन बातों को मैं ख़ूब समझती हूँ। जानती हूँ मित्र

सह और मात

आयें या न आयें, लेकिन ये जरूर आयेंगे। नारी का निमन्त्रण हो, और पुरुष— वह भी कलाकार—अस्वीकार कर दे ? सारे दिन जाने क्यों मन पर बड़ी प्रसन्नता छाई रही। आखिर लोग कहानीकार के रूप में जानने तो सगे ही हैं मुझे। मैंने एकदम बुझाकर घुरा तो नहीं किया ? कही यों न सोचने लगे कि मुझे एकदम मस्ता ममझ लिया है ? नहीं, ऐसा नहीं सोचेंगे। लड़की हूँ, हो सकता है चाहते हुए भी संकोचवश ज्यादा न बोल पाये हों पहले-पहल। आखिर ये लेखक लोग क्या-क्या सोचते हैं हम लोगों के बारे में ? और ठीक वही लिखते हैं जो सोचते हैं ? मुझे फोन-नम्बर नहीं देना चाहिए था। कही यह न सोचें कि बहुत बड़े घर की फोनवाली लड़की है, इसलिए बुलाने की घृष्टता कर रही है। या हो सकता है हिम्मत ही न पड़े। नहीं, ऐसा नहीं है। बम्बई में रहते हैं आखिर। जाने-बूझे आदमी हैं। इन लेखक लोगों का दिमाग भी पता नहीं कैसे-कैसे चलता होगा। कही उन 'फूल' जी की तरह पीछे लग गए तो ?

उन 'फूल' जी की याद करके तो आज भी मन मिहर उठता है। आपने कही किमी कहानी में मेरा पता पढ़ लिया। चले आये घर। कुछ अपनी छपी चीजों की कटिंग भी लाये थे, "जी, मैं फूलचन्द 'फूल' हूँ। आपकी कहानी बड़ी अच्छी लगी। मुझे भी लिखने का शौक है।" और इनके बाद जो चुप हुए तो फ्रिजमफरों की तरह तीन घण्टे बैठे-बैठे मिगरेट फूँकते रहे। परबाले परेशान कि किमें बैठा लिया है जो उठने का नाम ही नहीं लेता। छः बजे आकर रान को दम बजे गये। बैठे-बैठे आप खोये-खोये ऐसे देखते रहे मानी जीवन के जाने किन गम्भीर रहस्यों को मन के भीतर छुपाये हुए हैं। उस दिन तो गच, दतनी बोर हो गई थी कि रोने-रोने को हो आई। जाने क्या प्रभाव डालना चाहते थे अपनी इस अदा-से ? दूसरे दिन मोल्ह पन्नों का लम्बा खर्ग चढा आया। क्या-क्या लिखा था उसमें याद भी नहीं है। फोन आया तो मैंने माफ कह दिया—“आपने क्या मुझे बेकार ममझा है, या बेघर-बार हूँ मैं ? आप की चुप बैठकर मिगरेट पीनी है तो जाकर समुद्र के किनारे बैठिये।” बाद में मुना, उन्होंने मुझे लेकर कोई बहुत गन्दी कहानी लिख डाली है। कही ये माहब भी ऐसे ही हुए तो ? नहीं, ये ऐसे नहीं होंगे। वह तो मूरन से निहायन घुटा हुआ लगता था। लेकिन पता नहीं, उदय की सूरत में ऐसा क्या था कि मुझे लगा जैसे मैं गहसा चौक उठी हूँ।

“जाने क्यों फिर नेज की याद आने लगी है। सचमुच मुझे भूल गया नेज...?”

मंगल, ४ जून

आज सारे दिन सोचती रही कि उन्हें किस कमरे में बैठाया जाय। ड्रॉइंग-रूम तो ठीक नहीं रहेगा। पता नहीं, एटहोम महसूस करें या नहीं। पापा के मोफ़े-मुर्गी को देखकर जाने क्या सोचें। दूसरे वहाँ बैठेंगे तो पापा से भी परिचय कराना पड़ेगा, व्यर्थ में दोनों के सामने धर्म-संकट आयेगा। पापा डॉक्टर आदमी, उन्हें ग्राह्य से क्या लेना-देना? वे रेडियो में मेरा नाम सुनकर, अखबारों में तस्वीर देखकर, कहानी पढ़कर और लोगों से यह सुनकर ही फूले रहते हैं: "डॉक्टर साहब, आपकी लड़की बड़ी होनहार है। प्रतिभा है सुजाता में।" इस सब से उनकी आँखें चमक सकती हैं, वे गद्गद हो सकते हैं; लेकिन सच बात है, चाहे लेखक हो या कोई और, एक बहुत ही साधारण स्तर का कुर्ता-धोती पहने आदमी उनके घर आकर बड़े अफ़मरों या धनियों जैसा सम्मान पाये, यह उन्हें शायद अच्छा कम लगे। कहेंगे तो कुछ नहीं। सोचती हूँ, एक चलता-सा परिचय कराके सीधे अपने कमरे में ही लाया जाय। लायब्रेरियन साहब तो कहते थे कि लड़कियों की गूरत देखते ही उनके प्राण सूख जाते हैं और उस दिन सम्पादक जी बताते थे कि भले घर में उठाने-बिठाने लायक नहीं हैं। कहीं किसी ने पापा ने कह दिया तो जान या लेंगे कि कैसे-कैसे लोगों से मिलती-जुलती हूँ मैं! जाने किसके कहने में आकर आपने मेरा अच्छा-खासा सितार बन्द करा दिया— नहीं, उन नचकियों-नर्चियों की न कोई जात-पात न स्टैण्डर्ड। अकेले-दुकेले देखें तो बदतमीजी कर बैठें। न्याय रखें की इज्जत जाय।

घर, जो भी हो। एक बार बुला लिया है तो निभाना ही पड़ेगा। कोई ऐसी-वैसी बात देखूंगी तो नहीं बुलाऊँगी आगे से। भीतर यही सब सोचती हुई सुकल में कमरा ठीक करने का प्लान बनाती रही। कुर्तियाँ कैसे रखी जायें? कुछ अच्छी-अच्छी किताबें निकालकर मैंने सामने ही रैंक पर रखी ताकि आने ही निगाह पड़े। साथ ही ऐसा भी न लगे कि आज ही निकाली हैं। गार्गे चीजों को गधे, मँदरे और गुधरे ढंग से रखा जाय या बिखरे और लापरवाह ढंग से—यही निर्णय करने में मेरा काफ़ी वक्त गया। बिखरी हुई चीजों में कलाकारों जैसी निश्चिन्तता रहती है। कल गुलदान में ताजे फूल लगा दूँगी। फुगला गिन्दे या न गिन्दे, या याद ही न रहे इसलिए आज ही एक मोटी भारी-भरकम-सी किताब को बीच से खोलकर मेज पर रख दिया, लगे पढ़ रही थी। सोने तिस समय आ जायें, कल। आज भी जाने क्यों, कई बार बाहर जाकर देखा। कल एकदम ऐसी बेचैनी दिखाऊँगी तो घरवालों को अच्छा

नहीं लगेगा। आज भी कई बार बाहर आने-जाने से समझें कि यह मेरा अभ्यास है। नौकर से कहा—एक कोई बहुत सादे से कपड़ों में आर्येंगे। उन्हें मेरे कमरे में भीषे भेज देना। उनके हाथ में एकाग्र किताब होगी। ऐसा न हो कि कोई मरीज-वरीज समझकर खुद ही न टाल दे। या पापा की तरफ मोड़ दे। फिर बाल्कनी के दो-एक चक्कर लगाये। दुबारा इधर-उधर घूमती अन्का को सुनाकर कह आई, “जब वे आजायें तो भीषे चाय-नाश्ता ले आना। मुझे कहने के लिए उठकर न आना पड़े।”

मन ही मन देखा, उन्हें खिडकी की तरफ बैठाना ज्यादा ठीक रहेगा। मेरी मेज, किताबें, खिडकी से दीखता शिवाजी पार्क का हरियाला मैदान, फिर मकानों और नारियल के फुजों की गोटीवाला समुद्र—सामने एक रमणीक वातावरण रहेगा। पर्दा हटाना पड़ेगा किमी बहाने। पहले से हटा देंगी तो सुन्दर पदों और मेरी रुचि की प्रशंसा में बाधा पड़ेगी। अगरबत्ती पोंछे जलनी चाहिए, ताकि धुआं मन्यर गति से गिड़की की ओर लहराये। कोई तस्वीर तो ऐसी नहीं है जो अच्छे टेस्ट की न हो। तस्वीरों को ध्यान में देखा। रवीन्द्रनाथ का एक रेखा-चित्र, मुधिर छास्तगीर द्वारा बनाई हुई गांधीजी की तस्वीर और दो-एक सैण्डस्केप। ठीक तो है। मगर उन्हें खिडकी की ओर मुंह करके बिठाना ठीक नहीं होगा। अमल में उधर मुझे मुंह करके बैठना चाहिए, ताकि रोगनी मेरे चेहरे पर भरपूर पड़े।

शुध, ५ जून : संप्या ६ बजे

“उनके आने में एक घण्टे की देर है और समय बहलाने के लिए मैं डायरी लिखने बैठ गई हूँ। मन में यह भी भाव है कि जब वे आकर दरवाजे पर खड़े हो जायें तो मैं डायरी लिखते-लिखते इस तरह चौंकर उठूँ जैसे, अरे आपके आने की बात तो मेरे दिमाग में ही उड़ गई थी। बाहर के कई चक्कर लगा चुकी हूँ। अपने इस उनावलेपन पर खीझ भी होती है। आना होगा आ जायेंगे, इसे लेकर इतना निर-दर्द करने की क्या जरूरत है।

सारी बातों के बावजूद दिनभर बड़ी अजब बेचैनी और गर्व महभूस होता रहा कि एक प्रसिद्ध और मेरी दृष्टि से सफल व्यक्ति मुझसे मिलने आ रहा है। वह तो मैंने ही बात सेंभाल ली, वना उस दिन करीब-करीब नाराज में ही हो गये थे। कई बार बलान की लड़कियों से बात-बेबात कह दिया “भाई आज शाम का

हम कोई प्रोग्राम नहीं रखेंगे। आज तो हमारे यहाँ उदय जी आ रहे हैं।" एकाध ने पूछ लिया : "कौन उदय ?" तो मैंने झिड़क दिया—“अरे, लो। है न एकदम मूर्खा। वही तो अपनी लाइब्रेरी में जिनका नया उपन्यास आया है। प्रोफेसर वर्मा बड़ी नारीक कर रहे थे। आप उदय को नहीं जानतीं ?—मैं कहती हूँ कुछ कोर्स के बाहर भी पढ़ा-लिखा करो।” कहनेवाली विचारी जैप मिटाती—“कौन हम तेरी तरह कहानीकार है बाबा !”—एक ने जैसे कराहकर कहा—“तुझे नाम पंदा करना है। हमें तो वही कहीं जाकर या तो टीचरी करनी है या बहुत हुआ तो दो-चार दर्जन बच्चे पंदा करने हैं।” अपनी ही बात से जैप उठनेवाले उसके चेहरे की ओर ध्यान न देकर मैं तुच्छता से मुसकरा देती—बेचारियों की जिन्दगी !

उन समय मैंने कपड़े नहीं बदले। अधिक से अधिक सादा रहने का विचार है। ऐसा न लगे कि दस मिनट पहले ही साड़ी बदली है। डायरी लिखते मिलने की बजाय यह भी हो सकता है कि उनके आते ही मैं भीतर चली जाऊँ। कमरे में बैठकर नाँकर कहे : “बाई गुमलखाने में हैं।” फिर मैं थमा माँगती-सी निहायत ही सादे बेग में बिना बाल काढ़े ही आऊँ। कहीं कोई हरकत न हो जाये कि किसी उपन्यास-कहानी में लिख डालें... लो फोन की घण्टी बज रही है... किसी मरीज का होगा। उठा लेगा निद्रू। अरे, मुझे ही आवाज लग रही...!

संध्या : बात बजे

नयायत ऐसी भन्ना रही है कि मन होता है ये सारे कागज-पत्तर फाड़ कर चियड़े-चियड़े कर डालूँ। कमरे की सारी चीजें उलट-पलट दूँ। सचमुच इन कला-कार लोगों की रीज-जिम्मेदारियों के बारे नाक में दम है। ऐसा पता होता तो रोज के साथ वही प्रोग्राम बना लेती। जरा हैंगिंगगार्डन्स में ही मजा रहता।

आरका फोन आया : “देविदा, सुजाता जी, कैसे कहें। बड़ा लज्जित हूँ। मेरी बहुत उदरदर्शी भिन्ना घनीटकर ले जा रही है। बाकडै, बड़ा ही अफसोस है कि मैं नहीं आ पा रहा।”

ही में आया फोन पटक दूँ। दुजे स्वर में बोली : “खैर, कोई बात नहीं। वैसे मैं आने आने की राह ही देख रही थी। बाहर थी, भागी-भागी चली आ रही हूँ, राती आर आकर अचानक बड़े बोर न हो रहे हों। मैं तो बहुत-सी बातें करने लगे पड़ी थी। लेकिन अब बदन की बात है तो कहें ही क्या ? आपका यह आना दूर रहा।”

“अब क्या कहें ? मैं गुप्त आऊँगा। आने से पहले फोन कर दूँगा। क्या कहें

वहन की बात टाल नहीं सकता, नहीं तो...."

"अरे नहीं। ऐसा क्यों करते हैं ? अच्छा, ऐसा कीजिए आप अपना फोन बता दीजिए। मैं खुद याद दिला दूँगी, बर्ना, आप बड़े आदमी हैं। भूल-भाल जाय।"

उस तरफ से वे हँस पड़े : "नहीं जी, अपने पास कोई फोन-बोन नहीं है। जो कोठरी है वह भी किमी को बुलाने-बैठाने लायक नहीं है। इसलिए किमी को बुलाता-बुलाता भी नहीं हूँ। अच्छा है, हम बड़े आदमी की पोल न खुलवायें।"

और जब धीरे से हँसकर फोन रख दिया तो कुछ देर तो उनकी सुले ढंग की बातों पर भरी-भरी हँसी आती रही, पर फिर मन तलछी और झुंझलाहट से भर गया। मुझे माफ़ लगता है यह वहन-वहन की बात बिल्कुल झूठ है। वे या तो अपने-अपने बहुत सीममारायों लगाते हैं कि नौमियुओ से क्या मिलें, या फिर मचमुच बहुत ही झेंपू हैं—लड़कियों के सामने प्राण निकलते हैं। ऐसा ही था तो कहा क्यों था उन्होंने ? ... बड़ा दम्भ है ! मेरा आज का मारा प्रोग्राम और दिन बरबाद कर दिया न। पता नहीं, अपने को क्या समझते हैं !

हीनता और व्यर्थता की कचोट जहाँ मन को बोज़िल बना रही है और उसे शुष्क झुंझलाहट के रूप में बाहर बिखेर देना चाहती हैं, वही एक निश्चितता भी है : चलो जान छूटी। अब फिर-जो-फिर देखी जायेगी। ...

गृहस्पति, ६ जून : प्रातः साढ़े पाँच

प्रोफेसर गार्ह्व की बात रात भर दिमाग में दुहराती रही, "ये लोग दो किनाबें निम्बकर ही पना नहीं अपने को क्या समझने लगने हैं। हम का एक सबाल पूछ लिया जाय तो बगलें झाँकने लगें। और बिहारी के एक दोहे का अर्थ इनके बाप भी नहीं गमझा पायेंगे। इनको ट्रिप्टर के इम्नहान में बैठा दो, न एक-एक को फेल कर दूँ तो नाम बदल देना। साहित्यिक हुए है तुलसी, मूर..." और भी न जाने कितनी और क्या-क्या गालियाँ दे लेने के बाद भी, मन में एक अनजानी उदामी और बोज़िलता-भी छाई रही और उनकी इस उपेक्षा पर बार-बार भीतर में रोना-मा आने लगा। जब वह दिया था तो आये क्यों नहीं ? मचमुच, बरा मेरा लिखना किसी काबिल नहीं है ? कॉलेज, घर-बाहर की मारी प्रशंसा क्या केवल मुझे वहकाने और झुठाये रखने के लिए है ? वे सब एक 'उदीयमान प्रतिभा' को प्रोत्साहन भर देने के लिए कहे गये शिष्टता के वाक्य हैं, और कुछ नहीं ?

में लड़की हूँ, यही इस सारे यज्ञ का आधार है ? जी में आया कि अपने इस सारे लिंगे को फाड़ डालूँ। लेकिन सुबह तक अवचेतन रूप से मन में एक कचोट बैठ गई थी कि इस व्यवहार के पीछे चाहे लड़कियों से ज़ेपना हो या अपने को बहुत तीस-मारवा लगाता; इस आदमी की असलियत से एक बार टक्कर जरूर लेनी है।

शनिवार, ८ जून

पिछले दो-तीन दिनों से एक अजब चीज अपने भीतर मार्च कर रही हूँ। वन-स्टॉप पर खड़े-खड़े अचानक लगता है जैसे पीछे उदय खड़े हैं, मैं पीछे मुड़कर देखूंगी और चींकर कह उठूंगी, “अरे, उदय जी, आप ?” लगता, जैसे कॉलेज के बाहर की सड़क पर ही अचानक वे जाते दीख जायेंगे, ना जैसे ही मैं किसी लोफ्ट-स्टेशन में घुसूंगी, तो देखूंगी कि वहाँ हाथ में एक किताब दबाये वे भी टहल रहे हैं। मैं अनजाने रूप से जाकर उन्हें चींका दूंगी। इस बम्बई में लाखों आदमी रहते हैं और इस तरह की कल्पना कितनी निराधार है—यह भी मैं जानती हूँ; फिर भी अनुदेगपूर्ण निरन्तर चलती प्रतीक्षा है और कॉलेज से आते ही सबसे पहले अन्त से पूछती हूँ : “कोई फ़ोन आया था क्या ?” मैंने देखा, इन दिनों मुझे लाइब्रेरी में जाने के कई काम निकल आये हैं—जायद पहले की तरह वहीं मिल जायें ? आज पैदल उस रास्ते भी मार्च किया, जहाँ एकाध बार उन्हें आते-जाते देना था। व्यर्थ ही दो-एक किताबें खरीद लाई और साँझ तक सोच लिया कि नहीं मिलते तो जायें भाड़ में। इतना अहंकार ? अब मिलें भी तो वह ख्याई दिखाऊँगी कि नाद करेंगे !”

रविवार, ९ जून

आज उदय से मुलाकात हो नहीं हुई, मेरे साथ आये भी...

कॉलेज महिला-सभा की एक गोष्ठी थी और उस में वे भी आये थे। मन्त्री अरुण ने कई बार मुझसे कहा—“देखिए, गोष्ठी बढ़ी ‘डल’ हो रही है। लोग व्यर्थ ही आपस में उलझ रहे हैं। मुजाता जी, आपने कोई कहानी भी नहीं पढ़ी। अब ऐसा कोई विषय उठाइए कि लोग दिलचस्पी भी लेना शुरू करें।” मेरा जवाब था कि चुन ही रहने का था, लेकिन इस अरुण के जरिये अपने नाटक

‘ध्रुवस्वामिनी’ के लिए हॉल लेना था। अँप लगी कि क्या सवाल उठाऊँ ? फिर आया, क्यों न उदय जी को ही घनीट डाला जाय ! बड़ा अपने को उपन्यासकार लगाते हैं ! इससे इनको यह भी पता लग जायेगा कि मैं सचमुच इण्टेलिजेंट और समझदार हूँ, ‘याँ ही बेचारी लड़की’ नहीं हूँ। हालाँकि मुझे देखते ही उन्होंने इस बार अतिरिक्त नम्रता से नमस्कार किया था, लेकिन दूर पड़ जाने से बात बाद के लिए रह गई।

मैंने सवाल क्या-क्या किये यह तो याद नहीं है, लेकिन इतना जरूर है कि उदय को काफ़ी मफ़ाई देनी पड़ी और फिर भी लोगों को उनके जवाबों में सन्तोष नहीं हुआ। गोष्ठी के बाद अलग आकर वे बोले : “आज आपने बदला निकाल लिया। उस दिन के लिए सचमुच, मैं बहुत लज्जित हूँ। क्या करूँ, तैयार होकर निकला तो देखा, सामने बहन आ गई। बोश, ‘नहीं कहीं नहीं जाना। मिनेमा-खलेंगे।’ क्या करता ?” माथे पर बिखरे हुए बालों को ममेटकर यह वाक्य उन्होंने कुछ ऐसे भोले अन्दाज से कहा कि मन में आया हूँ पड़ूँ। एक निमेष भर को आया, उनके शेष बालों को खुद समेट दूँ : ‘हजरत, करते आप कुछ भी, लेकिन इन बालों को तो ममेटिए।’ लेकिन ऊपर में निहायत गम्भीर बनी रही : “नहीं-नहीं, लज्जा की क्या बात है ?” और इस तरह जैसे किमी और को खोज रही हूँ, मिर धुमा-धुमाकर इधर-उधर देखती रही—“आपकी बहन माथ ही रहती है क्या ?”

“नहीं जी, जाते हुए दो-एक दिन को रक गई है। अच्छा, अब कब फुरमत है आपको ?”

मैं उनसे बातें कर रही हूँ, इसे प्रोफेसर वर्मा ने कई बार मार्क किया। मेरे मुँह से निहायत ही लापरवाही से निकल गया “जब भी आपको फुरमन मिल जाय। मैं तो कॉलेज के बाद घर ही रहती हूँ। रेखा-वेखा के साथ इधर-उधर निकल गये, तो कह नहीं सकती।” लेकिन अपना लहजा मुझे ही बड़ा अगिष्ट-सा लगा। अगर कोई सौजन्यवश नम्र है तो इसका अर्थ अनावश्यक रूप से उद्धत हो जाना तो नहीं है। वैसे ही कम दम्भी नहीं हैं। इसलिए मारी बात को परि-हाम का रूप देने हुए आगे जोड़ दिया—“भगवान् ने हमें कोई ऐसी बहन ही नहीं दी कि गिनेमा-नाटक दिखाने घनीट ले जाती।” और इस बार सचमुच मैंने देखा कि उनका चेहरा क्षणभ्रमाकर लाल हो उठा। अरे, यह तो दम्भी-वम्भी कुछ नहीं, अँपू हैं ! कई बार मन में कुलबुलाहट होती रही कि कोई ऐसी बात कह दूँ और चेहरा फिर उसी तरह लाल हो उठे। किसी को चिढ़ाने में भी सच-मुच कितना आनन्द आता है। बालों की पिन में मैं अपने नाखून माफ़ि।

थी और तेज को इसी बात से बड़ी चिढ़ थी। मैं थी कि उसके सामने अदबदाकर यही करती। मैंने पूछा : “अब कहीं जायेंगे क्या ?” अपने स्वर में मैंने ध्वनित होने दिया; जैसे फिर शायद वहन से मिलने जाना हो।

व्यंग्य को उन्होंने पकड़ा और हठ-पूर्वक बोले—“नहीं, अभी तो कहीं नहीं जाना। चलिए।” उनके यों अचानक तैयार हो उठने पर मैं धर्म-संकट में पड़ गई। खास तौर से कॉलेज के कुछ लोगों के बीच उदय का नाम अच्छे सन्दर्भ में नहीं लिया जाता, उनके साथ यहाँ से बाहर निकलना सब का ही ध्यान अपनी ओर खींचेगा। पर अब क्या हो ? प्रोफ़ेसर वर्मा को खास तौर से बुरा लगेगा। हुंह, मेरी हर गति-विधि के परिचालक वे ही हों, ऐसी अण्डरस्टैंडिंग तो मैंने कभी नहीं दी। दूसरी दिशाओं से अपना ध्यान हटाने के लिए रास्ते भर मैं उनसे सिर्फ़ कॉलेज और उस गोष्ठी पर ही बोलती आई, यहाँ की सारी राजनीति और भीतरी बातें बताती रही, और वे कभी गम्भीरता से और कभी हँसकर सुनते रहे। मैं उन्हें सीधे अपने कमरे में ले आईं...

रास्ते भर जिस आशंका की मैं कल्पना करती आई थी, कमरे पर आकर उसे मैंने मानो नये सिर से देखा। मेरा सख्त ऑर्डर था कि मेरी अनुपस्थिति में मेरे कमरे में कोई कदम न रखे। कई बार इस बात पर महाभारत हो चुका था। अब देखा : मुबह यह रिबन और क्लिप मेज़ पर डालकर चली गई थी, सो यों ही पड़े थे। फ्रीम की शीशी का डिब्बा खोलकर मेज़ के नीचे छोड़ गई थी, वह भी यों ही रखी था। अपनी इस सनक पर मुझे इस समय बड़ा शोक आया। कम से कम कमरा भाड़े-बुद्धार तो जाता ही। यों बहुत अस्त-व्यस्त नहीं था; लेकिन जैसा मैं चाहती थी वैसा भी नहीं था। कोई बहुत हल्के क्रिस्म की कहानियों की किताब बिस्तर पर पड़ी थी, और बुक-मार्क की जगह उसमें कंधा लगा था। कहीं उस पर उनकी निगाह न पड़ जाय, जाने क्या सोचें। मैंने आते ही अपने हाथ की सारी किताब-शायियाँ उसी किताब पर डाल दीं और उस ‘अपराध’ को छिपाने के मानसिक संशोधन को जरा मुले व्यवहार से ढँकने के लिए उन्हें कुर्सी की ओर संकेत करके खुद फर्श पर बैठती हुई बोली—“कहिए, चाय पियेंगे या कॉफी, या कुछ ठण्डा ?”

“जी, उस समय तो कुछ नहीं चलेगा...” मेरी किताबों को निगाहों से दटो-कते हुए वे बोले।

“देखिए, मैं कॉलेज और घर में अपने खुलेपन के लिए काफी बदनाम हूँ। अतः भी कहती हूँ धर्म-हत्या इसे छू नहीं गई है, लेकिन आपके सामने मुझे काफी तमीज़ से रहना पड़ रहा है। लगता है इससे काम चलेगा नहीं। मैंने

पलंग पर, पीछे दोनों हाथ टिका दिये और अनजाने ही उस किताब के दीखते कोने-को भीतर सरका दिया। सामने दीवार की तस्वीर के शीशे में मुझे अपनी परछाईं दिखाई दे रही थी और अपना वह पोज मुझे बहुत अच्छा लगा।

“जक्का कौन ?” प्रयत्नपूर्वक वे मुझे सीधे नहीं देख रहे थे।

“हम लोग इधर बहुत दिनों से हैं न, सो मैं अम्मा को अक्का कहने लगी हूँ। भैया की देखा-देखी कहने लगी।”

“ओः,” वे जैसे कमरे में अपने को बड़ा अस्व-व्यस्त पा रहे थे। कुछ देर चुप रहकर बोले—“आप तो बहुत ही पाम रहनी है।”

“आप भी इधर ही कहीं रहते है क्या ?”

“बम यही शॉडवे के मामले ही ज़रा हटकर ममसिए।” फिर शायद उन्हें ध्यान हो आया कि वे अपनी व्यक्तिगत बात ले बैठे हैं। पूछा, “क्या लिख रही है आजकल ?”

‘यह तो मैं क्यादा उत्तुफ थी आपसे जानने को। उस उपन्यास के बाद क्या लिखने की योजना बन रही है।’ मैं जानती थी कि किसी भी लेखक को झुकाने-के लिए सबसे पहला प्रश्न यही करना चाहिए।

“मैंss...?” वे ‘मैं’ को खींचकर बड़ी निराशा से हँसे—“आपकी इस बम्बई में कोई आदमी लगाकर लिखने का काम कर सकता है ? बाहर निकलो तो भाग-दौड़, मोटियाँ, भोजू, रेलों-ट्रामों की बिचियाहट—जैसे किमी सेजी से धूमनी चर्खों पर आदमी बैठा हो, ज़रा पकड़ छूटी नहीं कि जाने कहाँ जा गिरे। और जिस घाल में आप रहते हों, उसकी कोठरी में धुआँ, घुटन, फिमलन, शोर, लड़ाई-सगडा, चोरी, एक मुसीबत है ? बताइए इसमें आदमी क्या लिखे ? लिखते वक्त तो सचमुच अपने शहरों की बड़ी याद आती है।” उनकी भीहो पर एक पनीला बादल जैसे फिर आया। मुझे लगा जैसे उनकी भीहो की बनावट में कुछ ऐसी बात है जो मुझे चुभ जाती है...।

और मौकर से कॉफी के लिए कहने जाते हुए मैंने एक बार उनके चेहरे को गौर से देखा—साँवला रंग, लम्बा चेहरा, घनी भीहो और माथे पर तिलक या शिव के तीमरे बन्द नेत्र जैसा किसी घाव का लम्बा-सा निशान। इस आदमी के दिल में भी जाने कौसी-कौसी स्मृतियाँ और आकांक्षाएँ होंगी। अक्का कुछ और न समझे, इसलिए बताया कि बहुत बड़े लेखक हैं, कॉलेज में सब से बड़े प्रोफेसर हैं, बड़ा नाम है, लेकिन रहते बहुत सादा हैं। अपना कोठी-बगला सब है, कार है। देखकर कोई जान भी नहीं सकता कि इतने बड़े आदमी हैं।

लौटी तो वे छिड़की से बाहर खुले चन्द्राकार मैदान को देख रहे थे। कमरे में

प्रवेश करने से पहले एक बार अपने को जाँचनेवाली निगाहों से ऊपर से नीचे तक देखा था। साड़ी के पल्ले को कन्धे से लाकर बगल में खोंस लिया था। इससे शरीर ज्यादा चुस्त दिखाई देता है। वहाँ खींचकर नीचे की ओर माथे पर झूल आई लट को यों ही रहने दिया, अच्छी लगती है। पता नहीं उदय ने कैसे जान लिया कि मैंने प्रवेश किया है। 'शायद नारी की उपस्थिति को पुरुष अपनी हर चेतना से पा लेता है।'—मन में सूक्ति आई। कहीं लिखने में प्रयोग करूँगी। हँसी भी आई। मुसीबत है लेखक होना भी। जिन्दगी की हर बात को बस, लिखने की दृष्टि से सोचना। आते ही मैंने अपने पलंग की कितावों, मेज़ के कागज़ों को देखा, उन्हें मेरी अनुपस्थिति में छुआ तो नहीं गया है। वे ज्यों-के-त्यों थे। हाँ, खिड़की-का आधा पर्दा एक ओर सरका दिया गया था।

"वम्बई में तो आदमी को सिर्फ़ दो ही जगह रहना चाहिए।" वे मेरे आते ही मानो अपने-आप से कह रहे थे : "एक तो यहाँ शिवाजी पार्कमें या फिर कहीं दूर जुहू या वारसोवा के शान्त किनारों पर। यह खुला ग्राउण्ड, म कानों की कतारें, सीमेण्ट के फुटपाथ और चिकनी-चिकनी सड़कें, सामने नारियल के पेड़ और दूर पर सागर की लहराती, इठलाती खुनकीली हवा—रीयली इट्ज़ रोमैण्टिक..." ऐसी शांति..." वे खोये-खोये से कहते रहे—"मेरा एक परिचित विज्ञानसमैन मित्र बताता था कि जब इस शोर-शराबे से ऊबकर उसकी तबीयत कहीं दूर भाग जाने की होती है, तो वह अपनी विल्डिंग की सबसे ऊँची छत पर चला जाता है और कानों में बुरी तरह रूई ठँसकर दो-चार घण्टे शान्ति से आराम करता है..." फिर उस मित्र की इस हरकत पर खुद ही हँसे। रुककर बोले—"आदमी यहाँ नहीं लिखेगा तो कहाँ लिखेगा?"—शायद तभी उन्हें याद आ गया—वह सारी बातें सोलहवीं सदी के टिपीकल भावुक लेखकों-जैसी हैं, और कमज़ोरी प्रकट करती हैं। इसीलिए उसी बात को आगे बढ़ाकर जैसे यथार्थ की धरती पर ले आये—"तभी तो आप ऐसा अच्छा लिख लेती हैं कि रश्क हो। अपना कुछ नया लिखा बताइए न?"

अपनी प्रशंसा से तन-मन न पुलक उठे, यह असम्भव है। साड़ी की पटलियों को उनसे बचाकर मेज़-तक आई और कागज़-कितावों को ठीक करती हुई बोली : "कहाँ लिखा जाता है कुछ? हमारा सारा वक्त तो ये कोर्स की किताबें खा लेती हैं। कभी-कभी तो ऐसी चिनचिनाहट छूटती है कि सबको खिड़की से बाहर फेंक दूँ। पर फिर सोचकर रह जाती हूँ कि एक डिग्री हो जायेगी तो आगे क्या खायेंगे, वरना कोई कौड़ियों को नहीं पूछेगा।"

उदय हँस पड़े : "क्यों बेकार की फ़िक्शनों में अपना वक्त बरबाद करती हैं, जिसे

उत्तरत होगी खुद कमाकर खिलायेगा। मेरा मन तो बाढ़ाई कभी-कभी लड़की बनने को करता है। मौज में छात्रों और जब पतिदेव ऑफिस चले जायें तो पड़ोसियों से लड़ो कि मोड़ी कौन खायेगा। न चिन्ता न फिक्र। शादी से पहले माँ-बाप के सिर धाया, बाद में जिन्दगी भर को नौकर मिल ही जाना है।”

“बन जाइए न, मना कौन करता है। अब तो बहुत लोग बदल रहे हैं। अभी कल ही तो अखबार में था—” लेकिन फिर भीतर-ही-भीतर मुझे इस बात पर सेंप उमड़ी कि एकदम इस तरह की बातें मुझे नहीं करनी चाहिए। कहीं यह न ममज्ञ लें कि बहुत ‘चातू’ लड़की है।

“उम लिहाज में आप में पुरुषों के ज्यादा गुण हैं।” और वे जोर से हँस पड़े। बितनी जोर से हँसते हैं! वह तो पापा नहीं हैं, अक्का मुनेंगी तो क्या समझेंगी? स्पष्ट ही उनका लक्ष्य मेरा वैज्ञानिक व्यवहार था।

विदूषू चाय और नास्ता ले आया। मेज के पास की कुर्मी पर बैठकर प्याले मीघे करते हुए मैंने कहा—“अच्छा, यह बात छोड़ें। मजाक की बात नहीं है। एक मदद आपको हमारी करनी है। दो-एक कहानियाँ इधर-उधर क्या छप गई हैं लोग बहुत बड़ा कहानीकार समझने लगे हैं। अजब उल्टे-मीघे खून लिखते हैं। कोई बहन बनाना है, कोई ममज्ञता है कि मैं बरमाला लिये उन्हीं के लिए तैयार बैठी हूँ। खैर, अब इस सबकी लाज कैसे रखी जाय। एक भी तो कहानी कमबख्त दिमाग में नहीं आनी।”

“तो मतलब, मैं लिखकर दे दूँ?” जब मैं चाय में चीनी डालने लगी तो दो डैगलियों में दो चम्मच चीनी का मक्केन करके वे मेरे चेहरे को भरपूर निगाहों से देखते बोलें। उन्होंने मुझे कब किस भाव में देखा—यह अनकाशन रूप में हर क्षण पढ़नी रही। नारी में एक बड़ी विचित्र शक्ति होती है। अगर आज्ञा दी जाय, तो मैं बहूँगी, अपने छोटे रूप में वह अन्तर्गामी होनी है। वह शब्द दे पाये, या ममज्ञ कर उसे अम्बीकार या स्वीकार करे यह दूसरी बात है; लेकिन पुरुष के मन में आनेवाली हर भाव-सूत्र को जैसी मज्जाई से वह पढ़ सकती है, कोई मनोवैज्ञानिक नहीं पढ़ सकता। वह निगाहें तोलती है और चालाक-ने-चालाक निगाहों को उससे घुराया नहीं जा सकता। बिना उनकी ओर देखे, चेहरे पर उनकी निगाहें महसूस करते ही मैं जान गई कि अब उनके मन में पहले जैसी लापरवाही और उपेक्षा नहीं है। विशेष रूप से उन निगाहों में वे कहानीकार मुजाता को नहीं, युवनी मुजाता को देख रहे हैं। शायद यह देखने के लिए कि वह लड़की कैसी है जो यों वैज्ञानिक ऐसी बात कह सकें का माहम कर रही है। निश्चय ही उनसे दिमाग में यह भी आया कि कहीं पिछली कहानियाँ भी तो मैंने यों ही किमी के

चाप पर कुलकर नहीं लिखवा लीं। छिः क्या सौचेंगे, लेकिन उनके बोलने में जो एक प्रत्यक्षता की चुनौती का भाव था, उससे मेरे मन में तो आया कि सचमुच मछा तो रहे अगर जानने बैठे इस दम्भी व्यक्ति को मैं ऐसा प्रभावित कर लूँ कि यह मेरे नाम से कहानियाँ लिखे। बहुत असम्भव है क्या? देखा जाय, एक बार यह खेल भी? और मेरे मन में उस क्षण बड़ी विस्मयक समाहृत हुई कि चाहे एक बार मालीमता और नैतिकता की सारी हथें जोड़ देनी पड़ें, लेकिन इस व्यक्ति को जगहियों पर नचा डालूँ। सभी ध्यान आया विवाहित हैं या अविवाहित? मैंने उनकी बात के जवाब में कुछ कड़े शब्दों कहा—“जी नहीं, अच्छी-बुरी जैसा भी लिखती हूँ, कहानियाँ मैं खुद ही लिखती हूँ। सुनते हैं आपने बहुत पड़ा है। कुछ किताबें हमें चुना दें तो हम भी कहानी की टैक्नीक के बारे में सीख लें।”

“किताबें पढ़ने से ही तो टैक्नीक नहीं आती।” होठों से प्याला हटाकर वे बोले—“और किताबें अपने प्रोजेक्टरों में पूछतीं, तो ज्यादा अच्छा होता।”

“प्रोजेक्टर लोग जैसी किताबें बताते हैं वह चुना नहीं आपने लायब्रेरियन साहब से? वे बेचारे कोमों की किताबें तो बता नहीं पाते, यह कहाँ से बतायेंगे?” मैं बच्चों की तरह गिकायत से भुनभुनाई। इतनी बड़ी होकर मैं यह क्या बचपना कर रही हूँ, इस बात का ध्यान आया तो बड़ी लाज लगी, लेकिन फिर याद आया कि पुरुष को तो नारी का बचपना कभी कुरा नहीं लगता। बल्कि उसे तो वह सुन्न ही करता है।

वे कुदुर्गा ने सन्तोष से मुनकराये, मानो कह रहे हों : लड़की इसमें में पड़े या एन० ए० में, उनका बचपना नहीं जाता। अपनी बात जारी रखी : “आप भी प्रेरक करती हैं। सूर, तुलसी, बिहारी और धनानन्द पढ़ानेवाला हर लैक्चरर अपने को खुदा समझता है। उसकी समझ में साहित्य को समझने का कोई दूसरा अधिकारी है ही नहीं। रस, स्थायी-भाव और संचारी भावों के नाम जानकर वह अपने को गहन नवोदयानिक घोषित करता है और भरत के नाट्य-शास्त्र के प्रसन्न-प्रसन्न दृष्टियों के भावों की कसौटी पर टालताय के ‘वार एण्ड पीस’ को फेंक कर डालता है।

उन्होंने ऐसी गम्भीरता से बदन-बनकर यह बात कही कि जैसे-तैसे नेत्र पर प्याला रखकर मैं खिलखिलाकर हँस पड़ी। प्रोजेक्टर बना जो कुछ कहा करते थे, उनका यह दूसरा पहलू था। उनका पक्ष लेकर बोली, “देखिए, यह आपकी समादती है। कुछ नजदूरी उनकी अपनी भी होती है। उन्होंने अपने समय तक साहित्य को जहाँ तक देखा-जाना वहीं तक ता वे बेचारे बोल सकते हैं। आपको तो वह नव बीम साल पुराना लगेगा ही।”

“ठीक है। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है। ऐसा ही मानें और अपनी सीमाओं में रहें, लेकिन फिर वे ऐसा क्यों मानते हैं कि उनके चौड़ीदार गुरु ने, डिबोजन और पोजीशन के प्रत्यक्ष और परोक्ष आवश्यामन पर जो भी कुछ बताया, उसके अलावा सब गाली देने लायक ही है। सारी परेशानी तो तब उठती है जब हर प्राइमरी का हिन्दी मुद्दरिस अपने को साहित्यकार कहता है, और इसी मुगालते में रहना है। मुना है आपने किसी अंग्रेजी के प्रोफेसर को अपने को अंग्रेजी का साहित्यकार घोषित करते ?” फिर जैसे वे बिफरकर बोले : “मुजाता जी, मजबूरी बहकर आप उन्हें बचा नहीं सकती। ये मजबूरियाँ खुदा ने तो नहीं बनाई थी कि आप हर वक्त काँपियाँ जाँचने, पेंपर सेट करने, नोट्स और टेक्स्ट बुक लिखाकर अपना नाम डाल देने की तिकड़म में ही रहिए, अपनी भूखंता को मजबूरी कहिए और धुन्-जैसा मुँह बनाकर ‘हमारे यहाँ तो शास्त्रों में ऐसा पढ़ा गया’...के छौंक लगा-लगाकर गालियाँ दीजिए।”

उनकी उत्तेजना पर मैं हँसकर बोली—“अच्छा, छोड़िए। आप उनके लिए क्यों अपनी काफी-टोस्ट ठण्डे करते हैं।” वे जब तक टोस्ट खाते रहे, मैं सोचती रही कि इनके चेहरे पर ऐसी क्या चीज है जो मुझे रह-रह-कर चुभ जाती है। लगता है, उसे वही मैंने देखा है। कुछ देर चुप रहकर बोली—“आप बहुत खार खाये बैठे हैं क्या इन लोगों में ?” इन सब को मुनें तो प्रोफेसर धर्मा क्या कहें, मेरे सामने हरबार उसी की तस्वीर आ रही थी।

“मेरा तो मन बरता है कि इन लोगों पर एक ऐसा उपन्यास लिखूँ कि इनकी तर्जवीत दुम्त हो जाय।” वे बोले—“बी० ए० की कापी धडँईयर के गोबर-भणेश को जाँचने को देकर आप ट्यूशन पढ़ाने चले जाते हैं। एक-दूमेरे की नज़ल करके नोट्स छपा लेते हैं। कोर्स में लगवाने के लिए प्रकाशक इनसे क्या-क्या ज़लील काम नहीं कराता ? फिर बातें वही पचास माल पुरानी। वह भी इतनी किताबी कि सुनकर गुस्मा आये। आखिर इतने माल इन्होंने पढ़ाया, कुछ समझे भी, या यों ही निगलते और उगलते रहे ?”

जब वे धूँट-धूँट काँफ़ी पीने लगे तो मैं उठी। एक कहानी लाकर सामने रख दी, “यह कहानी मैंने अभी-अभी लिखी है, इसे ज़रा देखकर बता दें कि क्या सुधार होना है। प्रोफेसरों को प्रोफेसरी करने दीजिए, आप थोड़ी हमारी मदद कीजिए।” मैंने कुछ अधिकार-पूर्वक विषय बदला। मुझे लगा, जैसे मेरे सामने यों महसा उत्तेजित होकर उन्होंने मुझे अपनी बात कहने का माय्रह अधिकार दे दिया है।

तबी भीहें ढीली पड़ गई। उनकी भीहों का तनना, उत्तेजना के बाद की

खिसियानी मुसकराहट की झेंप, सभी कुछ मुझे कुछ-कुछ परिचित-सी लगीं। मन में आया कि अरे, यह भंगिमा और भौंहों की यह गति तो मेरी बहुत परिचित है। लेकिन कहाँ, सहसा याद नहीं आया, तो मन जिद करके उसी को खुरचने लगा।

“कब लिखी?” आवाज गिराकर वे कहानी को उलटते-पुलटते बोले।

“अभी दो-तीन दिन पहले ही तो पूरी की है बड़ी मुश्किल से। आप इसमें सुझाव दीजिए।” यह मैं झूठ बोल रही थी। कहानी पुरानी थी और इसके बाद मैं दो-तीन और भी लिख चुकी थी, लेकिन इसे मैं अपनी अच्छी कहानी मानती थी। और लोगों का भी विचार ऐसा ही था। मैंने यह कहानी उन्हें प्रभावित करने की दृष्टि से ही दी थी। कहानी पलटते हुए उनके चेहरे की प्रतिक्रिया देखने के लिए कनखियों से देखा तो बात फिर चुभी कि इस चेहरे का कुछ है जिसे मैं बहुत ही निकट से जानती हूँ। दाँतों में अटकी चीज को जब तक निकाल न ले, जीभ वहीं आस-पास मँडराया करती है, मेरे मन में देर तक वह बात घुमड़ती रही।

“देखिए, सुजाता जी, एक बात का अगर वुरा न मानें तो मैं कहूँ।” वे कॉफ़ी पी चुकने के बाद रुमाल से कसकर मुँह पोंछते हुए बोले—“मैं जरूरी नहीं मानता कि हर चीज पर राय दी ही जाये, लेकिन जिस पर भी राय देता हूँ बहुत ही खुलकर देता हूँ। आप लिखना शुरू कर रही हैं, अच्छा हो राय बग़ैरह न पूछें और आत्म-विश्वास से लिखती चली जायें। कहानी मैं शौक से पढ़ूँगा, और मुझे आपकी कहानियाँ वैसे पसन्द हैं।”

उस क्षण मेरे मन में यह आये बिना न रहा कि न मालूम यह अपने को क्या समझता है। इसकी सफलता ने इसका दिमाग़ बिगाड़ दिया है। मैंने अत्यन्त ही निरपेक्षता से कहा—“मैं वैसी कच्ची नहीं हूँ, उदय जी। मुझे भी स्पष्टवादी लोग पसन्द हैं। मैं खुद मुँहफट हूँ। मेरे कॉलेज में ‘मर्दानी लड़की’ कह-कहकर लोगों ने बदनाम कर रक्खा है। मैं तो आपसे खुद ही कहने वाली थी कि अगर मेरी कोई बात आपको बदतमीजी की लगी हो तो माफ़ कर दें। हम दो ही भाई-बहन हैं, सो घरवालों ने बिगाड़ दिया है। इसलिए आप विलकुल ही निश्चिन्त होकर अपनी राय दें। मुझे इससे लाभ ही होगा।” तभी दिमाग़ में टकराया, क्या अजब लोगों की टक्कर है : एक मर्दानी लड़की है तो दूसरा जनाना पुरुष। एक को कम उम्र में ही यश ने बिगाड़ दिया है तो दूसरे को प्यार ने। ‘टक्कर’ शब्द मन में अटका। क्या सचमुच यह टक्कर ही है? हरेक से यों टकराते फिरने की बात को मन की नैतिकता के संस्कार नहीं सकारते। लेकिन आखिर अपने को कुछ लगानेवाले से

... उसकी असन्निध्य देख लेने में हर्ष ही क्या है ? एक बार यह बात भी दिमाग में आई, कहीं अभी-अभी कहीं बात का ये कोई दूसरा अर्थ न लगा लें। गरी की किम बात का क्या अर्थ ये लोग लगा लेंगे, कोई नहीं जानता। लगा तो लगा लें : मैं तो चाहती हूँ कि लगा लें। थोड़ी-थोड़ी डील देनी होगी।

"वह न कहती है कि तुम अपनी राय बेकार क्यों देते फिरते हो ? खैर, अच्छा है। देखूँ मेरी राय का क्या असर आप पर पड़ता है ?" वे उठ खड़े हुए—“अब चलें ?”

उनके एकदम इस प्रकार उठ खड़े होने से मुझे भी उठना पड़ा। यह उठना अप्रत्याशित ही था। मेरे मुँह से निकला “अरे, अभी मैंने आपके उपन्यास पर तो बातें की ही नहीं। हम लोग भी जाने किस बेकार की बहस में पड़ गये।” उठने से मेरे कान का रिंग झमका उठा और डबते मूरज की किरणों का प्रतिफलन वहाँ बँधा। ध्यान आया रेखा कहती है कि दाहिने कान को ठीक कन्धे के ऊपर लाकर बायी कनपटी के एगिल से देखने पर तेरे क्रीवर्स बड़े आकर्षक लगते हैं। इस समय मैं उसी पोज में खड़ी थी। मैंने देखा कि उदय ने उस चेहरे को प्रगंभामरी निगाहों से देख लिया है। लेकिन यह कमजोरी पकड़ी न जाय इसलिए वे मेरे कन्धे के ऊपर से छिड़की के पार खोम-से देखने लगे थे। पार्क में कुछ लड़के फुटबॉल खेल रहे थे। एक बहुत लम्बी लाल कार सड़क पर दूर धीरे-धीरे चल रही थी। उन्होंने मुझसे अभी तक सीधी निगाहें नहीं मिलाई थीं। मैंने उन्हें अपने-आपको देखने के काफ़ी मौके दिये थे, लेकिन उन्होंने बड़े झिझकते-डरते और बहुत उड़ते-उड़ते ही देखा था। मैंने जब खुद भी धेँ देखा तो उनकी निगाहें ही नहीं उठीं। बड़ा कमजोर व्यक्ति है। उस दिन मेरे सामने यह साफ हो गया कि यह इस व्यक्ति के अह के किले की सबसे कमजोर दीवार है। तो कर डालूँ एक बार यही से हमला ? अवचेतन में यह मोचने-मोचते मैंने एक बार जब उनके चेहरे को फिर देखा तो निगाहें फिर भौंहों पर अटक गईं। इन भौंहों को मैंने बहुत पाम से देखा है, ये तो मेरे दिल के बहुत निकट रही हैं। हाँ... याद आया, ये तो तेज की भौंहों से कितनी मिलनी हैं। यही तो जब से मेरे मन में चुम रही थी और मैं मानो शब्द देते डरती थी। मानो शब्द देकर मैं बात को स्वीकार कर लूँगी और उसे स्वीकार करना तेज के प्रति गहारी होगी... लेकिन तेज मेरे जीवन में अब रह कहीं गया है ? लन्दन में अंग्रेज मैम के साथ जाने उसे अब मेरी याद आती भी होगी या नहीं... हमने मेरे साथ विश्वास-घात नहीं किया ?

जाने क्यों, अब नहीं लिखा जाता***अक्षरों में बार-बार तेज की आकृति उभरने लगती है***मैं सिर्फ तुम्हारी ही तो थी तेज***

रात्रि साढ़े दस

मेरी बात पर वे मुसकराये थे : "अच्छा, फिर कभी उपन्यास पर बात करेंगे। इस वक्त तो चलूँ ही।"

"मैं कैसे कहूँ ? कुछ देर और बैठते।" मैंने कुतार्थता का नाट्य किया। वैसे मैं चाहती थी कि वे इस समय चले ही जायें। अभी तो इतनी देर ए। अपरिचित व्यक्ति को बैठने की किसी-न-किसी रूप में सफाई देनी थी। अब मुझ पर इतना विश्वास करती हूँ तो उसका दुरुपयोग तो मुझे नहीं करना चाहिए। मैंने कहा : "आपने सच ही बड़ी कृपा की। सचमुच, मुझे कहानी लिखना सिखा दीजिए।"

"क्यों शर्मिदा करती हैं ? इतनी अच्छी कहानियाँ तो लिख लेती हैं। वे कहानियाँ छपी हैं कि दिगूदिगन्तर में शोर हो गया। यहाँ लिखते-लिखते जिन्दगी बीत गई, कोई ध्यान ही नहीं देता।"

अपनी प्रशंसा के इस ढंग से छाती में गुदगुदी और मन में संकोच लगा। तभी जैसे धुंध के पार उनका स्वर सुनाई दिया : "अच्छा, नमस्कार।"

मैं सोच रही थी कि आगे मिलने-न-मिलने की बात वे अपनी ओर से कहेंगे। लेकिन सीढ़ी तक पहुँचकर भी जब वे नहीं मुड़े तो लगा कि वे नहीं छेड़ेंगे। तो आगे कहाँ पकड़ना होगा इन्हें ? मैं ही पूछूँ ?—तभी देखा : सीढ़ी पर उतरते हुए वे ठिठके। शायद ध्यान आ गया। सिर का पीछे का भाग खुजलाते हुए मुड़े। मैंने जवाब तैयार कर लिया था : "जब चाहें आप यहीं आ जायें। सम्भव हो तो मुझे पहले से सूचित कर दें, ताकि मैं रहूँ।" लेकिन जैसे वे झिझकते-से बोले : "देखिए, बहुत कठिनाई न हो तो मैं आपका टेलीफोन इतने माल करूँगा।"

मेरे लिए यह वाक्य नया तो नहीं, उनकी ओर से अप्रत्याशित था। "आज तो बुलगानिन को उलेस ने ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया है कि मजा आ गया।" की अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति से बात शुरू करनेवाले अड़ोसी-पड़ोसी तीसरे ई। वाक्य में टेलीफोन कर लेने-देने की अनुमति चाहते थे। लेकिन पता नहीं क्यों, ऐसा लगा जैसे टेलीफोन करने की बात उनके दिमाग में उसी वक्त से भी उन्होंने इस प्लैट की सीढ़ियों पर कदम रखा था। शायद संकोचवश कह न

पा रहे थे। पर मंकोच क्यों ? मैंने फ़ौरन ही कह दिया—“हाँ, हाँ, जरूर। फोन पापा के कमरे में है, वही करेंगे या यहाँ ?” याद आया पापा के कमरे में ले जाना ठीक नहीं है।—“यहीं से आती हूँ अपने कमरे में। अपनी बहन को ही तो करना है न ?”—कह नहीं सकती बहन की बात मुँह से कैसे निकल गई; लेकिन होज तब आया जब देखा वे एकदम मरपका उठे हैं। यह बहन का रहस्य क्या है ? वहीं मेरे अनुमान को गलत साबित करने के लिए ही ये व्यर्थ हो किसी ऐसे-वैसे को फोन न करने लगे—इस घर्मसंकट में उन्हें उबारने के लिए मैं फौरन ही फोन लेने चली गयी। जब लकड़ी के मुराही-दान जैसे फ्रेम में फोन उठाये लौटी तो डोरी पीछे पिमटती आ रही थी और वे बाहर ही खड़े थे।

“अरे, आप भीतर चलकर बैठते न।” इधर-उधर घूमकर एक हाथ में पीछे पिमटती आती डोरी को ऊपर-नीचे हाथ करके एक हाथ से संभालती बोली। मैं आशा कर रही थी कि ये लपककर मेरे हाथ में फोन ले लेंगे और कहेंगे : “लाइए, लाइए, आपने बहुत तकलीफ की।” लेकिन जब उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया और एक बार वन यह कहकर कि “नहीं जी, कोई बात नहीं है।” कमरे-का पर्दा भर ऊँचा कर दिया ताकि मैं आसानी से भीतर फ़ोन ले जा सकूँ तो मैंने समझ लिया कि मैंने वगैरा में इनका परिचय थोड़ा कम ही है। सँतर, पता नहीं बंगी-कमी परिस्थितियों में बेचारे आते हैं, इन्हें मैंने का पना भी कैसे हो सकता है ? फोन अपनी मेज पर रखकर उन्हें डायल घुमाता छोड़कर मैं हट गई और ऐसे तटस्थ भाव में पलंग पर बिछरी किताबें समेटने लगी कि उनकी बातों को सुनने में मुझे कतई दिलचस्पी नहीं है। आवाज को रोकने के लिए अपने मुँह के पास हाथ लगाकर भी बातें वे बहुत धीरे-धीरे कर रहे थे। यह इनकी कौन-सी बहन है, जो अक्सर इनके दिमाग पर छाई रहती है और उसे वे ऐसे तन्मय-भाव में फ़ोन किया करते हैं ! उधर मुँह फेरे हुए भी मैंने मुता :

“...तो आज ही जा रही हो न मद्राम !” अरे, ये कोई घूमने का वक्त है आजकल ! ...और मद्राम में ऐसा घूमने लायक है क्या ! ...न न ...भाई, हमें इनकी फ़ुरगत कहाँ ! मजदूर आदमी हैं। आज कामपेंगे नहीं तो फल पायेंगे क्या ? कार्यकर्ता होने तो हम भी पानी की जगह सतरे के रम से प्यास बुझाया करते ! ...ना भाई, यहाँ जिंदगी की रम ही दम नहीं लेने देती, घोड़ों के पीछे वहाँ-वहाँ दौड़ने फिरें ! ...तो फ्री-स्टाइल कुश्ती भी है। तभी तो ...जाओ याया, तुम्हीं देखो ...हमने तो देख ली दिल्ली में और तबीयत भर गई ...”

बहन इनकी अच्छी खानी-पीनी लगती हैं ! लेकिन इनकी हालत तो बिल्कुल दूसरी है। वे बातें करने में ऐसे डूब गये थे कि दीन-दुनिया का होश नहीं

था। इस वार मैंने उन्हें भरपूर निगाहों से देखा। मन में आया कि पापा के चेम्बर में ले जाऊँ और आपरेशन-टेबिल पर लिटाकर चाकू से इनके व्यक्तित्व की एक-एक परत उधेड़कर देखूँ... एक-एक सैल को डिसेक्ट कर डालूँ। फिर अपनी इस कल्पना पर हँसी भी आई। तभी ध्यान आया कि उदय की भीहें मुझे फिर चुभ रही हैं। तेज का पूरा चेहरा आँखों में कौंध गया। कैसा कहा करता था : “तुम्हारे बिना ज़िन्दगी सूनी-सूनी लगेगी। मन नहीं लगेगा तो मैं तो भाग आऊँगा। कह दूँगा डैडी से, मुझसे नहीं चलता यह सब।” और अब ! ... अंग्रेज मेम बगीचा लगवाया करेंगी और इंजीनियर साहब लौटकर आराम-कुर्सी पर पड़ जाया करेंगे : “हनी, आइ’म डैम टायर्ड टु डे !” एशिया में अपने ढंग का अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी इंजीनियरों के साथ काम करना पड़ता है। दम मारने की फुरसत तो मिलेगी नहीं। सारे दिन धूल-धक्कड़ में कपड़ों का नाश हो जाया करेगा। शार्कस्किन के बुशशर्ट और गैवर्डिन की पतलूनों की जगह खाक्री ज़ीन का निकर और कमीज़ पहने ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियों पर भटकते कैसा लगा करेगा ! ... विलायत न गया होता तो शायद हम लोग ही...। सचमुच, वे भी क्या दिन थे ! ... जाने क्या मज़ा आता था कमबख्त को मुझे टीज़ करने में ! ... मैं हेयर-पिन से नाखून साफ़ करने लगी तो नाव को कैसा डगमगा दिया था नैनीताल में ! ... तब तो आप तैरना भी नहीं जानते थे ! ... हम में से कोई एक सरक पड़ता तो ! एक बड़ी गहरी साँस निकल गई तो होंठ बुदबुदा उठे : जिनकी भीहें बहुत मोटी-मोटी और घनी होती हैं वे बेवफ़ा होते हैं... दुष्ट !

तभी अपना नाम सुनकर मैं चौंक गई : टेलीफ़ोन पर वे बोल रहे थे। “...हाँ, हाँ... सुजाता नाम है। पढ़ी है कोई कहानी... ! ... अच्छा, तब तो मान लिया कि ज़रूर अच्छी कहानी लिख लेती होंगी... लेकिन हमसे अच्छी क्या खाकर लिखेंगी ! ... बात करोगी !”

मैं एकदम बीखला उठी। पता नहीं किस अपरिचित से मेरी बातें कराये दे रहे हैं ! क्या बोलूंगी ! जानती तक तो हूँ नहीं। पर शायद उधर से भी ऐसी ही कठिनाई के कारण इनकार हो गया...। चलो जान छूटी...। मुझे तो इतनी-सी बात पर पसीना आगया। गर्व भी हुआ... मैं भी एकदम अनजानी नहीं हूँ...। याद आया, इन्हें बातें करते काफ़ी समय हो गया। लेकिन उनकी तन्मयता को मैं खड़ी-खड़ी देखती रही। हमारे भैया तो हमसे इस तरह बातें नहीं करते धुल-धुलकर। वे तो जब देखो तब डाँटते रहते हैं... मानो उन्हें बस डाँटने का ही हक़ है। उदय ने फ़ोन रख दिया और गहरी साँस लेकर बोले : “उफ़, इससे

वातें करना भी पूरा महाभारत खोलना है...।" लेकिन उनकी इस बात में, स्नेह की झलक थी। मुझे जैसे वे सफाई दे रहे थे। वे अभी-भी उन्ही बातों में खोये थे...। उमी तरह बोले—“जहाँ भी जायेगी, वस तुम भी चलो ”

यो तो यह एकालाप ही था; लेकिन अब मुझे भी कुछ बोलना जरूरी हो गया...वे कुर्सी पर बैठे थे। मैंने सोफे की टेक के सफेद कवर की सिकुड़ने निकालते हुए पूछा—“आपकी बहन क्या यहीं रहती हैं !”

हम वार के टूटकर चँके। “बहन !—हाँ, बहन यहीं रहती थी पहले तो। अब तो उसके हस्वैण्ड का ट्रांसफर हो गया न।” फिर याद करके मुस-काये : “बड़ी शातिर है।” फिर ठीक ग्रँगरी पैक के अन्द्राज से दोनो हाथ लाचारी में फँलाये। बोले : “यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा...। अकेले पड़े रहते हैं सरदार मुलायम सिंह के साथ। किसी दिन आपको मिलाऊँगा बहन से।”

“जरूर, जरूर।”

नारी के मामले पुरुष जब अपने बिखरेपन, अस्तव्यस्तता और निरीहता की बातें करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका निश्चय ही एक गम्भीर अर्थ होता है। उसे महानुभूति चाहिए...उसे एक पतवार चाहिए...। समझी। तो मेरा अनुमान गलत नहीं है। यह इनके गढ़ का सबसे कमजोर कोना है है...।

“अच्छा, आपको बड़ी तकलीफ दी। अब चलूँगा।” तभी मुना। एकदम हाथ जोड़ें वे उठ खड़े हुए। हाथों में मेरी कहानी थी।

“और मौच लीजिए।” आँखें मिलते ही मैं व्यग्य से मुस्करा दी, अर्थ था किसी और को फोन-बोन न करना हो। फिर मैं उन्हें जाते देखती रही।

सोमवार : १० जून

मुबह उठी हो तबीयत बहुत खुश और हल्की थी, और जैसे-जैसे दिन सरकता गया, मन पर एक अनजान बोझ लदना चला गया। मोकर उठी तो बिस्तर पर लेटे-लेटे, मन ही मन उनकी एक-एक तस्वीर को देख-देखकर भड़ा लेती रही, और बाँहों में बँधे तकिये पर रक्खा बायाँ गाल मुमरगना रहा। मगर माँझ होने-होते यह विश्वास हो गया कि जो मैं कर रही हूँ, वह बर्जनीय है, अनुचित है और शायद किसी के प्रति विश्वासघात है...। लेकिन विश्वासघात न करने का ठेका मैंने ही लिया है ?

था। इस बार मैंने उन्हें भरपूर निगाहों से देखा। मन में आया कि पापा के चेम्बर में ले जाऊँ और आपरेशन-टेबिल पर लिटाकर चाकू से इनके व्यक्तित्व की एक-एक परत उधेड़कर देखूँ... एक-एक सैल को डिसेक्ट कर डालूँ। फिर अपनी इस कल्पना पर हँसी भी आई। तभी ध्यान आया कि उदय की भीहँ मुझे फिर चुभ रही हैं। तेज का पूरा चेहरा आँखों में कौंध गया। कैसा कहा करता था : "तुम्हारे बिना ज़िन्दगी सूनी-सूनी लगेगी। मन नहीं लगेगा तो मैं तो भाग आऊँगा। कह दूँगा डैडी से, मुझसे नहीं चलता यह सब।" और अब ! ... अंग्रेज मेम वगीचा लगवाया करेंगी और इंजीनियर साहब लौटकर आराम-कुर्सी पर पड़ जाया करेंगे : "हनी, आइ'म डैम टायर्ड टु डे !" एशिया में अपने ढंग का अकेला डैम है। बड़े-बड़े देशी-विदेशी इंजीनियरों के साथ काम करना पड़ता है। दम मारने की फुरसत तो मिलेगी नहीं। सारे दिन धूल-धक्कड़ में कपड़ों का नाश हो जाया करेगा। शार्कस्किन के वुशशर्ट और गैबर्डिन की पतलूनों की जगह खाकी जीन का निकर और कमीज पहने ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियों पर भटकते कैसा लगा करेगा ! ... विलायत न गया होता तो शायद हम लोग ही...। सचमुच, वे भी क्या दिन थे ! ... जाने क्या मज़ा आता था कमबख्त को मुझे टीज़ करने में ! ... मैं हेयर-पिन से नाखून साफ़ करने लगी तो नाव को कैसा डगमगा दिया था नैनीताल में ! ... तब तो आप तैरना भी नहीं जानते थे ! ... हम में से कोई एक सरक पड़ता तो ! एक बड़ी गहरी साँस निकल गई तो होंठ बुदबुदा उठे : जिनकी भीहँ बहुत मोटी-मोटी और घनी होती हैं वे बेवफ़ा होते हैं... दुष्ट।

तभी अपना नाम सुनकर मैं चौंक गई : टेलीफ़ोन पर वे बोल रहे थे। "....हाँ, हाँ... सुजाता नाम है। पढ़ी है कोई कहानी...! ... अच्छा, तब तो मान लिया कि ज़रूर अच्छी कहानी लिख लेती होंगी... लेकिन हमसे अच्छी क्या खाकर लिखेंगी ! ... बात करोगी !"

मैं एकदम वीखला उठी। पता नहीं किस अपरिचित से मेरी बातें कराये दे रहे हैं ! क्या बोलूंगी ! जानती तक तो हूँ नहीं। पर शायद उधर से भी ऐसी ही कठिनाई के कारण इनकार हो गया...। चलो जान छूटी...। मुझे तो इतनी-सी बात पर पसीना आगया। गर्व भी हुआ... मैं भी एकदम अनजानी नहीं हूँ...। याद आया, इन्हें बातें करते काफ़ी समय हो गया। लेकिन उनकी तन्मयता को मैं खड़ी-खड़ी देखती रही। हमारे भैया तो हमसे इस तरह बातें नहीं करते धुल-धुलकर। वे तो जब देखो तब डाँटते रहते हैं... मानो उन्हें बस डाँटने का ही हक़ है। उदय ने फ़ोन रख दिया और गहरी साँस लेकर बोले : "उफ़ हमसे

बातें करना भी पूरा महाभारत खोलना है...।" लेकिन उनकी इस बात में, स्नेह की झलक थी। मुझे जैसे वे सफाई दे रहे थे। वे अभी-भी उन्हीं बातों में खोये थे...। उसी तरह बोले—“जहाँ भी जायेगी, वस तुम भी चलो।”

यों तो यह एकालाप ही था; लेकिन अब मुझे भी कुछ बोलना जरूरी हो गया...वे कुर्सी पर बैठे थे। मैंने सोफे की टेक के सफेद कवर की सिगुडने निकालते हुए पूछा—“आपकी बहन क्या यही रहती हैं।”

इस बार वे टूटकर चोके। “बहन!—हाँ, बहन यही रहती थी दूर तो। अब तो उसके हस्वैण्ड का ट्रांसफर हो गया न।” फिर याद करने का प्रयास : “बड़ी शातिर है।” फिर ठीक जंगरी पैर के अग्राह से दूरी : “लाचारी में फँसाये। बोले : “यहाँ हमारे साथ कौन रहेगा...।” अकेले रहे हैं सरदार मुलायम सिंह के साथ। किसी दिन आपको भिताऊँ दूँ।

“जरूर, जरूर।”

नारी के सामने पुरुष जब अपने विखरेपन, अमान्यता को बातें करता है, अपने आपसे शिकायतें करता है तो उसका निरर्थक अर्थ होता है। उसे सहानुभूति चाहिए...उसे एक पुरुष बनना तो मेरा अनुमान गलत नहीं है। यह इनके दम पर है...।

“अच्छा, आपको बड़ी तकलीफ दी। अब बस हाथ जोड़े बैठ जाइए। हाथों में मेरी बहन...”

“और सोच लीजिए।” आँखें मिटने लगीं : “किसी और को फोन-बोन न करना हो। निराश...”

सोमवार : १० जून

सुबह उठी हो तबीयत बहुत खराब...। मन पर एक अनजान बोझ...। लेटे-लेटे, मन ही मन उनकी...। और बाँहों में बंधे तस्मिन् पर एक...। होते यह विश्राम हो गया कि जो...। और शायद किसी के प्रति...। का ठेका मैंने ही लिया है?

आज मुझ से एक लाइन नहीं पढ़ी गई। अभी-अभी टेबिल-लैम्प लगाये मैं आधी उठी, एक किताब खोलकर मुसकराती, उदास होती, जाने क्या-क्या सोच रही थी। दिन-भर बड़ी उमंगी-उमंगी रही—मैं किससे जाकर कहूँ : 'देख आज उदय मेरे यहाँ आया था। मैंने उससे दो घण्टे बातें कीं।' उदय मेरे यहाँ आये थे यह बात मुझे पुलकित किये थी या मैंने उन्हें अपने यहाँ बुलाकर कृतार्थ किया था, यह मेरी समझ में नहीं आया। सही है, व्यक्ति के रूप में उन्हें शायद बहुत लोग न जानते हों, और सभी कलाकार उदय से परिचित हों; लेकिन उनका उपन्यास पढ़कर जाने मुझे क्यों लगा जैसे मैं व्यक्ति उदय की बहुत भीतरी सतहों तक से परिचित हूँ। उनका साहित्यिक व्यक्तित्व मेरे यहाँ आया, इससे मैं भले ही अंशतः उपकृत हुई होऊँ; लेकिन व्यक्ति उदय पर तो मैंने 'कृपा' ही की है—यह मैं भीतर-ही-भीतर महसूस कर रही थी। उपन्यास-कहानियों में ये लोग चाहे जो लिखते हों, लेकिन व्यक्तिगत रूप में इन्हें वह व्यवहार कहाँ मिलता है, जिसके लिए इनकी आत्मा तरसती रहती है? कहीं पढ़ा था, कि कला मनुष्य की काल्पनिक इच्छा-पूर्ति—विशफुल थिंकिंग—ही तो है। एक क्षण को कहीं भीतर गुप-चुप-सा प्रश्न उठा, उपन्यास-मिनेमा की तरह ज़रा-सी ढील देकर देखूँ? शायद ही रहेगा। 'हिस्ट, मर जायेगा बेचारा !' और प्रश्न दबा लिया।

कल उदय की दो बातें बड़ी अजीब लगीं : एक तो वे-बात लडकियों की तरह लाल पड़ जाना, और दूसरे एक भावस्थिति या वार्तालाप को तोड़कर अचानक ही तटस्थ की तरह चल खड़े होना। आज सुबह से ही मुझे ऐसा लग रहा है, मानो हम लोगों का मिलना दो अपरिचित व्यक्तियों का मिलना नहीं, अपरिचित परिस्थितियों में दो परिचितों का मिलना है। कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगा। हो सकता है, इसका कारण यह हो कि मैंने उनके बारे में इतना अधिक सुन लिया है, और दो-एक बार उनकी शकल-सूरत से परिचित हो ली हूँ, कि उनके बारे में प्रायः सभी बातें जानती हूँ। मन में दो-एक बातें खटकती हैं। लेखक होने के जोश में मैंने कहीं बहुत अधिक लिबर्टी तो उनसे नहीं ले ली?—यह भी मैं जानती हूँ कि नारी की ली हुई लिबर्टी का पुरुष शायद ही कभी बुरा मानता हो। जहाँ तक मेरा अनुमान है, यह चीज प्रच्छन्न रूप से उसके अहं को सन्तुष्ट ही करती है। लेकिन वह उस लिबर्टी को प्रायः एक ही अर्थ में लेता है कि 'माल पटाऊ' है। कहीं मेरी बात-चीत, उन्मुक्त फ़िकरे-बाजी से उन्हें ऐसा तो नहीं लगा कि मैं कुछ 'याँ ही-न्ती' लड़की हूँ? मगर इतना विश्वास है, पहले वे चाहे जो कुछ सोचें, कहानी पढ़ने के बाद प्रभावित हुए बिना रह नहीं सकते। मैं उत्कट प्रतीक्षा से व्याकुल हो उठी कि वे जल्दी-से-जल्दी मेरी कहानी पढ़कर अपनी राय बतायें।

मन होता है कि सुबह ही मैं उनके यहाँ जाकर चौका दूँ: अपनी कहानी पर आपकी राय जानने आई हूँ। यह जानने की इच्छा भी बड़ी प्रबल है कि ये 'मफ़ल' और 'थ्रेष्ठ' कहे जानेवाले लेखक व्यक्तिगत जीवन में कैसे होते हैं? शायद जल्दी-से-जल्दी उनमें घनिष्ठता बढा लेने की आभुरता के पीछे भी यही भाव हो।

“इस समय मैं यहाँ लेटी हूँ। हो सकता है वे वहाँ मेरी ही कहानी पढ़ रहे हों। कैसा लग रहा होगा? कहानी की कौन-कौन-सी पक्तियाँ उन पर क्या-क्या प्रतिक्रिया कर रही होंगी, यह जानने की ऐसी आकुलता मन में हुई कि एकदम हाथ की किताब एक तरफ़ रखकर मैं बहानी की एक छपी प्रति निकाल लाई। (उन्हें हाथ की लिखी दी थी।) उन्हें कहीं कैसा लग रहा होगा, मोच-सोचकर एक-एक लाइन को जैसे विलकुल नये सिरों से दो-दो बार पढ़ा। जिन हिस्सों को मैं बहुत अच्छा समझती थी, उन्हें फिर से उनकी दृष्टि से विलकुल नये और तटस्थ और एकदम अपरिचित पाठकों की दृष्टि से पढ़ा।

“यह इनकी बहन कौन है? रस देखने शायद मद्रास जा रही है। बहुत धनी है क्या? अच्छा, कहीं ऐसा तो नहीं है कि मेरे मामने 'इन्फ़ीरियारिटी' फील करते हों और व्यर्थ ही एक धनी बहन की कल्पना खड़ी करके हमारे ऊपर प्रभाव पैदा करने की कोशिश कर रहे हों? शायद यह भी जताना चाहते हों कि देखो, मेरा इतनी लड़कियों में सम्पर्क है। बहुत लोगों की आदत होती है। कहीं, कहानी पढ़ी थी किमी की कि एक लड़की को कोई पत्र नहीं लिखता था तो वह खुद अपने ही नाम से अपने को प्रेम-पत्र लिखकर आत्म-मन्तोष पानी थी। मुझे लगता है, यही बात ठीक है, वरना मेरे मामने ही दो-बार फोन करने की क्या जरूरत थी!

हुँह, मैं भी क्या व्यर्थ की बातें लेकर बैठी हूँ... कोई और काम नहीं है मुझे? इम्तहान नहीं देना क्या?

मंगल : ११ जून

आज बलास में उदय का नाम जिम रूप में आया उममें मन तो हुआ कि मैं खड़ी होकर विरोध करूँ, लेकिन रेखा कलाई पर हाथ रखे रोके रही। प्रो० वर्मा ने कहा था कि “जो नैतिक नहीं है, जो समाज के सामने एक आदर्श उपस्थित कर सकता, वह अच्छा साहित्य दे ही नहीं सकता। जो अपना चरित्र नहीं

सकता, वह क्या खाकर समाज और साहित्य को सुधारेगा ? एक हैं यहाँ... पता नहीं, उदय से प्रो० वर्मा इतना क्यों चिढ़े हैं, कोई मौका नहीं छोड़ते। जब देखो तब कहो हुए सुन लो : "अजी कुछ नहीं, जब देखो तब, कॉफ़ी-हाउसों और सड़कों पर आवारों की तरह हा-हा हू-हू करते घूम रहे हैं। न पोजीशन का खयाल न व्यवहार में गंभीरता : मैं तो अक्सर मिला हूँ, अध्ययन भी कोई ऐसा खास नहीं है : फ्रांस, इंग्लैण्ड के बोहेमियन लेखकों की नक़ल करते हैं।"

उदय के बारे में यह सब नया नहीं है। बहुत बातें मैंने सुनी हैं उनके बारे में। कुछ कहते हैं कि वे नम्बरी स्नॉब और दम्भी हैं, अपने आगे किसी को कुछ लगाते ही नहीं। कुछ के खयाल से वे ज़रूरत से ज्यादा छिछले, और चीप हैं। कुछ के लिहाज से वे बहुत ही अध्ययनशील, गम्भीर और सौम्य हैं और कुछ उन्हें निहायत बना और घुटा हुआ कहते हैं, जो हमेशा दो-एक किताबों साथ रखकर धाक जमाने की कोशिश में रहता हो। एक दल उन्हें देशी-विदेशी पूंजीपतियों का दलाल बताता है और दूसरा उन्हें रूसी एजेण्ट घोषित करता... है। सम्पादकजी ने तो बताया ही था कि यह भले घरों में आने देने लायक व्यक्ति नहीं है...।

फिर मैं सोच रही हूँ कि ऊँचा साहित्य लिखने के लिए लेखक को समाज के बने-बनाये नियमों के अनुसार 'आदर्श व्यक्ति', 'परम शीलवान्' और 'नैतिक पुरुष' होना ही चाहिए ? वस मैं बैठी हुई मैं रास्ते भर रेखा से इस बात पर बहस करती आई। रूढ़िवादी, महान् कैसे हो सकता है यह मेरी समझमें नहीं आता। ये शील, चारित्रिकता, आदर्श आज जिन अर्थों में जाने जाते हैं वे सब रूढ़ियाँ नहीं हैं तो और हैं क्या ? मैंने कहा : "मैं उदय का बचाव नहीं करती, और न मैं उसे ऐसा महान् मानती हूँ। बनने के प्रीसेस में है। चलता चला गया तो हो सकता है कल कुछ बन जाय, नहीं तो दो-दिन बाद खुद भर जायेगा। लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि संसार के जिस भी बड़े चिन्तक, कलाकार को ले लो; प्रायः वे लोग 'आदर्श' और 'अनुकरणीय' व्यक्ति नहीं ही रहे हैं। उन्होंने नैतिकता और आदर्शों की रूढ़ियों को तोड़ा है। यही क्यों, साहित्य के बुरे चरित्र जितने दिल को छू जाते हैं अच्छे छू पाते हैं ? शायद कला के सब से जीवित चरित्र वे हैं जो अच्छे नहीं हैं। यों अच्छे और बुरे सभी लोग होते हैं, लेकिन कलाकार के पास उस बुरे की कचोट को महसूस करने वाला दिल भी होता है। वही तो उसे और लोगों से अलग करता है और जिस कलाकार ने जितनी गहराई से इस कचोट को महसूस किया है, वह उतना ही ऊँचा साहित्य दे पाया है।"

मेरी बातों पर रेखा जिस व्यंग से मुस्कराती रही, वह झुंझलाहट पैदा करता था। मानो मैं जवर्दस्ती उदय का बचाव कर रही हूँ। सचमुच मैं उदय को

डिफेण्ड ही कर रही थी क्या ?...लेकिन, विश्वास नहीं होता कि उदय ऐसे हैं...। लोगों ने उन्हें दूर से देखा है, अपने स्वार्थों और घरातलों से ऊपर उठकर नहीं देखा ।...एक दिन एक कवि-सम्मेलन में सुनी रामावतार त्यागी की कविता खुद-ब-खुद उभर रही है :—

“जी रहे हो जिस कला का नाम ले ले,

कुछ पता भी है कि वह कैसे बचो है ?

सम्पत्ता को जिस अटारीपर खड़े हो,

वह हमी बदनाम लोगों ने रची है !”

लेकिन फिर खयाल आया “कविता, तर्क नहीं होती...”

वृहस्पति : १३ जून

जाने क्यों, बुराई के प्रति स्त्रियों का विशेष रूप से एक स्वाभाविक आकर्षण होता है—यह मैंने अपने अनुभव से जाना है । ‘बदनाम’ और ‘दुश्चरित्र’ के रूप में पहचाने जाने वाले पुरुषों के प्रति मैंने अपने भीतर एक बड़ा उत्कट और दुर्जय-सा आकर्षण पाया है । साथ ही यह भी नहीं लगा कि यह बहुत अस्वाभाविक है । शायद सभी स्त्रियों के साथ यही होता हो । ऐसा क्यों है ? मुझे इसका कारण यह लगता है कि पुरुष की ‘बदनामी’ और ‘दुश्चरित्रता’ के पीछे कहीं-न-कहीं किसी नारी या नारियों के सम्पर्क का होना आवश्यक ही है और यही हर नई नारी के लिए बहुत बड़ा आकर्षण है कि आखिर इसमें ऐसी बात क्या है कि उन स्त्रियों ने इसे इतनी लिपट दे रखी है ? क्या यह अप्रत्यक्ष रूप से नारियों का ‘ट्रेड-यूनियनिज्म’ नहीं है ?

अपने इस विचित्र विश्लेषण पर मन-ही-मन हँसी आती रही । मैं देर तक पागलो की तरह अकेली हँसती रही ।

अपने मन की मजबूरियों और कमजोरियों को आदमी किस तरह सामान्य बनाता है । कैसे वकील की तरह कैसे तैयार करता है । यह मन का ‘छिछोरापन’ ही तो नहीं है जो मुझे यो सोचने को मजबूर कर रहा है ?

गाँव की एक कोई बुआ आई थी । उन्होंने ही तो पापा को पढ़ाया था और वड़े ही बड़े स्वभाव की थी । मैं भी कभी बचपन में उनके पास गई हूँगी । लेकिन सुन-सुनकर ही मन पर उनका आतंक छा गया था । पापा अब तक उनसे डरते

है । पता नहीं क्यों, सोते समय अवचेतन से उनका एक वाक्य उभर-उभरकर सामने आने लगा । आते ही मुझे देखकर जाने किस सिलसिले में बोली थी—“जगगी,—(पापा का नाम योगेश है) इस लौंडिया पै नजर ना रखवै है क्या ? बड़ी आजाद कर रखी हूंगी । । मुझसे तो देखा नहीं जावे भैया । रंग-रंग बिलकुल छिछोरियों जैसे कर रखे हूँगे ।” सुना तो भीतर जाकर खूब रोई खूब रोई । दो दिन लगातार रोती रही । खाना नहीं खाया । हालाँकि पापा ने अभी डरने-डरते कह दिया था—“अरी जिया बम्बई है यो । कोई तेरा मेरठ-बुलदशहर ना है । वोल्णा-चालणा नहीं आयेगा तो बैठके मुँह ताक्केगी ? कहानी लिखने लगी है, ड्रामा यूनिवर्स की जॉयण्ट सेक्रेटरी हो गई है । अब ड्रामा करेगी । ध्रुवस्वामिनी बनगी ।” बुआ ने माथा ठोक लिया : “हाय राम, इत्ते मर्दों के सामने ? तू तौ नाक कटाकै छोड़ेगा फैंसन में आकै । ना भैया, तेरा जो जी चाहै कर, पर बच्चों का तो आग्या देख । ला, इसे मेरे साथ भेज । हमें नहीं रखनी अपनी लौंडियाँ यहाँ । अरे, लाख रुपये की इज्जत ही चली जायैगी, तो हम क्या फिर मात्था कूटेंगे ?” खैर, वह जो हंगामा मचा सो अलग एक किस्सा है । जब भी मैं बाहर निकलती, किसी से हँसकर बातें करती, किसी तरफ देखकर मुसकराती तो यह ‘छिछोरी’ शब्द कील की तरह चुभ उठता ।

मैं उदय के सामने इतना खुल गई, उन्हें यहाँ ले आई, साथ बैठकर रापें लड़ती रही, यह क्या ‘छिछोरापन’ था ?

आज सुबहसे लग रहा था, जैसे बाज जरूर ही उदय का फ़ोन आयेगा, रह-रहकर लगता कि मैं कमरे में घुसूंगी, तभी पापा के कमरे में घण्टी बज उठेगी । सुलखाने में गई तो कान फ़ोन पर लगे रहे । कॉलेज जाने का समय आध घण्टा टाल दिया, शायद इसी बीच में आ जाये । आफ़िस, दूकानों के खुलने की वजह से उस समय फ़ोन व्यस्त रहते हैं, आधा-पौन घण्टे में प्रायः सब नॉर्मल हो जाता है ।...लेकिन फ़ोन नहीं ही आया ।

शुक्र : १४ जून

सुबह सोचा था कि अगर वे खुद, या उनका फ़ोन नहीं आया तो मैं उनके यहाँ पहुँच जाऊँगी । यह क्या हरकत है ? कहानी लेकर ही बैठ गये । दूसरे किसी को भी तो काम हो सकता है उससे । ऐसी भी क्या लापरवाही ?...लेकिन मन के भीतर कहीं धुंधला-धुंधला-सा यह भी था कि न आये तो देखूँ, कहाँ रहते

है...। आखिर हो क्या गया ? कहीं किसी बस, कार की चपेट में तो नहीं आ गये...? कहानी जेब में रक्खी हो और स्ट्रेचर पर लदे चले जा रहे हो। लेकिन दो-दिन से अखबार में कोई ऐसा ऐक्सीडेंट नहीं दिखाई दिया...। वही उनकी बहन जी साहिवा तो उन्हें उठाकर नहीं चलती बनी ? कौन है यह कम्बल आखिर ?

हम लोगों ने आगे मिलने का कुछ तय भी तो नहीं किया था ? फिर भी मेरी कहानी उनके पास है, और यही मेरे लिए मन-ही-मन बहुत बड़ा आश्वासन है कि या तो वे उस कहानी के लिए खुद ही मुझसे मिलेंगे या सम्पर्क करेंगे। आज और ठहरती हूँ फिर मैं ही उनसे मिलने की कोशिश करूँगी। पर मुझे विश्वास था, वे खुद आयेंगे। मैं चाहती हूँ कि वे आयें। क्यों चाहती हूँ ? मैंने मन-ही-मन प्रश्न किया। फौरन ही उत्तर मिला, कि मुझे उनका पता जो नहीं मालूम। अगर मैं मिलूँ भी तो आखिर वहाँ मिलूँ ? अपने इस उत्तर पर खुद ही हँसी भी आ गई...

रानिवार : १५ जून

कल डायरी लिखते-लिखते अचानक एक बड़ी अजब बात दिमाग में आई थी। क्यों न उदय को लेकर एक कहानी लिख डाली जाय ? जितनी बातें की हैं, या अब तक हुई हैं, क्या वे सब एक कहानी के लायक नहीं हैं ? मुझे खुद ही अपना यह आईडिया कमाल का लग रहा है। कहानी-लेखक पर कहान लिखी जाय ? खुद नाई की हजामत बना डाली जाय ? बड़े अपने को तीरन्दाजी लगाते होंगे। इस थीम पर फिर गौर से विचार करूँगी। अध्ययन के लिए एकाध बार मिलना तो होगा ही।

आज सुबह से ही मैं बड़ी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा करती रही। अकारण ही बार-बार लगता, जैसे वे आ रहे हैं। शायद कल फोन इसीलिए न किया हो कि आज तो खुद आना है। कई बार खिड़की के पास गई और लौट आई। आठ-दस लड़के विकेट गाड़कर क्रिकेट खेल रहे थे, और दस-बारह आदमी आस-पास खड़े देख रहे थे। किसी चीज का विज्ञापन करनेवाला, रंग-बिरंगा छाता लिये खड़ा था। उसका सिर्फ छाता ही दिखाई देता था। इस बम्बई में तो लोगों को कितनी फुरसत है ! अगर दो आदमी चौपट भी खेलेंगे तो तीन उसे देखनेवाले वहाँ

जरूर खड़े हो जाएंगे। खिड़की पर खड़ी दोनों हाथों को सिर के ऊपर ले जाकर जूड़ा बाँध रही थी कि 'माउथ-ऑर्गन' की आवाज़ सुनाई दी। वही पड़ोस का शाह है। पढ़ने-लिखने से कोई मतलब नहीं, जब देखो सिनेमा-एक्टर के अन्दाज़ में दूसरी ओर देखते हुए माउथ-ऑर्गन बजा रहे हैं। मानो मुझसे कोई मतलब ही नहीं। मन झुंझलाहट से भर गया। एक दिन इस तरह बाजा बजाते देखकर ज़रा मुसकरा क्या दी, अब जिन्दगी भर को पीछे ही पड़ गये। तब 'मूड' था, अब नहीं है। मैंने उसकी ओर जीभ विराई और पदों खींचती हुई भीतर चली आई। पापा के कमरे में यों ही घूमती हुई पहुँच गई। पहले रेडियो खोला। याद आया इस वक्त सीलोन या काश्मीर में से कोई भी नहीं आ रहा होगा। फ़ौरन ही बन्द कर दिया। टेलीफ़ोन के पास पहुँची। लगा मैं रिसीवर उठाने को हाथ बढ़ाऊँगी, तभी एक चमत्कार होगा। घण्टी खुद-ब-खुद घनघना उठेगी और साश्चर्य में पाऊँगी कि उधर उदय हैं। अचानक पर्दा उठा और पापा ने प्रवेश किया। उनके आने ने मुझे कुछ ऐसा हड़बड़ा दिया कि अपने वहाँ होने की सफ़ाई देना जरूरी लगा। फ़ौरन ही फ़ोन उठाकर डायल घुमाने लगी।

"कहाँ कर रही है?" पापा ने योंही पूछ लिया। मुझे लगा जैसे वे किसी विशेष अर्थ से पूछ रहे हों।

"कॉलेज लायब्रेरी। एक किताब मैंने निकलवाई थी, उसे वहीं भूल आई हूँ।" मेरे मुँह से निकला—"और हाँ, पापा तुम्हें लायब्रेरियन साहब पूछते थे।"

और जब लाइन के दूसरी ओर कहीं गहराई में घण्टी बजी तो मुझे ऐसा लगा जैसे रीढ़ की हड्डी में एक झनझनाहट दौड़ गई हो। सोफ़े पर बैग रखकर पापा बाथ-रूम में हाथ धोने चले गये थे। किसी मरीज़ को देखकर आने के बाद वे सीधे जाकर हाथ धोते हैं। उधर से लायब्रेरियन ने पूछा—"हल्लो ss।" तो मैं इस तरह बोल उठी जैसे यही बात पूछने के लिए मैंने फ़ोन किया हो—"देखिए, लायब्रेरियन साहब, मैं सुजाता बोल रही हूँ। उदय जी का डाक का पता आपके पास है?"—"हाँ, हाँ, लेकिन क्यों? उनके यहाँ अपने ड्रामे का निमन्त्रण भेजना है न?" उन्होंने पता दिया, और मैं फ़ोन रखकर वहीं खड़ी-खड़ी नोट कर रही थी कि भूल न जाऊँ। पापा तौलिया से हाथ पोंछते हुए फिर आगये। बोले—"सज्जी, अक्का से ज़रा चाय को बोल दे। तूने पी ली न?"

"जी, पापा।" मैं बोली। अम्मा को वे अक्का जाने कब से कहते हैं; लेकिन आज से पहले यह सम्बोधन इतना कानों को विचित्र नहीं लगा था। पहले-पहल मराठी-भाषियों के साथ रहना पड़ा था, सो 'अजी', 'एजी', या सिर्फ़ 'सुनो' कहने वाले पापा को भी, हमको भी, हम लोगों के देखा-देखी एक सुविधा-जनक सम्बोधन

मिल गया। एक लड़की के पिताजी तो नीकरोँ की नकल पर अपनी पत्नी को "मालकिन" कहते हैं। पहले शायद किसी काम को कहने के साथ "अपनी मालकिन से कह दो" कहते होंगे... फिर केवल 'मालकिन' रह गया। मुझे क्या कहकर पुकारा जायेगा ? हिस्ट...।

उदय आज भी नहीं आये, न... फोन। आज तो मुझे रोना आ गया। मजा यह कि रोते वक़्त मैं बड़ी गम्भीरता से यह भी सोच रही थी कि देखो, कभी बेवकूफी की बातें कर रही हूँ मैं आजकल। कोई देखे तो क्या कहे ? फिर बाद में देर तक मोचती रही कि इस रोने का कारण क्या उदय का न आना ही है ? नहीं। व्यक्ति के रूप में तो उन्होंने मुझे इतना प्रभावित और इम्प्रेस् किया ही नहीं कि मैं बाद में दूसरी बार मिलने को ललकूँ। कही उपेक्षा की एक कसकती हुई कचोट थी जो आँखों में आँसू ले आई। मेरा लिखना क्या बाकई इस लायक नहीं है कि किसी को प्रभावित कर सके। मात्र एक 'दया' है, एक 'लड़खरी' होने की रियायत है कि लोग इतनी लिफ्ट देते हैं।

अकसर यह कसक भी मैंने अपने भीतर अनुभव की है कि मुझे जो प्रशंसा और चर्चा मिल रही है, उसके पीछे मेरी प्रतिभा या कृतित्व नहीं, नारी होना ज्यादा है। किसी भी पत्रिका में मैंने उल्टी-सीधी रचना भेजी, दूसरे ही दिन सम्पादकजी का स्निग्ध उत्तर आ पहुँचता है। क्या-क्या आश्वासन और प्रोत्साहन उसमें नहीं होते। पत्रिका आती है, पारिव्यमिक मिलता है और मैं पाती हूँ कि मेरी रचना नये सिरे से लिखकर छाप डाली गई है। अकसर लोगों को मैंने शिकायत करते सुना है कि, "साहेब क्या कहें, हमारे पाठक तो ऐसे जड़ हैं कि आप अच्छी-बे-अच्छी चीज़ लिख डालिए, भूलकर भी अपनी पसन्द-नापसन्द लेखक तक नहीं पहुँचाते। सम्पादक टिकट तक छा जाते हैं।" पर मेरा अनुभव बिल्कुल दूसरा है। मेरी पहली कहानी छपी कि पत्रों का ढेर लग गया था। सच कहती हूँ, बड़ा गर्व होता था, बड़ा अच्छा लगता था और सोत्साह सहिलियों से कहती, 'समझती क्या हो, एक कहानी छपी और खत खाते-खाते पोस्टमैन परेशान हो गया।' और पत्र पढ़-पढ़कर हम लोग मजा लेते। पत्र ऐसे-ऐसे मानो मैं बरमाला लिये बस उन्हीं की राह में बँठी हूँ। किसी का जीवन सूना था, किसी का हाहाकार भरा...। लेकिन मैं जानती थी कि यह मेरी कहानी का नहीं, मेरे नाम के साथ लगे "कुमारी" शब्द का प्रताप है। मेरे घरवाले, मेरे इस नये रूप से परिचय काफी रहे हैं। जो-जो पत्र आये हैं, अगर वे सब अम्मा को बता दूँ तो दूसरे दिन से टाकिये को इधर कदम न रखने दे। सहपाठियों और "यो ही दर्शन करने" आने-जानेवालों के खर्च में

मभी को कितनी परेशानी उठानी पड़ी है, मैं ही जानती हूँ। वह तो शुरू-शुरू का जोश था सो निभ गया। पहले पापा-अवका को भी प्रच्छन्न सन्तोष हुआ था कि हमारी बेटी नाम कार रही है, लेकिन फिर यह सब वक्त की बरवादी और सिर-दंद हो गया। वह तो भला हो उस बेचारे फूलचन्द 'फूल' का, एक दिन चार-घण्टे बैठकर 'बोर' क्या कर गया, हम लोगों ने निश्चय कर लिया कि इन दर्शनार्थियों को आगे मे लिपट नहीं देनी है।

और यही मुझे अक्सर कोंचता है। ठीक है, मुझे लड़की होने का पुरस्कार मिल रहा है, लेकिन मुझसे पहले भी तो लड़कियों ने लिखा है। न जाने कितनी नारी कवयित्रियाँ और लेखिकाएँ हैं। उन लोगों ने अपने दिनों में चाहे जितना शोर मचाया हो, साहित्यिक मूल्य-महत्व उनके लिखे का कोई क्यों नहीं मानता। देखती हूँ, विवाह के बाद वे अच्छी-खासी गृहस्थिनें बन गई हैं, और उनकी "प्रथम श्रेणी की प्रतिभा" आज बच्चे के तकिये का गिलाफ़ काढ़ने में ही दिखाई देती है। लिखना तो दरकिनार, उन्हें पढ़ने तक से घृणा हो गई है। इस सबसे बचने के लिए हो सकता है मैं शादी न करूँ; लेकिन क्या ये सारे प्रोत्साहनों और प्रशंसाओं का घटाटोप केवल मेरी 'नारी' तक ही रह जायेगा? कोई भी मेरी प्रतिभा और योग्यता को जाँच नहीं पायेगा? भय का घुन जैसे मुझे हर क्षण खाता रहता है। जब भी कहीं अपनी तारीफ़ सुनती हूँ तो लगता है जैसे कोई भीतर बोल रहा हो—'देख, यह तारीफ़ तेरी नहीं, तेरे लड़की होने की है!'।

लेकिन जब कोई लड़की होने की तरफ़ ध्यान नहीं देता और रचनाओं के ही बल पर उन्हें उपेक्षा या आलोचना देता है तो मैं दुहरे अपमान से क्यों तड़प उठती हूँ? यानी खुद चाहती हूँ कि रचना के बल पर जाँचो मगर यह मत भूलो कि मैं लड़की हूँ। अजब द्वन्द्व है।

खैर, अब मिले तो यह उदय का बच्चा, ऐसा व्यवहार करूँ कि याद आ जाये, कोई मिली थी। बड़े आये बीस-मिनट हमारे फ़ोन को घेरकर अपनी "बहनजी" से प्रेम-वार्ता करनेवाले। मान लो, इस बीच मैं कोई अजेंड-केस ही पापा को बुलाना चाहे तो? उनका क्या गया, हमारा तो नुकसान हो गया न।

रविवार : १६ जून

बुद्ध अजब ढंग की नींद आई आज रात। लगा जैसे कल जो-जो बातें सोची या लिखी हैं, वे लिखी या सोची नहीं बल्कि उन्हें ठीक उसी भाषा में किसी के

माच डिस्कग करती रही हूँ और जो कुछ मुझे याद रह गया है, वह उम्मी वार्ता-
लाप की भाषा है। दूसरा आदमी कौन था, यह याद नहीं है। हो सकता है रेखा
हो, उदय हो या तेज हो...। अब बात है, जब उदय से मिलती हूँ, तभी तेज की
याद आती है, वैसे आती ही नहीं।

“अबका, मैं जरा कुलकर्णी साहब के घर तक जा रही हूँ। कोई फोन-बोन
आये तो कह देना कि दो-घण्टे में आ जाऊँगी। रेखा के पास मेरी लायब्रेरी की
किताब है, उसमें कुछ ड्रामे के बारे में भी तय करना है।”

एक कॉपी को गोल-मोल मरोड़ती, चप्पल घिसटाती हुई मैं जल्दी-जल्दी नीचे
उतर आई। धूप कुछ ताँधी थी। नीचे आकर दो लड़कियों को छाते लगाये जाते
देखा तो ध्यान आया कि अपना पैरामोल ले आती तो कैसा अच्छा था। दोनों
लड़कियाँ अपने-अपने छाते फिरकिनियों की तरह घुमाती चली जा रही थीं।
प्रचल इच्छा हुई कि दौड़कर मैं भी अपना छाता ले आऊँ और खूब घुमाऊँ।
हैमो भी आई, अपनी इस इच्छा पर। यह क्या कभी-कभी बच्चों जैसी मचलन
मेरे भीतर होती है? पता नहीं, कहाँ जाने के लिए निकली थी, रेखा की तरफ...
उदय की तरफ? लेकिन होंगे इन बच्चों के घर में? जाने, क्या करते हैं? किन्ती
अग्रधार बगैरा में नाम करने होंगे, और बरा? हजं क्या है? ज्यादा दूर तो है
नहीं, यो ही घूमती हुई देख आऊँगी। न मिलेंगे तो कम से कम जगह का अन्दाजा
तो हो ही जायेगा। जिजामा है, आखिर ये लोग क्या-क्या पढ़ते हैं, क्या लिखते
हैं? फिर मन में हुआ कि ‘उँह कौन जाये, व्यर्थ ही उन्हें भी गलतफहमी हो
जायेगी। चलो, रेखा के ही यहाँ, जरा देर हा हा ही-ही रहेंगी। आना तो उन्हें खुद
ही चाहिए था। अगर आशा करने हो कि मैं आऊँगी, तो गलती है। आखिर
लड़की हूँ, इतनी-सी बात उनके दिमाग में नहीं आई होगी? और आखिर ऐसे भी
क्या बड़े लेखक हैं? बम्बई में सैकड़ों बड़े लेखक भरे हैं। जरा सम्पादकजी से
इशारा कर दूँ, वे सब में मेरा परिचय करा दें। वे तो मुझे ‘कृतार्थ’ करने को
उधार खाये बैठे हैं।—मुझे कैथरिन मेन्सफील्ड बनाने को कहने थे... पहले गिनती
को भीराँ और महादेवी भी तो बना रहे थे।

इसी सब दिमागी उधेड़-गुन में मैं लेडी जमशेदजी रोड के कम-स्टैंड पर आ
पड़ी हुई। ‘भ्यू’ लम्बा था। सामने ‘कैमिन्स-दरु’ का बोर्ड देखनी मैं मोचती रही,
कि नये आदमी इन बोर्डों को नितने ध्यान में पढ़ते होंगे। हमारे लिए तो ये
बिल्कुल बेजान हो चुके हैं। मेरे सामने कमा ब्याउज और जीन पहने बिल्कुल
लड़को जैसे मुनहले बाल कटवाये, धूप का चश्मा लगाये एक पारती या ऐंस्ट्रो
इण्डियन लड़की खड़ी थी। एक ‘वन’ आर्ट, लेकिन मुझ से तीन आदमी पहले ही

कंडक्टर ने लाइन रोक दी। लोग धूर-धूर कर जब इसकी निकली छातियों को देखते होंगे, तो उसे थोड़ी-बहुत झंप तो आती होगी। हो सकता है, सन्तोष और आनन्द की गुदगुदी महसूस होती हो। मान लो, अपनी कहानी की हीरोईन एक ऐसी लड़की को बना डाला जाय तो कैसा रहे? एक ऐसी लड़की जो घोर 'अनैतिक' है और शरीर को कतई महत्त्व नहीं देती। रोज नये सम्बन्धों में विश्वास करती है—नित्य नये और अपरिचित लोगों को 'कृतार्थ' करती है और कभी उनका नाम-पता कुछ नहीं पूछती। एक राजा था जो रोज एक नई लड़की के साथ सोता था और सुबह भरवा देता था—कहाँ पड़ी थी यह कहानी? कोई कहता था, नित्य नये पुरुष के सम्पर्क में आने में ही आनन्द और थ्रिल है, जैसे नित्य संगीत की नई-नई ट्यून्स सुनने में। संगीत सचमुच आदमी को अजब ताजगी दे देता है। "बुद्धिमानों का समय काव्य, कला और संगीत में ही बीतता है।" "जो संगीत का रस नहीं जानता वह साक्षात् सींग-पूँछ-हीन पशु है।" तो फिर रोज-रोज नई-नई संगीत की ट्यून्स सुनी जायें। हिष्ट, मैं भी बहुत बिगड़ती जा रही हूँ।

एक हॉकर आँखों के आगे से अखबार तैराता ले गया। तभी मैं चौंक पड़ी; सामने वाले फ़ुटपाथ पर उदय जैसा ही कोई जा रहा था। हाँ, वही तो हैं। कहीं, मेरे यहाँ ही तो नहीं जा रहे? मुँह खोलकर चिल्लाते-चिल्लाते, मैं खुद नहीं जानती, कैसे रुक गई। लोगों का ख्याल न होता तो शायद चिल्ला पड़ी होती। साड़ी की अगली पटलियों को हाथ में उठाकर 'क्यू' छोड़कर उधर लपकी। सड़क पार करते-करते एक कार को गुजर जाने देने के लिए रुकना पड़ा तो खयाल आया कि इस तरह दौड़ना गलत है। उन्हें खुद ही देखना चाहिए था, मुझे क्या जरूरत है? बहुत घनिष्ठ परिचय होता तब भी कोई बात थी। मुलाकात तो वास्तव में हमारी एक ही हुई है। छोड़ो भी, जाने कितनी देर को मुसीबत लगे जान को। और मैं एकदम रुककर अपनी जगह लौट पड़ने को हुई कि लाल बस पर 'बी० ई० एस० टी०' के बड़े-बड़े अक्षर मेरे सामने से गुजर गये। बस गई। अब जाने कब नम्बर मिलेगा। हो सकता है हमारे यहाँ ही जा रहे हों, व्यर्थ ही लौटें। गुनें तो सही, क्या राय बनाई हमारी कहानी पर? और मैंने सड़क पार कर ली।

फ़ुटपाथ पर वह और नीचे उनकी बीनी-सी परछाईं चली जा रही थी। मैं जब जल्दी-जल्दी उनके पास पहुँची तो हाँफने लगी थी। इस बीच मैं सोच लिया था, कहूँगी—"कवि आँखें बन्द करके चले तो ठीक है, लेकिन कथाकार को तो आँखें खुली रखनी चाहिए।" इन शब्दों को दो तार मन में दुहराया।

लेकिन जैसे ही वगल में पहुँची कि उन्होंने चौंकर मेरी ओर देखा : "अरे, मैं तो आपकी ही ओर जा रहा था। इधर से गुजरा एक मित्र के यहाँ से, तो लौटते हुए सोचा, आपको भी देखता चलूँ।"

मन में आया कह दूँ : क्यों जा रहे थे मेरी ओर ? क्यों वक्त-बेवक्त जब मुँह उठाया और चल दिये ? यह तो ठीक नहीं है। पापा, अक्का वैसे ही मेरे 'दोस्तो' से परेशान हैं। उनमें आपकी सख्या और बड़े। मैंने कहा : "इस वक्त मैं आपको कहाँ मिलती ? वह तो चाई-चांस मैंने वसस्टैण्ड से आपको देख लिया जाते हुए, सोचा कहीं मेरी ही ओर न जा रहे हों। आजकल हमारे कॉलेज में ड्रामा हो रहा है न ?"

"नहीं, मैं तो वैसे ही इस कहानी को लौटाने जा रहा था। आप न होती तो घर दे आता।" वे जैसे अपनी गलती महसूस करके हतप्रभ हुए।

"बाह, मैंने आपको यह सिर्फ पढ़ने को ही थोड़े दी थी ? मैं तो इस पर आपकी राय जानना चाहती थी। मुझे समझाइए, कहाँ क्या सुधार होने हैं ?"

"अरे, इस गायक हम हैं कहाँ...?"

उनकी इस विनम्र होने की शालीनता को काटकर मैं बोली—"आप मुझे फोन कर लेते तो ज्यादा अच्छा था।"

इस पर उन्होंने चौंकर मुझे ऐसे दग से देखा, जैसे उम्मीद कर रहे हों कि मेरी इस बात में उनकी किसी कमजोरी का मजाक उड़ाया गया है। उनकी इस आशंका पर सब ही मजाक करने की इच्छा हो आई—"आपकी बहन आगई मद्रास से ?" वे एकदम लाल पड़ गये। जैसे 'फोन' और 'बहन' एक ही मजाक के दो रूप हों। अपने को सँभालने के लिए ह्माल से मुँह और गर्दन कसकर पोछते बोले—"बम्बई की सारी नमकीन चीजें अच्छी लगती हैं, वस इस चिपचिपाहट-वाली नमकीन गरमाहट से ही भाग उठने का मन करता है। हमारी तरफ की कोल्डनैस इतना परेशान तो नहीं करती।" वे मुनकराये तो मुझे लगा कि इस 'नमकीन गरमाहट' और 'कोल्डनैस' में मैं भी आती हूँ। अनजान बनकर मत-लब की बात पूछी—"आपने कहानी देख ली ?"

"अब यह यहाँ बताऊँ ?" शायद वे आशा करते थे कि मैं कहीं चलिए घर ही चलें। लेकिन आज रविवार है, पापा घर ही होंगे, इसलिए घर ले जाना नहीं चाहती थी। चुप रही तो बोले—"आइए, किसी होटल-रेस्त्राँ में ही बैठ जाय ?" फिर अपने प्रस्ताव की प्रतिक्रिया जानने के लिए मेरी ओर देखा।

"होटल में ?" मैंने हाथ की काँपी से आँखों पर आनेवाली धूप बचाते हुए कहा—"वहाँ तो बड़ा शोर होगा न।"

“तो कहाँ चलेंगी ? चन्दनवाड़ी चला जाय ?” उन्होंने मरघट का नाम होटल के शोर की बात के जवाब में मजाक में लिया था; लेकिन जैसे शब्द बीच में ही टूट गये। हम दोनों के ही मन में एक साथ बात आई। मनचलों का कोई जोड़ा जरूर मैटिनी न जाकर वहीं कहीं मँडरा रहा होगा (ऐसे एक जोड़े पर भी मुझे कहानी लिखनी है) न भी होगा तो औरों के लिए हम लोग खुद क्या होंगे ? और सच बात है कि घर के पास ही उनके साथ देखा जाना पता नहीं क्यों बहुत अच्छा नहीं लग रहा था। कोई परिचित ही इधर आ निकले।

होठों पर तल्वर मुसकराहट उभर आई थी। वे कह रहे थे—“बम्बई में रहने-वालों के लिए तो होटल के बाद दूसरी जगह मरघट ही है।” फिर जैसे मेरे संकोच को समेटते हुए से लापरवाही से बोले—“आइए, आप भी किस सोच में पड़ी हैं। मुझे भी आपसे इस कहानी के बारे में कुछ कहना है। सबसे पहले तो इतनी सुन्दर कहानी के लिए अपनी वधाई दे दूँ।” और मुझे स्पष्ट लगा जैसे मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे मोड़ ले चलने के लिए उनका हाथ उठते-उठते रह गया। कभी-कभी किसी का यों अधिकारपूर्वक कुछ करने को कहना भी कैसा अच्छा लगता है। अरे, मैं तो पिछली सारी झुंझलाहट और नाराजी भूल गई।

“लेकिन यह ध्यान रखिए, मुझे जल्दी लौटना है। पापा खाने को बैठे रहेंगे।” मैं चलते हुए बोली। हालाँकि मुझे पता था, घर कोई काम नहीं करना और जब मैं रेखा के यहाँ को कहकर जाती हूँ तो अक्का निश्चिन्त ही हो जाती हैं। बाद में हमेशा डाँटती हैं।

मैंने चलते हुए व्यग्र-भाव से पूछा—“लेकिन आपको कहानी में कमजोरी क्या लगी ?”

“इतनी बेकरारी नहीं,” वे बुजुर्गी से मुसकराये। सामने ईरानी-रेस्त्राँ को लक्ष्य करके सिर उठाये मुसकराते देखकर रुद्ध व्यग्रता से मैंने दाँत पीसे। मन में आया कोई तीखी-सी बात कह दूँ। यह बड़प्पन का ढोंग, यह पेट्रोनाइजिंग ढंग की मुसकराहट मुझ से सही नहीं जाती। लोग कितनी कम उम्र में कितना वनने लगते हैं !

रेस्त्राँ में ज्यादा भीड़ नहीं थी। वैसे ने खाली केविन का पर्दा खोल दिया। हमारे भीतर जाते ही छल्लेदार पर्दों को झटका देकर फैलाते हुए पूछा—“काय सेठ ?”

खुलकर आराम से बैठते हुए वे परिहास से मुसकराये—“तुझे हम लोग क्या सेठों जैसे दिखाई दे रहे हैं ?”

कागज़ों के टुकड़ों की गड़ड़ी और दूसरे में नीली-गन्दी पेंसिल लिये उभरे

कलशवाला माँवला बैरा मजबूरी में मुसकराया : "नहीं नहीं क्यों, मुझे उनका यह बनना भी अच्छा नहीं लगा। यह बैरे, कुली, कवाड़ियों से दिखा-दिखाकर मिलना और फिर उन पर एक भावुकतामयी कहानी लिख डालना इन लोगों का फँसना हो गया है। 'हम कितने मनुष्य हैं', मानो यह दिखाने का यही एकमात्र तरीका हो। वे मेरी ओर देखकर पूछ रहे थे—“आप क्या लेंगी?”

“कुछ नहीं। मैं तो चाय ही लूंगी। अभी खाकर आ रही हूँ।”

“पापा शायद शाम के खाने के लिए इन्तज़ार करेंगे।” मेरे झूठ पर मुझे झपटने का अयमर दिये बिना वे जल्दी से बोले—“खैर, आप चाहे पायें या न खायें, हमें तो कहीं-न-कहीं पेट भरना ही है। आज यही सही।” फिर बैरे को चाय और चटाटा-चड़ो का आर्डर दिया।

जब बैरा चला गया तो चार कुर्सियों और एक मेजवाले घुटे छोटे-से केबिन में केवल अपने को पाकर हम दोनों ही एक विचित्र सकोच से भर उठे। “अरे, बैरा मुनो।” जैसे उन्हें कुछ और महसा याद आया हो, इस तरह उन्होंने ज़रा-सा उठकर पदों से बाहर मिर निकालकर बैरा को देखा। फिर बिना उसे बुलाये लौट आये, लेकिन पदों में जान-बूझकर एक फाँक छोड़ दी। लगा, जैसे पदों में ज़रा-सी सन्धि छोड़ने के लिए ही उन्होंने यह नाटक किया था। मानो हमके ज़रिये वे बाहर की ‘दुनिया’ के भी सम्पर्क में रहना चाहते थे, पर जैसे वास्तव में वे उम फाँक से बाहर की दुनियाँ को गवाह बनाना चाहते थे, कि हम लोग सिर्फ चाय ही पीने आये हैं, इन कैबिनो को जैसा कुछ अभ्यास है, वह सब नहीं है। बैरा आकर दो गिलास पानी रख गया और उसे अपनी अमावधानी समझकर आदतन फिर पदों ठीक कर गया तो एक-दूसरे की ओर देखकर हमलोग बड़े ही महज-रहस्यमय ढंग से मुसकराये—मानो कह रहे हो, देखा, बैरा भी उसी का अभ्यस्त है जो हमलोगों के बीच में कतई नहीं है।

इस भावना को दूर करने के लिए मैंने गिलास उठाकर मुँह से लगा लिया और उन्होंने पाम की कुर्सी पर रखी कहानी को उठाकर मेज पर जोर से रखकर एकदम गम्भीर व्यस्तता से कहा : “मेरी जो भी राय होगी उसे आप गम्भीरता पूर्वक नहीं लेंगी—यह उम दिन आपने कहा था,” फिर उसी बात को बढ़ाकर मीधे विषय-वस्तु पर आकर बोले : “इस कहानी का प्लॉट आपका नहीं मोपानाँ का है।”

“एँस !” घट से गिलास मेरे हाथ से फिमल पड़ा और मेज की काँच की सतह पर जोर से गिरकर पानी फैलाता हुआ लुढ़का तो मैं हड़बड़ाकर एकदम उठ खड़ी हुई। वे गिलास पकड़ने को लपकें, तब तक, गिलास धरती पर गिरकर

चूर-चूर हो चुका था। मैं लज्जा से कटी-सी जाती हुई कपड़ों से पानी झाड़ने लगी। तब तक काउण्टर पर जालीदार बनिशान और तहमत पहने "मनीजर" ने ऊँचे स्वर में कहा : "दो नम्बर में क्या हुआ, देखेगा।"

वैरा सीधा आकर बड़ी रहस्यवादी अनुत्सुक मुसकराहट से इस तरह बोला जैसे यह तो यहाँ रोज होता है, इन केविनों में बैठनेवाले अपने होश में कहाँ होते हैं; बड़ी स्वाभाविक बात है : "छोकरा, गिलास झाड़ेगा।"

मैं ज़ेपकर पानी-पानी हुई जा रही थी। चेहरा एकदम झन्ना उठा था। मेज़ पುँछ गई। वे फिर बड़प्पन से मुसकराये : "अरे, आप तो बहुत कच्ची हैं।" पहले तो मुझे लगा था जैसे वे मेरे संकोच और उस स्थिति में बाँखला उठने का आनन्द ले रहे हैं, पर फिर मुझे उस लज्जा से उदारते-से वे मेरी ओर न देखकर बोले—"देखिए, कला की दुनिया में कमजोर आदमी के लिए कोई जगह नहीं है। यहाँ तो बहुत मोटी-खाल का आदमी होना चाहिए। नकल और छाया का आरोप, गालियाँ, और जब कुछ न हो पाये तो उपेक्षा, यहाँ के रोज इस्तेमाल होने वाले हथियार हैं।" अपने व्यवहार की बेवसी और प्रतिरोध की प्रबल इच्छा का एक ऐसा दृढ़ मन में हुआ कि मुझे रोना आने लगा। घुटे गले से बोली—"लेकिन मोपासाँ की तो आज तक मैंने ऐसी कोई कहानी नहीं पढ़ी। मैं तो पढ़ती ही बहुत कम हूँ।" पता नहीं क्या चीज़ थी कि भीतर चुभती-मैठती चली जा रही थी और कुछ रह-रहकर तिलमिला उठता था। मैं साड़ी के पल्ले से कसकर सिर झुकाये धूप का चश्मा पोंछती रही।

वे जैसे किसी बहुत ऊँचे स्थान से नयी-सुली मुसकराहट चेहरे पर लाकर बोले—"इतनी जोर से पोंछेंगी तो चश्मे के काँच निकल आयेंगे। लीजिए, आप तो एक ही बार में रो पड़ीं। यहाँ तो यही सब सुनते-सुनते कान पक गये कि आपका उपन्यास 'स्टीनवैक' के उपन्यास की नकल है, उसकी शैली 'ग्राहमग्रीन' की और विषय-वस्तु 'काफ़्का' की है। सब मिलाकर समरसैट माँम और सार्त्र की बुरी तरह छाया है। कहानियों के तो सारे प्लॉट ही निर्विवाद रूप से रूसी और फ़्रेंच लेखकों के चुराये हुए हैं।" फिर जैसे मुझे सान्त्वना देते-से बोले—"लेखक को बड़ी कूरतापूर्वक अपने और दूसरों के प्रति तटस्थ रहने की जरूरत है, सुजाता जी। यह सब नारी-सुलभ कमनीयता यहाँ काम नहीं देती। फिर मेरी बात आपने पूरी सुनी कहाँ? मैं तो कहता हूँ कि ऐसे सजीव कथोपकथन, मनोभावों का ऐसा जानदार वर्णन मैंने आज तक पढ़ा ही नहीं। और निःसंकोच भाव से आप में एक प्रथम श्रेणी की कहानी-लेखिका के गुण हैं। लेकिन प्रभावों से बचने के लिए बड़ा ही सचेत रहने की जरूरत है।"

“मैं इसके लिए तैयार नहीं थी। माफ कीजिए, बात आपने इतने अचानक ढंग से कही,” मैं अबतक मुस्स हो चुकी थी। मॉमलकर बोली : “विश्वास रखिए मैं बहुत ही मजबूत हूँ। अपनी कमजोरी आपको बताऊँ, मुझे वैसे ही पढ़ने-पढ़ाने का ज्यादा शौक नहीं है। दूसरे ये विदेशी नाम कुछ ऐसे अजब होते हैं कि समझ में ही नहीं आता कि कौन किम मे, किमके बारे में बोल रहा है। किमी का नाम युजिस्की है तो किसी का नाथेज्दा फ्योदरोव्ना। एक घण्टा तो इस नाम को ममझने को चाहिए। दूसरे, सब मानिए, मुझे मोपासा की कोई कहानी याद नहीं है।” मैं मफाई देती-मी बॉन्दी।

बैरे को चाय रखने देने के बीच में चुप रहकर वे बोले—“देखिए एक बात है। हमलोग अगर दो बातों पर एकमत हो जायें तो बड़ा अच्छा हो। एक तो यह कि मैं कुछ बदनमीज और मुंह-फट हूँ, दूसरे हर बात को कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कहने का मुझे बहुत अभ्यास है। इसलिए इतनी छूट आपको देनी होगी कि कहने का बुरा न मानें और अगर किसी भी बात से अमहमत हो तो अपना विरोध माफ शब्दों में जाहिर करें। साथ ही मेरी बात को उचित काट-छांट के साथ ही स्वीकार करें। वे निहायत गम्भीरता से बटाटा-बटा की प्लेट बीच में रखकर बोले—“घोड़ा-मा तो लें न।”

“नहीं।” उनकी सारी प्रशमा मुझे बिना छुए ही निकल गई। अपनी हरकत पर अब और नये सिरों से झंप खा रही थी। देखो, मैं भी कैसी मूर्खा हूँ, कुछ नहीं तो गिलास हो गिरा दिया। क्या कहेंगे, बनने को ऐसी मजबूत बनती हूँ, “मैं वो हूँ, मैं यों हूँ।” एक बात कह दी, हो सकता हो, झूठ-झूठ को उत्तेजित करने की ही कह दी हो, और यो बौखला उठी। मैं चश्मे की दोनों कमानियाँ खोलती और बन्द करती उनकी बात ध्यान से सुनने की मुद्रा में बैठी रही। वे चम्मच में छाने लगे थे।

“मैं तो यह कह रहा था कि इस कहानी को पढ़कर मुझे मोपासा की एक कहानी याद हो आई थी। अच्छा, यह बताइए आपको कौन-सा देशी-विदेशी लेखक पसन्द है?”

“मैंने बताया न, कि विदेशी लेखक अपनी ममझ से परे हैं और देशी लेखक...” मैं अब पूरी तरह स्वस्थ हो चुकी थी। उनके पीछे केविन की दोबार में एक बड़ा पतला-मा कील जैसा छेद था। शायद ड्रम केविन में झाँकने के लिए होगा। मचमुच ऐसा कौन-मा लेखक है, मुझे एकदम छाँटने में नहीं आ रहा था। इस दृष्टि से तो कभी पढ़ा ही नहीं। एक-एक लेखक को मन में तोला और नापास कर दिया। तभी याद आया कि मुझे खुद इनमें ही कुछ पछनी

ऐसी 'घोर' है कि पन्ने उलटे बिना नहीं रहा जाता और कुछ जगहे ऐसी है जो किसी उपन्यास में मुझे नहीं मिली ।”

“जैसे ?” वे जेबमें कुछ टटोलते रहे ।

“ऑब्जर्वेशन—अर्थात् निरीक्षण । परिस्थिति का चित्रण, वातावरण, लोगों की भविष्यवाणी का चित्रण और वार्तालाप, मचमुच बाँधे रखनेवाले हैं, लेकिन कुछ जगहे पढ़ना तो सजा काटना है ।”

उन्होंने जेब में से पोस्टकार्ड और लिफाफों की एक गड़ड़ी निकाली और मेज पर रख दी । झुककर चाप मुड़कते हुए तटस्थ भाव से बोले “यह पाठडर की चाप पीते-पीते तो चाप पीने का स्वाद ही भर गया । हाँ, यह पत्र उम उपन्यास पर आपसे मिलने के बाद आये हैं ।”

“सर्टिफिकेट साथ ही लिये फिरते हो ?” मुझसे मजाक किये बिना नहीं रहा गया । एकाध लिफाफे की हेण्डराइटिंग जनानी थी । लिफाफा एकाध बहुत ही खूबमूरत था । मन हुआ उसे निकालकर देख लूँ । पर ठण्डे स्वर में बोली—
“लेकिन मैं कभी भी सर्टिफिकेटों से प्रभावित नहीं होती ।”

झोंप मिटाते-से कहा—“आपको प्रभावित नहीं कर रहा । लेकिन देख लीजिए, आपकी लड़कियों ने ही क्या लिखा है ? मेरे एक गुजराती लेखक मित्र कहा करते हैं कि “गर्ल्स एण्ड विमेन आर द मोस्ट इण्डिस्क्रिमिनेटिंग रीडर्स” । अर्थात् आप जिन्दगी भर उन्हें पढ़ने को दिये जाइए, वे अपनी रुचि ही नहीं बना पायेंगी । सराब उपन्यास है तो उसकी बुराई करनी जायेगी, लेकिन पढ़नी जायेंगी ।”

“वाह, यह गुजराती लड़कियोंकी बात होगी । हमें पसन्द न हो तो हमसे आगे एक लाइन नहीं पढ़ी जाती ।” मैं प्रतिरोध के भाव में बोली । वे प्लेट खत्म करते रहे । मैं जानती थी वे मुझे पत्र पढ़ने का समय दे रहे हैं । सभी में उनकी नारीफ भरी थी । अपने चेहरे की प्रतिक्रियाएँ भापनेवाली उनकी निगाहों को मैं महसूस करती रही । खूबमूरत लिफाफा हाथ में आया ही था कि वे बोले “यह मेरी वहन का पत्र है ।”

“कौन वहन ?” मैं समझ तो गई, मगर बनकर बोली ।

“वही, जिन्हें उम दिन टेलीफोन किया था ।” उनका चेहरा फिर लाल पड़ गया ।

अथाह आश्चर्य से पूछा “एक ही शहर में पत्र लिखती है ?”

“नही, बाहर है ।”

लिफाफे के रंग का ही कागज निवालने हुए पना नहीं — — —

कैसी एक वेचैनी देखी कि पूछा—“पढ़ लूँ ? नाम क्या है आपकी बहन का ?”

“नाम...नाम...कुछ नहीं, हाँ अपर्णा है।” वे हकला गये, फिर पत्र की ओर इशारा करके कहा—“क्या करेंगी पढ़कर ? छोड़िए।” उन्होंने लिफाफा लग-भग हाथ से ले ही लिया। मुश्किल था कि न देती। मन में तो आया, एकदम दूसरी ओर मुँह करके जल्दी-जल्दी पढ़ डालूँ, लेकिन इतनी अधीरता दिखाना अच्छा नहीं था। सारे पत्र मैंने लौटा दिये। पत्र लेते समय उनके चेहरे पर एक सन्तुष्ट स्वाभिमान था। मगर मेरा स्वाभिमान भीतर ही भीतर फुफकार उठा था। मन के बहुत भीतर कोई धीरे से बोला—“आज ले लो, लेकिन यह पत्र एक दिन मुझे खुद पढ़ाओगे और मैं तब पढ़ूँगी नहीं।” वे मानो हर बार मेरे व्यक्तित्व को ललकार रहे थे। एक ओर तो मेरी इच्छा होती कि पीसकर चूर-चूर कर डालूँ इनके इस सारे मुखौटे और ‘भास्क’ को, दूसरी ओर मन एक अनजानी दया से भर उठता : छोड़ो, बेचारा नहीं जानता नारी के व्यक्तित्व को चुनौती देनेका क्या अर्थ है। बड़े-बड़े विश्वामित्र हाथ डाल गये, यह बेचारा है किस मुगालते में ? अपने साथ ही घटी पिछली कई घटनाएँ मुझे याद हो आईं।

“आप बुरा मान गई ?”—जेब में वापस पत्र रखकर वे कह रहे थे।

“नहीं तो। कतई नहीं।” मैं अतिरिक्त जोश से बोली।

“एकदम उदास और चुप हो गई न ?”

उनकी इस बात ने मुझे रेखा के एक रिमार्क की याद दिला दी : “तू बड़ी इण्ट्रोवर्ट (अन्तर्मुखी) होती जा रही है। शादी-वादी कर-करा ले, वरना यह एकदम चुप हो जाना, यह वेलगाम बक-बक किये जाना, तुझे पागल बना देगा।” सच, यह अचानक बातें करते-करते मैं क्या सोचने लगती हूँ ? लेकिन दुनिया के सारे मजों की बस एक ही दवा है—शादी ? हुँह ! इनकी शादी हो गई ? पूछूँ ? हिश, क्या सोचेंगे ? बातों ही बातों में अपने-आप कह देंगे। जैसे इसी मानसिक स्थिति से बचने के लिए मैं बोल पड़ी : “मैं सोच रही थी कि आप अपनी बहन को बहुत ही प्यार करते हैं न ?”—फिर अपनी बात साफ़ की—“हमें तो अपने भाई से बड़ा डर लगता है। जब मिलेंगे तो लड़ेंगे।”

अरे, इसमें एकदम लाल पड़ने की क्या बात है ? जैसे किसी ने गुलाल पोत दिया हो। वे झुककर पत्रों की गड़ड़ी को कुर्ते की बगल वाली जेब में रखने लगे। तिर झुकाये-झुकाये व्यस्तता से बोले—“आपसे मिलाने वाला था। लेकिन वह काम्रजत चली ही गई।”

“कहाँ ? वे तो शायद मद्रास गई थीं। लेकिन लौटने वाली होंगी अब तो।”

वे हँसे—“बहुत याद रखती हूँ आप तो सारी बातें। वे लौटने वाली जरूर

थी, लेकिन वही मे सीधी अपने पति के पास शिमला चली गई। कोई जरूरी काम आ गया होगा।"

मैंने बाकी चाय एक साथ खत्म की ही थी कि वही फटी जालीदार बनि-यान पहने काला-सा छोकरा खाली प्लेटें उठाकर कपड़े से मेज साफ़ कर गया। होटल में इसका एक खास अर्थ होता है। उन्होंने कुर्सी से पीठ टिका ली और एकटक घूमनेवाले पक्षे को देखने लगे। मैंने पूछा—“यहाँ क्या आपके साथ नहीं टहरी?”

“एक-एक कप चाय और लें।” वे सहमा सीधे होकर बोले।

“नहीं आप ले लीजिए। लेकिन यहाँ तो बहुत घुटन है। चलें अब।” दक्षे-की हवा में गर्मी तो अब कम हो गई थी; लेकिन इतने पाम अकेले उनके माथ बँटना अजब-अजब-सा लगने लगा था। नीचे के खुले हिस्से से पाँव आते-जाते दीख जाते थे। जब दुबारा चाय आगई तो उन्होंने मेरी यात्र का जवाब दिया—“मेरे पाम उसे ठहराने को जगह कहाँ है? वे लोग बड़े आदमी हैं।”

“साम बहन हैं?”

“नहीं……” आगे जैसे बड़ी कठिनाई से उन्होंने कहा—“कजिन।”

मैं दुष्टता से मुस्कराई। उनके चेहरे की धबराहट पर व्यग्य किये बिना नहीं रहा गया—“खैर, यह शब्द तो बड़ा व्यापक है।”

“यानी?” वे सँभले।

“यानी क्या? अब ज्यादा कुछ नहीं कहूँगी, नहीं तो आप और लाल-मीले हो जायेंगे।” मुझे लगा हो-न-हो, जरूर कुछ दाल में काला है। कौन है वह? कैसी है? बिना अपनी यात्र पर उन्हें अधिक सोचने का अवसर दिये मैंने पूछा—“आप क्या यहाँ फैमिली के साथ रहते हैं?”

“फैमिली का जो प्रचलित अर्थ है, उस अर्थ में तो अभी तक फैमिली बनाई ही नहीं। यों घर पर सब हैं। यहाँ तो एक मित्र के साथ रहता हूँ।”

“घर—?” मैंने मेज पर कुहनी टिका ली और कलाई मोड़कर उसके ऊपर ठोडी टेक ली। पतली-पतली उँगलियाँ और नाखून आँखों के सामने थे। हथेली के पीछे वाले हिस्से में “बी” की शकल बनाती दो पतली-पतली नसें उभर आई थी। गोरी खाल में वे अच्छी लगती हैं, लेकिन कमजोरी की निशानी भी। रेखा कहती है, इस पोज में तू बड़ी मासूम और इनोसेन्ट लगती है। मेरी आँखों के सामने मिनेमा का एक मीन आ गया। उसमें ठीक इसी पोज में नलिनी जयवन्त बैठी थी। सच, कैसी भोली-भाली लगती थी वो।

“घर मेरा मेरठ में है। वही सब भाई-बहन है।” चाय का घूंट पीते

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, और फिर दूसरी ओर देखने लगे ।

“अरे—?” मैं चौंक पड़ी—“हम लोग बुलन्दशहर के हैं, लेकिन पढ़ी तो मैं मेरठ ही हूँ । अच्छा, तभी उस दिन लायब्रेरियन साहब कहते थे कि आप अपनी ही ओर के हैं । आप वहाँ किस सन् में थे ? कभी देखा नहीं ।”

“वी० ए० के बाद इलाहाबाद चला आया था । साहित्यिक बनने का बड़ा जोश था और सुनते हैं जो इस तीर्थ का स्नान नहीं करता उसे साहित्य की वैतरणी का किनारा तक नहीं मिलता । लेकिन पाया कि तीर्थ-घरों के घटा-टोप में तीर्थ वेचारे का कहीं पता ही नहीं है । पण्डों का भयंकर जमघट है वहाँ, अकेला-दुकेला देखें तो लूट-लाटकर संगम-समाधि दिला दें और अच्छा जजमान देखें तो दोनों वक्त चन्दन घिस-घिस कर लगायें । घाट पर अपनी-अपनी छतरी लगाये बुजुर्ग, कमसिन-महंत और नये-नये मुर्गों फाँसकर लाने वाले उनके चेले-चाँटी; जो खाली वक्त में गुस्सी का जय-नाद करें । मैं शुरू से ही स्नाँव रहा हूँ, सो वहाँ भी नहीं पटी । आप मेरठ में कहाँ थीं ?”

“इण्टर रघुनाथ कॉलेज से करके यहाँ आगे पढ़ने आ गये ।” और फिर मैं बड़े विस्तार से उन्हें यह बताने लगी कि यहाँ आकर क्या-क्या दिक्कतें उठानी पड़ीं । अपने वारे में बताते समय मैं हमेशा ही एक सहज उत्साह से भर जाती हूँ और मेरा चेहरा खिल उठता है । चाय खत्म हो गई तो अनजाने ही हमलोग उठ खड़े हुए । एक ओर मुड़कर वगल में लटका पर्स खोलती-खोलती मेजों के आड़े-तिरछे रास्ते से बाहर दरवाजे के काउण्टर पर आई, तब तक वे पहले ही आ चुके थे । तरह-तरह के अमृत-दानों में विस्किट, लैमन-ड्रॉप्स भरे मोटे-से ‘मनीजर’ के पास हाथ से ज़रा दूर ही दूर मुझे रोकते हुए वे बोले—“क्या कर रही हैं ? यह नहीं होगा । मैं दूंगा ।” उन्होंने जेब से दो-तीन मुड़े-तुड़े कागज निकाले और उन्हीं में से पाँच का नोट निकालकर ऐसे प्रार्थना-भरे स्वर में हाथ से रोकते, पर साथ ही डरते हुए कि कहीं शरीर का स्पर्श न हो जाये—कहा, तो मैं रुक गई । मैनेजर के घण्टी पर हाथ मारने से पहले ही पीछे से वैसे की दवे गले से लगाई आवाज़ आई—“तीन चाय स्पेशल, एक बटाटा-बड़ा, दस्साना । एक गिलास तोड़ा छै आना—एक रुपया ।”

मैंने हँसकर पैसे रख लिए—“आप लोग समझते हैं कि पैसे देने और बिल चुकाने का काम सिर्फ आप ही लोगों का है ।”

नीचे फ़ूट-पाथ पर आये तो वे हँसकर बोले : “यहाँ की यह नीलाम की-सी बोली मुझे बड़ी बुरी लगती है । कम्बख्त इस तरह चीखते हैं कि चौराहे पर सुन लो ।

"लेकिन यहाँ कौन किसी की सुनता है ?" बाहर फिर वही चुनचुनाती धूप थी, चौधा था। एतदम आँखों के आगे काले-काले अँधेरे के रोयेदार बादल तैर गये। मैंने चश्मा चढ़ा लिया। उन्हें काउण्टर पर पैमे देने देख, एक बात जो मन में कही छिपी बैठी थी फिर उभर आई। ये काम कहाँ करते हैं ? मैं उनके चुप होने की राह देखने लगी।

"आप विश्वास नहीं करेंगी, सुजाता जी।" मामने चलते हुए वे कह रहे थे—“हम बम्बई के बारे में सुना करते थे, लेकिन यह ऐसा क्रूर शहर है इसका अद्दाजा पहले कभी नहीं था। मोटर-साइकिलवाला मडक चलने मुमाफिर को धक्का देकर या कुचलकर बिना पीछे मुड़े ही फुल-स्पीड पर माइकिल भगाता ले जाय, यह सीन बम्बई में जब दिन-दहाड़े देखा तो लगा जैसे मुझे ही गिराकर कोई चला गया हो। आप गिरिए, मरिए, यहाँ किसी को आपकी ओर देखने की फुर्त नहीं है। कोई यहाँ आपके निकट आने की कोशिश नहीं करता। वहाँ माय रहिए, जैसे एक मिष्टाचार है जो रोज चिचता चला जाता है...।”

जब लौटी तो सोचती आरही थी कि उफ, आज कितनी बातें की हैं हम लोगो ने। शायद ठीक नहीं हुआ। इतनी जल्दी इतना खुल जाना अच्छा नहीं है, इस बात को मैं अनुभव कर रही थी, लेकिन जाने कैसा बातों का प्रवाह था, बातावरण का प्रभाव था कि हमलोग बातें ही बातें करते रहे।

पहली मजिल के मोड़ पर ही चप्पलो की घिमटाहट से मिर उठाकर चौक-कर देखा कि रेखा चली आ रही है। झुंझलाहट माफ थी चेहरे पर। मेरा कलेजा धप् में रह गया। याद आया, मैं तो अक्का से इसी के यहाँ जाने को कहकर गई थी। इस कम्युन को भी आज ही मेरे यहाँ आना था। अक्का वैसे ही मेरे 'लच्छनो' से तार खाये बैठी है, जाने ऊपर क्या-क्या भिडा आई होगी। जाने कितनी देर का विवाद छिटे...।

मुझे देखते ही रेखा फूट पड़ी। “मटरगशियाँ कर आई महारानी जी ? मैं कहती हूँ कि आप कभी घर में भी टिकती हैं कि जब देखो तब लोफरी करती घूमती हैं।”

मैंने प्यार में उसके गले में हाथ डाल दिया और कन्धे से पकड़ कर ऊपर ले चली। दबे गले से निहोरे भरे स्वर में कहा “अच्छा चल-चल, ऊपर लड्डो। यहाँ नहीं; चल मुन्नी।” इसको ऊपर ले चलने में एक फायदा और भी था कि अक्का थोड़ा कम बड़बड़ायेगी। इसका लिहाज करके। बाद में तो मँभल ही जायेगा।

वह कुहनी झटककर मरखनी गाय की तरह बोली—“बल हट, हम क्या घर से फालतू है तेरी तरह ?”

“तो चीख क्यों रही है दादी ?” मैंने उसी तरह खुशामद के स्वर में कहा—

“यहाँ सीढ़ियों पर कोई सुने-सुनाये ।”

“तो सुन लेने दे । हमें क्या किसी का डर पड़ा है ?” उसने इस बार हाथ नहीं झटका । अनखाकर मुझे कृतार्थ करती-सी ऊपर चलने लगी । भुनभुनाती रही—“न वक्त देखना न मौसम । दोपहर हो या शाम, जब देखो तब लिया और मटकते हुए आँखें लड़ाने चल दिये ।”

“किससे आँखें लड़ाने गई थी मैं ?” मैं हँसी रोके थी ।

“अब हमें पता है, जाने कहाँ-कहाँ की धूल फाँकती फिरती है ? तुझे भी दम्बई की हवा लग गई है । आई थी तो बोल नहीं निकलता था । सीधे पल्ले की धोती पहनती थी ।”

“तेरे पुरखे तो यहीं धरती फोड़कर निकले होंगे ?” जाने क्यों बड़ी थकन-सी भी महसूस हो रही थी और कुछ रेखा की सहानुभूति लेने के लिए कि मैं बड़ी धकी हुई हूँ, हर सीढ़ी पर कराहकर और घुटनों पर हाथ रखकर चढ़ती थी । उसके कान का सफ़ेद नगोंवाला फूल आज बड़ा खूबसूरत लग रहा था । मैं बोली—“वह तो कह हम लोगों के साथ कपड़े पहनना तब भी सीख गई है; वर्ना तुम्हारे चन्दापुर में जैसी घुटनों तक की दुलंधी धोती पहनी जाती है, वही पहने होती अभी भी ।” लेकिन इस मजाक में भी उसके ‘हवा’ के मुहावरे पर फिर उदय का ध्यान हो आया था । इच्छा हुई, क्यों न इसी से कुछ बातें कर डाली जायें, उस समय मैं चाह रही थी कि किसी से इस वारे में कुछ बातें की जायें, कुछ सोचा जाये । रह-रहकर लगता था, आज कुछ बहुत बड़ा हुआ है; कोई ऐसी घटना हुई है जिसने मेरी चेतना को आविष्ट कर लिया है । गम्भीर बनकर पूछा—“ऊपर कौन मिला था ?”

“अरे मिलता कौन ? अक्का तेरी हड्डी-पसली तोड़ने के लिए डण्डा लिए बैठी हैं । मैं और कह आई हूँ कि अभी तक सिर्फ़ रेडियो-वेडियो पर कुछ पढ़ आती थी, अब सबके सामने ‘ध्रुव-स्वामिनी’ बनेगी....”

“मैं पूछती हूँ, हॉल तय हो गया ?” मैं नाराज़ी-बाराज़ी सब भूल गई ।

“अरे हो ही गया होगा साला, हमें क्या उसमें अपनी शादी करनी है ? तुम जानो और अरुण जाने ।”

“आय...हाय...” यह साला, यह शादी....” मैंने उसे फिर बांहों में भरकर नमर गुदगुदा दी—“बड़ी मस्ती आ रही है । अच्छा, यह मर्दानी गालियाँ देने में बड़ा अच्छा लगता है ।”

“मस्ती आ रही है तुझे । चल, दूर हट । सारा वदन चिपचिपा रहा है ।”

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और लाल हो गई। मेरे हाथों से छूटकर गरवे का एक घेर लेती हुई—सी दरवाजे की घण्टी पर हाथ रखे खड़ी हो गई—रखे रही; हटाया नहीं।

“बस, बस भाई, कोई कहेगा, कौन गँवार आ गया।” मैंने रोका। तभी बिट्ठू ने भीतर से हड़बड़ाकर चटखनी खोली। मैंने भीतर घुसते ही पूछा—
“अक्का कहाँ है?”

“बर्मा साहब के यहाँ हैं। अम्मी आने को बोला था।” वह रेखा को देखकर सहम गया था। मेरी साँस में साँस आई। रेखा की दुष्टता पर क्रोध आ गया। अक्का के बारे में पूछने का अर्थ कही यह बिट्ठू मेरे मन का डर न लगा ले, इसलिए एकदम पूछा—“इस रेखा से तुमने बैठने को भी नहीं कहा?”

“हमने तो बाई से बहुत बोला, अभी अक्का आती होगी, सज्जी बाई आयेंगी। ये बैठा ही नहीं।” वह सकपका गया।

पापा चैम्बर गये होंगे, मैं जानती थी। इसलिए निश्चिन्तता की साँस ली। रेखा का सारा गुस्मा ठंडा हो गया था। मैंने व्यस्तता से भीतर जाते हुए कहा—
“दो कप फुर्ती से चाय बना दो, और देखो, कोई आया तो नहीं था न? किसी का फोन-बोन?”

और फिर जो रेखा से गप्पें लड़ी हैं कि बस। जाने हम लोग कब तक बातें करते रहे थे... मैंने बता दिया कि मैं उदय पर एक कहानी लिख रही हूँ।

मंगल : १८ जून

उस दिन रेखा ने कई बार टोका : “सज्जी, तू सुन नहीं रही है। तेरा दिमाग है कहाँ आखिर?” वह अपने को उँडेलने आई थी और मैं खुद अपने आप में इतनी भरी बैठी थी कि बीच-बीच में मन न जाने कब बह जाता था। उस दिन तो वे बातें निहायत साधारण और स्वाभाविक लगी थी, लेकिन आज जब उन सारे चित्रों को सामने लाती हूँ तो हर तस्वीर एक नये अर्थ से जगमगाती लगती है। ओफ, उस दिन की सारी छुट्टी कैसे उदय को ही लेकर बीत गई थी।

रेस्त्राँ से बाहर निकलकर बम्बई के वारे में उन्होंने जो राय दी थी उस पर मैं गम्भीर मुँह बनाये चुप रही। कुछ देर बाद बोली—“आप क्या सिर्फ लिखते

ही हैं या किमी आफ्रिस में...?" उन्हें कनखियोंसे देखते हुए अपनी बात मैंने जान-बूझकर अधूरी छोड़ दी।

"क्या ऑफ्रिस?" एक गहरी सांस लेकर वे बोले—"जिनके साथ श्रद्धेय लग गया है, उन्हें छोड़कर हिन्दुस्तान में सिर्फ लिखने पर कोई रहा है आज तक? बड़ा बंगला और मराठी का शोर है; लेकिन मुझे तो एक भी लेखक नहीं दीखता जो केवल अपने मन का लिख रहा है। और भले नागरिक के ढंग में रह रहा हो। अपने वास्तविक 'कण्ट्रीव्यूशन' को सभी स्थगित करते चले जाते हैं और वह करते हैं जिसे 'मजबूरी की मजबूरी' कहा गया है। कोई अनुवाद करता है तो कोई सम्पादन, कोई टैक्स्ट बुक में लगा है तो कोई किसी प्रेम का प्रूफरीडर। कोई साहब किसी नेता के लिए भाषण लिख-लिखकर दे रहे हैं, तो कोई हमारे नाम से जामूसी ओर 'पोण्डी साहित्य' की रचना कर रहे हैं..."

"लेकिन आप तो काफी प्रसिद्ध हैं न..." उदय की इस बात से मैं डर गई। सचमुच क्या यही वह लाइन है जिसमें मैं अपने को डाल रही हूँ?

"जी हाँ, मैं उन्हीं लोगों की वान कह रहा हूँ जिन्होंने इसे अपना जीवन बना रखा है? वना साहित्य, कला-बला ये सब लोगों के लिए मनोविनोद की ही चीजें हैं, या कहें कि अतिरिक्त क्वालिफिकेशन हैं। और जो जिस भाषा को थोड़ा-बहुत पढ़-पढ़ा लेता है या कहीं किसी प्राइमरी स्कूल या हायर सेकेण्डरी में टीचर या लेक्चरर है उसका तो कहना ही क्या है! वह तो अपने को उस भाषा का माजॅण्ट समझता है।" वे उत्तेजित हो उठे थे। मैंने देखा कि उत्तेजना में उनके नयुने कष्टुर के नयुनों की तरह फूल उठते हैं। चलते-चलते एक मकान की बाड़ण्डी से बाहर फुटपाथ पर झाँकती पेड़ की फुनगी को हाथ बढ़ाकर तोड़ लिया और चबाते हुए चलने लगे।

मुझे लगा कि यह उनका दुखता फोड़ा है और उसे छूना नहीं चाहिए था। बात को हल्का मोड़ देने के लिए पूछा: "आज कल आप क्या लिख रहे हैं?"

"फिल्म 'जमाने की रफ्तार' के सीन और डॉयलाग।" उन्होंने तलखी से कहा—"पिछले तीन साल से एक उपन्यास लिखने की सोच रहा हूँ लेकिन कभी भी इतनी फुरसत नहीं मिली कि उस पर सोच भी सकूँ, बैठकर मेहनत करने की बात दूर है।

अचानक अपने को कैडल रोड पर पाकर मुझे होश आया। सामने पतली-सी गली और बिल्डिंग के पार धूप में नीला-नीला समुद्र चिलक रहा था। किनारे की ओर का पानी अपेक्षाकृत मटमैला था और दूर सलबलोंदार सतह

पर लम्बी-लम्बी सपहली मछलियों की तरह जगह-जगह लहरो के आग उछल उठते थे। वातावरण में एक मधुर गरज थी। लम्बे-लम्बे ताड़ और नारियल-खजूर के पेड़ सनसना रहे थे। धारी-धारी हवा पसीना तो नहीं सुखाती थी; लेकिन धूप की चुमन को जरूर शान्त करती थी। खाकी वर्दी पहने एक बेकरी वाला साइकिल-सेठे को धकेले लिये जा रहा था। सिनेमा के नाम के अधरो पर खड़ी, बड़ी अदा से झुकी रंग-विरंगी नायिका लखनवी सलाम कर रही थी। पर्लेटों पर मूखती साड़ियों और कपड़ों को देख कर ध्यान आया कि अबका नहा चुकी होगी। हाय, जाने कितनी देर हो गई, अब चलूँ। फिर सोचा कुछ बातें ये ऐसी आ गई हैं कि एकदम बीच में से तोड़ कर चल देना अच्छा नहीं लगेगा। इधर ही चलेंगे, पार्क पार करके या तो मैं रेखा के यहाँ चली जाऊँगी, या सीधी घर। एक गद्दी-सी पान-बीड़ी की दूकान के सामने दो-तीन टैक्सी ड्राइवर बैठे ताश खेल रहे थे। हर पुरुष-निगाह द्वारा घूम कर किसी न किसी वहाने अपनी ओर देखा जाना अब कुछ ऐसे अम्यास में आ गया है, जैसे हवा पानी। कभी कोई इस तरह देखता है जैसे मुझे नहीं; मेरे पार किसी को देख रहा हो। कोई इस तरह देखता है जैसे वह तो उधर पहले से ही देख रहा था, मैं तो बीच में अनचाहे आ गई। किसी की निगाह बड़े ड्रामाई ढंग से अचानक उठ कर मुझे देखती है। अब तो कोई न देखे, तभी थोड़ा अप्रत्याशित-सा लगता है। मन होता है कि देखे। टैक्सी-ड्राइवरो में से कोई दूसरे के कंधे पर लद कर मुझे धाँक कर धूरता-मा गा उठा—“चोरी-चोरी मेरी गली, आना है बुरा” आँके बिना बात किये जाना है बुरा। पहले तो सभी के कान खड़े हुए थे कि शायद हम लोग टैक्सी लें; लेकिन हमारे ढंग-डरों को देख कर वे फिर ताश फेंकने लगे थे। हम लोग पार्क की ओर चल रहे थे। बहुत दूर किमी पेट्रोल-कम्पनी के बिज्ञापन का लाल-लाल बोर्ड झलक रहा था।

कॉलेज के लड़के-लड़कियों की तरह आपको भी यह मिनेमा यहाँ घसीट लाया क्या?” मैंने हल्का व्यंग्य भर कर पूछा था। एक बार कनखियों-से (काले चश्मे की आड़ बड़े काम की चीज़ है) उन्हे तोला। कहीं इन्हे भी तो हीरो बनने का मुग़लता नहीं है। नाक-नक्श ऐसे कतई नहीं थे कि साइड हीरो भी बन सकें। हल्का ठिगना कद, साँवला रंग और छरहरा बदन। एक सचेत असावधानी से सँवार कर बिखराये गये बाल, माथे पर घाव का निशान।

“जी नहीं, बँमा कोई शोक मुझे कभी नहीं रहा।” दृढ़ता से वे बोले—
“ऐसी को देखना हो तो कभी हमारी तरफ आयें, आपको अपने कमरा—”

सिंह साहब से मिला दें। वे हैं एक करैक्टर कि जिस पर कोई भी कहानी लिख सकता है। आप बी० कॉम० का इम्तहान देने गये, जब एकाउण्टन्सी का पेपर नहीं आया, तो सीधे नरगिस के साथ हीरो बनने यहाँ भाग आये। थोड़े दिन 'ब्लू-होटल' में काटे। इसी होटल में उन जैसे वीसियों जवान आये और हीरो बन गये थे। यह होटल की परम्परा थी, सो वहीं टिके। शूटिंग देखी, और दरवानों को सिगरेट पिला-पिलाकर कारों में फरटि से गुजरते या कैन्टीन के बाहर चाय का प्याला हाथ में लेकर डायरेक्टर के सामने खीसें निपोरते अपने उन आराध्य देवताओं को दूर से देख-देखकर आध्यात्मिक सन्तोष पाया। इन्हीं को फ़िल्मी पदों पर देख-देखकर तो वे खाने, चलने, बोलने के ढंग सीखा करते थे। और जब सब जोश ठण्डा हो गया तो अब 'पाटिल ज्वैल्स एण्ड ब्राँच मेकर्स' के यहाँ सेल्समैन हैं। अब यह कह-कहकर अपना बड़प्पन जताते हैं कि 'महल' में जो अँगूठी मधुवाला के हाथ में है, वह खुद मैंने बेची थी। इतना बोलकर शायद उदय को खुद लगा कि विषयान्तर बहुत हो गया, तो उन्हें अपना मूल प्रसंग याद आ गया। आधे मिनट रुककर अपने बोलने का कारण देते-से बोले : "सुजाता जी, अपने बारे में एक बात और बता दूँ। लोकाचारवश, नक़ल में या मज़ाक़ में चाहे कुछ भी कहता रहूँ, लेकिन सचमुच अपने बारे में आज तक मुझे क़तई मुग़ालता नहीं है। महत्वाकांक्षी ज़रूर हूँ। मो जहाँ तक समझता हूँ, कोई अपराध नहीं है। उस तरफ़ जाने वाली फ़िल्मों की कहानियों से मैं इतना ऊब गया था कि जोश में आकर इधर भाग खड़ा हुआ। सोचा, चलो इन फ़िल्म वालों को अच्छी-अच्छी कहानियाँ देंगे। आगे जाकर एक ऐसी फ़िल्म कम्पनी बनाने की इच्छा थी जहाँ अंग्रेज़ी और बंगला की तरह बहुत प्रसिद्ध उपन्यास-कहानियों को ईमानदारी से फ़िल्माया जाय। लेकिन यहाँ देखा कि न तो ये लोग पढ़ते हैं, न पढ़ाना जानते हैं। बाक़ी दुनिया में क्या होता है जैसे इन्हें इससे कोई मतलब नहीं है। वही चार डांस, सात गाने, आँसू और चीखें, पिस्तौलें और होटलों के जालसाज़ मालिक, तूफ़ान और मन्दिर—लीजिए कहानी ख़त्म हो गई। मैंने भी निश्चय कर लिया है कि लौटना यहाँ से नहीं है। लौटूंगा तो सफल होकर ही लौटूंगा। 'लौट के बुद्धू घर को आये' वाला हिसाब नहीं होगा।" वे नीचे अपनी चप्पलों को देखते हुए चलते रहे। हमें देखते हुए लोग गुज़र रहे थे।

"क्या मतलब?" मैं सहसा चीक़ उठी।

"मतलब सीधा है।" वे उसी बुझी वाणी में कहते रहे : "पैसा कमाना है। घर वाले बोझ, विगड़ा हुआ, निखट्टू समझें; बाहर वाले निकम्मा और बेकार

कहें। अगर खुद अच्छी जगह हुए तो हमदर्दी दिखायें, मिगरेट देकर कृतार्थ करें, हर हरकत से यह जतायें कि बेचारे को कब-कब मिलती होगी। दूसरी तरफ माहित्य में गुण-प्रवर्तक का डका बजे—यह घिड़म्घना अब सही नहीं जाती।”

“सिनेरियो और डॉयलाग में भी सुनते हैं कि काफी मिल जाता है?” मैंने सान्त्वना देने के भाव में कहा। हमारे दाहिनी ओर जगह-जगह पड़ती छोटी-छोटी गलियों की पीली रेत, ढँकी ढालू सड़कों के पार रेत का हाशिया और समुद्र दिखाई देने थे। बायीं ओर पार्क का कोना था। यहाँ पर बने इस फॉम का मतलब मेरी समझ में कभी नहीं आया। उस पर रोमन अक्षरों में आई० एन० आर० एम० और ऊपर से चढ़ाई हुई माला। सामने का वही खपरैल वाला बेंगलेनुमा मकान पहले पड़ा, फिर हरियाली की ढाढ़ और बच्चों के खेलने के झूले इत्यादि। अपना फ्लैट अभी दिखाई नहीं देता था। मैंने अनुमान लगाया, सामने के गैस के खम्भे से मेरी खिड़की और भीतर की ओर की वाल्कनी ज़रूर दीखती होगी। वहाँ से मैं भी तो सड़क का यह हिस्सा देख लेती हूँ। कहीं कोई देख न ले। लेकिन इतनी दूर से पहचान थोड़े ही पायेगा? फिर भी अक्का का क्या है, साड़ी के रंग या चाल से ही पहचान लें। यो ही खेलने के लिए सड़क पर पड़ा एक खाली सिगरेट का डब्बा उठाने के बहाने मैं ज़रा रुकी और उदय के दाहिनी ओर आड़ करके इस तरह चलने लगी कि हमारे यहाँ से कोई देखे तो ये ही दीखें। इस बार देखा, वे मुझसे दो-चार अंगुल छोटे ही हैं।

“मिलता होगा।” वे लापरवाही से मेरी बात के जवाब में बोले। “डायरेक्टर, प्रोड्यूसर, स्टोरी-राइटर, प्रमुख हीरो—अर्थात् एक ही व्यक्ति और पार्टनर-डिस्ट्रीब्यूटर के बीच में हीरोइन को लेकर कुछ झगडा हो गया है, सो फिल्म तीन-चार हजार फीट बनी पड़ी है। मैं पण्डित चोखेलाल के साथ सिनेरियो थीर डायलॉग में सहायक हूँ, मासिक वेतन पर। वे आधी तनखाह दिये जा रहे हैं। कहानी किनी दूसरे प्रोड्यूसर को भिडा देंगे तो बाकी तनखाह भी दे देंगे। जायें भाड़ में। मुझे तो मोह सिर्फ यह है कि कहानी मेरी है। चोखेलाल ने अपने साथ इसी शर्त पर मुझे छ. महीने के लिए नौकर रक्खा था कि कहानी मैं दे दूँ, लेकिन जायेगी उनके नाम से। उधर प्रोड्यूसर तेज था। वह फिल्म में कोई ऐसी जगह नहीं रखना चाहता था, जहाँ उसका नाम न जाय। सो यूँ सीदा तय हुआ। मालूम नहीं, चोखेलाल ने मेरी कहानी को अपने नाम से देकर और प्रोड्यूसर का नाम जाने देकर कितने लिये।” जैसे यह सचमुच कोई मजाक है, इस तरह वे खुलकर हँस पड़े—“कहिए, है न बबइया खेल?”

उनके हँसने के दर्द ने मुझे छुआ। आड़ से ज़रा-सा झाँक कर देखा। मेरी खिड़की का आधा पर्दा हवा से गुब्बारे की तरह बाहर की तरफ़ फूला था। भीतर की वाल्कनी में अलगनी पर साड़ी और तौलिया झूल रहे थे। अक्का को पापाजी वाले कमरे से निकल कर अपने में जाते मैंने स्पष्ट देखा। मैं उदय की आड़ में न होती तो देख ही लेतीं। हमारे ऊपर की वाल्कनी में कापड़िया के यहाँ छोटे-छोटे गमले लटके हैं, वहीं उनकी लड़की माला फ़ाँक पहने नंगी-नंगी टांगे दिखाती रेलिंग पर लटकी थी। यह जब देखो, तब यहीं लटकी रहती है। इतनी बड़ी हो गई, अपने को वच्ची ही समझती है। हमेशा फ़ाँक लटकाये रहेगी। कम से कम एक दुपट्टा ही डाल ले सामने। तो, जनाव में ऐंठ चाहे जितनी हो, हैं काफ़ी कष्ट में ! मैंने इस दुःखद प्रसंग को मोड़ देने के लिए कहा : “आपकी बहन तो काफ़ी खाती-पीती लगती...”

उन्होंने फिर एक गहरी साँस ली : “बहन से ही माँगना होता तो घर ही क्या बुरे थे ? रूखी-सूखी खाते ही थे। वह बेचारी तो बुला-बुला कर रह जाती है। अब उससे सम्बन्ध सिर्फ़ फ़ोन का ही रखता हूँ—वह भी जब कभी इधर आ जाती है तो।” मुझे लगा; जैसे वे अपने फ़ोन करने की सफ़ाई दे रहे हैं। पास लम्बी-सी चमकती लाल-सफ़ेद गाड़ी तैरती चली गई और वे उसे देर तक गौर से देखते रहे। एक बात की ओर ध्यान गया : वे हर गाड़ी को बड़ी ही हसरत भरी निगाहों से देखते थे, और पीछे से आने वाली हर गाड़ी पर चौंक उठते थे जैसे उनकी परिचित गाड़ी गई हो। मुझसे मज़ाक किये बिना नहीं रहा गया : “बहन की गाड़ी पहचान रहे हैं क्या ?”

“नहीं, देख रहा हूँ कि कौन-सा मॉडल लूँ !” वे जान-बूझकर इतनी देर का अवसाद हटाने के लिए खिलखिला पड़े। फिर एकदम सुस्त हो गए और दूर सागर के पास उड़ती चीलों को देखकर बोले—“हमलोग भी सच कैसे खयाली पुलाव पकाने लगते हैं कभी-कभी। जब बम्बई आया था तो पता है, क्या सोचा करता था ?”

“क्या ?” अब इधर हवा चलने लगी थी। पल्ले को कमर में खोंसते हुए मैंने पूछा—(माला को देखकर मुझे अपने कपड़े ठीक करने की याद होआई)।

“ऊँची-ऊँची शानदार विल्डिंगें देखकर मैं सोचा करता था कि यहाँ ज़रूर कुछ ऐसा नाटकीय हो जाएगा कि थोड़े दिनों में एक विल्डिंग मेरे भी पास होगी। हो सकता है, किसी करोड़पति की इकलौती बेटी की गाड़ी से टकरा जाऊँ, वह मुझे हस्पताल में ले जाए, सेवा शुश्रूषा करे और फिर मुग्ध हो जाए, या

हो सकता है उसे किन्हीं गुणों के चंगुल से बचाकर उसके बाप से मेरा परिचय हो जाय। कुछ नहीं, तो किसी दिन मेरे नाम कोई लॉटरी ही खुल जाय। आप कुछ कहिए, ये बातें सोचने में आता बड़ा मजा है। लेकिन यहाँ आकर स्टेशन पर जब सामान ढोया तो सारे सपने हवा हो गए।”

“सामान ढोया?” मैं सचमुच इस तरह चौकी जैसे मेरे पाँव के नीचे बैंगारा आ गया हो। मैंने उन्हें फिर गौर से देखा।

“जी हाँ, और करता क्या?” वे फिर अपने में खोई-खोई उसी विपात्त मुस्कान में डूबी मुद्रा में बोलें। फिर अचानक जैसे सचेत हो गए। “खैर, छोड़िए ये सब बातें। हम लोग भी क्या ले बैठें? असल में तब तक आप से परिचय नहीं हुआ था न, वना आप से जाकर भिक्षा माँग लेते—‘भिक्षा देहि’... उस सुजाता ने खीर गिलाई थी, आप एकाध कप चाय तो पिला ही देती...”

दोनों जोर से खिलखिलाकर हँस पड़े। मैंने भी साथ दिया, लेकिन मन सहानुभूति से भर उठा। बुढ़ और सुजाता की कल्पना के रोमास में अवचेतन मन गुदगुदा उठा। मैंने अपनत्व भरकर कहा—“नहीं, ऐसा नहीं है। मैं तो बहुत ही शुरू से आपकी प्रशंसिका रही हूँ।”

“प्रशंसक बहुत लोग हैं। और इस दिशा में मैं अपने माधियों की अपेक्षा शायद कुछ अधिक ही सौभाग्यशाली रहा हूँ। लेकिन अपने देश में तो प्रशंसा और पूजा करने वाले देवता को लोग पत्थर का मानकर चलते हैं। उनके खयाल से न तो उसके हृदय में कोई भाव उठने है और न उसे खाने-कपड़े की जरूरत महसूस होती है।” सामने दौड़ती मोटर-माइकिल के नम्बर पर निगाह गड़ाकर उन्होंने कहा—“कभी-कभी तो सचमुच, मन में आता है कि एक लम्बा-मा गेरुआ चोगा मिलवाकर साधु हो जाऊँ। धार्मिक लोग मूर्ख होते हैं और उन्हें बहकाने लायक लटके मुझे आते हैं। थोड़े झोके और चौपाइयाँ और याद कर लूँगा। जरूरत गैर-जरूरत कोट कर दिया। कम-से-कम कुछ चले बनेंगे, खाने-पीने और सेवा का आराम हो गया, ममझिए। और कहीं कोई पति-रुष्टा मेठानी आ गई, तब तो कहना ही क्या है। दो-चार साहित्यिकों को बैसे ही पाठ लूँगा। कहूँगा—लो बच्चा, खाओ, और दण्ड पेलो। क्यों साहित्य-वाहित्य में जिन्दगी घराब करते हो? यहाँ किसी को इसकी जरूरत नहीं है। न तुम्हारा साहित्य बिगड़ी तकदीर सुधारता है, न पुत्र होने का आश्वासन देता है, ब्लैक-मार्केटियर का परलोक सुधारने का भी कोई नुस्खा तुम्हारे पास नहीं है। फिर आखिर करता क्या है यह?” अपनी इस कल्पना पर उन्हें बच्चों की तरह खूब हँसी आने

रही। फिर बोले—“और अभी सिर का झनीचर गया थोड़े ही है। हो सकता है किनी दिन कमण्डलु लेकर द्वार आ खड़ा होऊँ। आ जाऊँ न ?” उन्होंने सीधे मेरे चेहरे को देखा।

“जब नन हो जाँकसे आइए।” मैंने कहा। लेकिन भावलोक के इस रोमानी स्तरपर यह बात दिनाग में टकराये बिना न रही कि मोके-वेमोंके के लिए यह मुझे ‘पटा’ रहे हैं। कहीं सचमुच ही किसी दिन आ खड़े हुए तो मैं क्या करूँगी ? बड़े तेज होते हैं ये लोग भी। लाख भावुकता की बातें करने, लेकिन निगाहें वहीं रखेंगे। पर फिर अपनी क्षुद्रता पर खीझ हुई। हो सकता है इनका उद्देश्य यह न हो और बात कुछ तत्काल परिहास के लिए ही कही जा रही हो। मैंने और भी निकटता लाने के लिए पूछा—“अच्छा, एक बात बताइये। बहुत देर से नन में थी कि पूछूँगी, पूछूँगी, लेकिन इतना सीधा प्रश्न पूछने का साहस नहीं हो रहा था। पूछूँ ?”

“पूछिए। लेकिन मेरा खयाल है कि मैं उन प्रश्न को जानता हूँ।” वे अन्तर्धामी के अन्दाज से मुत्कराए। मुझे और भी अधिक इम्प्रेस करने को बोले—“और जवाब मैं बता दूँ कि वैसे कोई बात नहीं है।”

“क्या ? कैसी कोई बात नहीं है ?” मैंने साश्चर्य पूछा—“मैं क्या पूछना चाहती हूँ ?” एक बार तो तिहर उठी, क्या सचमुच यह मन की बात जान गए हैं ? हो सकता है, इस वक्त कोई खाना बात न हो, लेकिन अगर इतनी तेज निगाह है तब तो आदमी खतरनाक लगता है।

वे निहायन ही इत्मीनान के स्वर में बोले—“आप यही तो पूछ रही हैं न कि मैं जिन्हें बहन कहता हूँ वे क्या हैं ? या मेरा उनसे वास्तविक सम्बन्ध क्या है ?”

मैं बाकई चौंक पड़ी। अरे, यह इनके दिमाग में क्या फितूर है ? बहन ! बहन ! बहन ! क्या सचमुच जिसे वे बहन कहते हैं वह कुछ और है ? खैर इस बात की जाँच बाद में करूँगी। मैंने दृढ़ता से कहा—“नहीं जी, यह बात नहीं है। एक उपन्यास लिख लिया तो समझने लगे कि संसार में हरेक के मन की बात हो जान लगे। इस गुमान में भी नत रहिए। हम लोग लड़कियाँ हैं, जिनके मन की याह बापके ऋषि-मुनि भी नहीं पा सके।”

वे इस तरह हत-प्रभ हो गए जैसे अपने नन की कमजोरी उन्होंने जान-बूझकर प्रकट कर दी हो। खिसियाकर बोले—“अच्छा, बताइए क्या है ?”

“सच-सच बतायें तो पूछूँ। वगैरा बात भी पूछें और सच बात का पता भी न चले।” मैंने जरा भौंहे चलाकर नाटकीय ढंग से कहा।

“अच्छा कहिए ।” उन्होंने आत्म-सम्पर्ण के भाव से कहा, मानो नाममज्ञ वच्चे की जिद के आगे झुके हो ।

“यह आपके उपन्यास की रश्मि कौन है ?” मैंने कनखियों से निगाहे उसके चेहरे पर जमाए हुए पूछा ताकि चेहरे की कोई प्रतिक्रिया छूटे नहीं । “मैं और रेखा उम दिन इस बात पर दो-तीन घण्टे बहस करते रहे । इतना तो साफ है कि यह कोई काल्पनिक पात्र नहीं है । यह बहुत ही मजीब है ।” फिर वच्ची जैसे साग्रह अनुरोध से कहा : “कौन है यह ?”

“इतनी अच्छी कहानीकार होते हुए भी आप भ्रममुच वच्ची ही हैं । पहले मैं विश्वास नहीं करता था लेकिन अब मानने लगा हूँ कि बड़ी-से-बड़ी नारी में भी एक दम बर्ष की बालिका होती है ।” वे जैसे और पाँच छ हाथ ऊँचे उठ गए । इसे उन्होंने अपनी प्रशंसा में लिया है, यह उनके चेहरे का सन्तोष बताता था : “वह पात्र सच में, काल्पनिक ही है ।”

‘फूल !’ पता नहीं क्यों मन-ही-मन मैंने अंग्रेजी में कहा । उनी का पर्याय ‘वेबकूफ’ या ‘भूख’ क्यों उस समय मन में नहीं आया, नहीं कह सकती । मन की कुछ स्थितियों में हमें ऐसा लगता है जैसे विदेशी भाषा में वह गम्भीर्य या अर्थ की सचाई नहीं है जो अपनी भाषा में है । इसलिए ‘रब’ पर हम गुलकर बातें कर सकते हैं लेकिन ‘मुहब्बत’ शब्द होठों तक आकर अटक जाता है । आवेश में ठीक इसका उलटा होता है । हम समझते हैं कि हमारे आवेश को अपनी भाषा उतना व्यक्त नहीं करनी इसलिए क्रोध में अंग्रेजी में भाषण देते हैं, बगारजी लोग हिन्दी में गालियाँ देते हैं । मन-ही-मन मैंने कहा . मुझे वच्ची समझता है ! जब कि दस साल की वच्ची के सामने बीस साल का पुरुष निरा भौंड़ होता है । यह पुरुष नाम का जानवर भी कितना भूख है, मन में जाने क्या-क्या खिझड़ी पकाया करता है । मैंने जोर से कहा “देखिए, नहीं बताना ही तो मत बताइए, पर मुझे यों बुद्धि मत बनाइए । आखिर कहानियाँ मैं भी लिखती हूँ ।”

“ओ हो, आप तो एक ही गाँठ पर पमारी बन गई ।” वे हँस पड़े—“दो कहानियों पर ऐसा गवं ? यह रास्ता इतना आसान नहीं, छुरे की धार है । खंर भाई, मैं मानता हूँ कि आपकी कहानियों में सारे पात्र अपने जीवन में आये हुए लोग होंगे ।”

इस गवोक्ति और परिहास से मैं खुद बुरी तरह कट गई । बेहरा शनझना आया । जैसे-तैसे वाणी को संभाले रखकर बोली—“आप बताना नहीं चाहते, बना रहे हैं ।”

और हम दोनों चुप हो गये। सामने लैटर बॉक्स खड़ा था। ईरानी रेस्त्राँ के कोने पर खड़े कोई साहब टेलीफोन कर रहे थे। चौराहे से दाहिने ओर की पतली सड़क महीम श्मशान को गई थी—दो-तीन दुकानों और होटलों के बाद ही तो फाटक दिखाई दे रहा था। अपने आप ही उस ओर मुड़े तो अनजाने ही दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा और हँसती निगाहें आपस में टकराकर बिखर गईं। उसी जगह को लेकर तो उन्होंने मज़ाक किया था और यहाँ ही आ गये। हाथों में 'कोका कोला' लिए सुनहरे वालों वाली खूबसूरत लड़की वॉर्ड में मुसकरा रही थी। रेस्त्राँ के भीतर दो-चार कुर्नियाँ दिखाई दे रही थीं। अब हवा सामने की थी, तो कुछ वाल विद्रोह करते उड़ रहे थे। मैंने उन्हें यों ही उड़ने दिया। वे मेरे मुख-मंडल पर अच्छे लग रहे होंगे—यह मैं जानती थी। एक लापरवाही का भाव देते हैं। मन में आया कि अब लौटना चाहिए। वे पता नहीं क्या मोच रहे थे। मैंने चाल धीमी की।

अपने-आप सोचते-से वे बोले—“तो आप सचमुच रश्मि के बारे में जानने को उत्सुक हैं?” ऊपर के होंठ पर हल्की-सी मुसकराहट का आभास था। जब भी वे गम्भीरतापूर्वक कोई ऐसी बात कहते हैं जिसमें तन्मयता या आत्म-प्रकाशन होता, तो उनका सारा चेहरा तो गम्भीर ही रहता है; लेकिन अपलक निगाहों के नीचे एक हल्की-सी लकीर और ऊपर के होंठ के कोने पर मुसकराहट की फड़कन जैसे याद दिला देती कि वे बाहरी दुनिया की ओर से भी सचेत हैं—श्रृंगार, तलखी और चुनौती, न जाने क्या वह भाव है जिसे वह प्रगट होने देना चाहते हैं उस समय। वे कह रहे थे : “तो सुनिए, जिस लड़की का नाम, इसमें रश्मि है उसे मैं पिछले दस साल से जानता हूँ। जानता हूँ शब्द इसलिए प्रयुक्त कर रहा हूँ कि प्यार, मुहब्बत के जो शास्त्रीय लक्षण बताए गए हैं, वे सब हम लोगों के बीच कभी भी नहीं रहे। शायद वे बलबले और बैसी आवेशपूर्ण गर्मी—वॉर्थ—भी हम लोगों ने एक दूसरे के प्रति कभी महसूस नहीं की। फिर भी, चाहें तो कहा जा सकता है कि उसे बहुत घनिष्टता से जानता हूँ और परेल स्टेशन की ठण्डी बेंचों पर उसके सपने देखते हुए, कई रातों काटी है कि एक दिन उसके साथ फ्लैट लेकर यहीं-कहीं रहूँगा। शान से गाड़ी पर घुमाऊँगा। उसके लायक अपने आप को बना सकूँ, इसलिए मैं यहाँ आया भी था। क्योंकि 'फुटपाथ पर भी तुम्हारे साथ पड़ जाऊँगी' जैसी प्रतिज्ञा न उसने कभी की; और न इसलिए मैं उसे लाना ही चाहता था। पता नहीं क्यों, हो सकता है यह हमारे जमाने का ही अभिशाप हो, जिस तरह के प्रेमों की बातें हम पढ़ते हैं, उनमें जैसे एकान्त-समर्पण और जान तक देने का उत्कट

आवेश पाते हैं, वह आज कहीं भी नहीं मिलता। सम्भव नहीं शायद। आज का प्रेम बहुत अधिक व्यापारी हो गया है। उसमें हमेशा एक द्विविधा, एक धर्म-मंकट, ऊपर में दिखावटी और भीतर से निहायत ही हिसाबीपना, साथ ही अपनी ही इस मनोवृत्ति पर ग्लानि—सब कुछ मिलाकर शायद यह आज के प्रेम की तस्वीर है। इसे देखकर तो जो कुछ हम पढ़ते-सुनते हैं, उस पर घोर अविश्वाम होने लगता है। खैर, ये दिन सपर्प और संक्रान्ति के हैं और इन्हें मैं इसी आशा में अकेला काट सकता हूँ कि आगे उसके साथ जो दिन बीतेंगे वे ऐसे नहीं होंगे। अब उसे क्यों फुटपाथ पर घसीटूँ? वेबार रोयेगी कि किम्का साथ पकड़ा....”

“लेकिन आपके प्रति उसकी जिम्मेदारी क्या आपके साथ सिर्फ सुख उठाने की ही है—इसके बाद खत्म हो जाती है?” मैंने गम्भीरता से पूछा। कहूँ, कहे बिना नहीं रह गया।

“हाँ, मही यहन कहती है कि ‘उदय, वह लडकी तुम्हें धोखा दे रही है। वह देख रही है कि जब तुम कुछ बन जाओ तो वह भी आकर अपना प्रेम सार्थक कर ले, वर्ना घाटे का सौदा क्यों करे? प्रेम में कहीं ऐसे वनियापने के हिमाव-किताब होते होंगे?’—ओ सुनने में बात मुझे भी यहन की ठीक लगती है; लेकिन मैं कहता हूँ कि प्रेम की जो सिनेमा-उपन्यासों वाली घिसी-पिटी अग्धे जोग की तस्वीर है, उन्हीं लाइनो पर हम भी अपनी जिन्दगी क्यों घटायें? जब आज हर चीज में एक व्यावसायिकता है, तो उसके यह मोचने में ही क्या गलती है कि अगर मैं अच्छा सरक्षण दे सकूँ तभी वह आये। वर्ना भावुकता में आकर क्यों मेरे साथ अपना जीवन बर्बाद करे?” कुछ देर उन्होंने मेरे उत्तर की राह देखी, फिर जैसे ध्याना से हँसे—“लेकिन फिर विभाग में आता है कि वह सब अपने आपको धोखा देना है। ग्लानि भी होती है कि वह मुझे धोखा दे, मैं अपने आपको दूँ और मेरा ‘आप’ किसी और को दे—आखिर यह क्रम कब तक चला जायेगा? क्यों नहीं मैं इसे जड़ से तोड़ डालता? लेकिन अब आप इसे दस साल का मोह कहिए या कुछ और कि मैं अपनी ओर से इन सबको समाप्त नहीं कर सकता। तीन-चार माल से तो हमारा केवल पत्र-व्यवहार का ही सम्बन्ध रह गया है। उन पत्रों में तरह-तरह के सम्बोधन हैं, स्नेह है, प्यार है, इसलिए नहीं कि वह सचमुच महसूस करती है, बल्कि वह सब अब एक अम्यास में आ गया है, जिसका कोई अर्थ नहीं है। मैं जानता हूँ, हालाँकि अब शायद यह है कि अगर आज उससे सम्बन्ध टूट भी जाय तो किसी को कोई दुःख और अफसोस नहीं होगा। लेकिन मेरी ही कमजोरी है कि अटके

से तोड़ नहीं पाता, घसीटे लिए जा रहा हूँ। हर क्षण राह देखता हूँ कि अब टूटा। अब टूटा। सोचता हूँ अच्छा हो इसे वही तोड़ दे और यह 'पाप' मेरे मृत्यु न पड़े।"

मैंने एक बात और देखी है कि जब वे कहीं गहरे से कोई बात कहते हैं तो उनके हाथ इस तरह चलते हैं जैसे कुछ कहना चाहते हों और नहीं कह पा रहे हों—कोई अदृश्य चीज है जिसे आकार दे रहे हों। अब हम लोग अपने आप रुककर खड़े हो गए थे। फट्-फट् करती पेट्रोल जैसे लम्बे-से लेटे पीपेवाले किसी अक्सीजन कम्पनी की गाड़ी गोखले रोड की ओर से गुज़री तो जैसे जाग कर वे होश में आ गए "वस, अब तो खुश?" उन्होंने बड़े दयापूर्वक मुझे देखे मानो कह रहे हों कि देखो यह सब मत पूछो, मैं पहले ही कहता था। यह प्रसंग सुखद नहीं है।

मैं बड़ी आविष्ट और आच्छन्न-सी उन्हें देखती रही। सुनती रही। उनका सहानुभूति थी। बात में कहीं कुछ ऐसा दर्द था कि मेरा दिल भी उमड़ा-उमड़ा आ रहा था; लेकिन अपनी भावुकता और श्रद्धा के कुहरे के पार भी यह बात उभर कर सामने आ रही थी कि 'अरे, ऊपर से चाहे जैसा आल-जाल इस चारों तरफ़ लपेट रखा हो, यह तो विलकुल साधारण आदमी है? इस आखिर खासियत क्या है?—वही मुहब्बत, वही सम्पन्न बनने के सपने, वह संघर्ष, जैसे बम्बई के लाखों लोगों की हालत है, वही मूलतः इसकी भी है भूठ नहीं बोलूंगी, मुझे लगा कि मैं व्यर्थ ही इसे लेकर उलटी-सीधी बातें सोच करती थी। यह तो बहुत ही साधारण और निर्बल आदमी है। लेखकों-वेखकों के जो प्रिटेन्शन्स होते हैं, वे सब इसमें कुछ भी नहीं हैं! और जाने किस लहंगे में उस क्षण मेरे मन में आया कि इस निर्बल व्यक्ति को बाँहों में भरकर प्यार से इसका माथा चूम लूँ और कहूँ : 'तुम बहुत भटके हो, बहुत थके हो। आओ तुम्हारी भटकन और थकन को एक समर्थ दिशा दे दूँ।' उस समय मैं सोच भूल गई कि मैं कहानी-लेखिका हूँ, और उदय मेरी विषय-सामग्री। उस समय शुद्ध नारी रह गई।

लेकिन उनके पिछले वाक्य और उस दया भरी दृष्टि ने मुझे कोंचकर जकड़ दिया और मेरे प्राणों में अभी-अभी जो एक हल्की-सी पिघलन तैर आई थी वह एकदम गायब हो गई। जैसे किसी ने एकदम सारा जादू समेट लिया हो। मैं उनकी ओर देखा। उनकी निगाहों में मैंने साफ़ देखा जैसे विवश और मजबूर लेकिन अथाह करुणा भरी दृष्टि से मुझे देख कर कह रहे हों कि 'हे, प्रणय-याचिका साँरी, आई'म एंगेज्ड।' और यह कहते हुए उन्हें मेरे दिल को दुखाने का

अफमोम भी है। 'फूल' मैंने फिर मन-ही-मन दुहराया। हाँ, हाँ, मैंने साफ देखा कि उदय की आँखों में यही लिखा था। यह कल्पना करके मैं तडप उठी कि यह व्यक्ति आज रात को डायरी में लिखेगा - 'भोली सुजाता, मैं जानता हूँ कि तुम मुझे प्यार करती हो; लेकिन मैं बदले में तुम्हें प्यार नहीं दे पाऊँगा क्योंकि मेरा मन मेरा मस्तिष्क अभी भी रश्मि के हैं...' लेकिन...लेकिन इन महाशय को यह भ्रम कैसे हो गया कि मैं चाहती हूँ...? नहीं, यह भ्रम किसी भी तरह नहीं पनपने देना...। मेरा तो जो भी था, सो तेज के साथ था, अब वह नहीं है तो कुछ भी नहीं...। और मन महसा एकदम उखड़ गया।

मैंने कहा—“अच्छा उदय जी, आज आपका बहुत वक्त लिपा मैंने। अब चटूंगी।” घड़ी देखी तो मुँह खुला-का-खुला रह गया—साढ़े तीन बज गये थे—हाय, कहीं अक्काने बिट्टू को रेखा के यहाँ न भेज दिया हो।

“अच्छी बात है।” बिना आग्रह या किसी मित्रक के उन्होंने भी हाथ जोड़ दिये। उनकी इस तटस्थता से जैसे मेरी ऊपर वाली भावना को धक्का लगा। घुरा लगा कि कम-से-कम चौंकते ही सही। आगे मिलने को पूछते या रकने का आग्रह करते, जैसे लापरवाही से गले में हाथ डालकर तेज कहा करता था—‘अरे होगा भी, चलो, पहले यह करो। फिर घर-बार जाने की जल्दी मचाओ।’ कल्पना में उदय का हाथ अपने गले में महसूस करके बड़ा चिपचिपा-चिपचिपा-सा लगा। इस निगाह से मैंने उनके हाथ को देखा। उन्हें महसा ध्यान आ गया था। “अरे, आपकी कहानी को लेकर ही ये सारी बातें थी और कहानी पर ही बातें नहीं कर पाये, दुनिया-भर में भटकते फिरे।” वे झोंप रहे थे।

“छोड़िए भी, अब की बार दूसरी लिखूंगी, तब उस पर बातें करेंगे।”

“भई सुजाता जी, एक काम आपको करना होगा। पूछिए, क्या?” उन्होंने खुद ही आत्मीयता भरे स्वर में कहा।

“हाँs” मैं आगे सुनने की उत्सुकता में बोली।

“हाँ, नहीं, पूछिए ‘क्या’?” वे हठ से बोले।

“क्या?” मैंने कठिनाई से दुहराया और इस वच्चो या अनपढ़ो जैसी ज़िद पर खिलखिला कर हँस पड़ी।

“वह, यह कि मैं जब भी बहकूँ, तो आप मुझे रोक देंगी। अपने बारे में बोलते हुए मुझे अनुपात का ज्ञान नहीं रहता। आप मेरी यह आदत छुड़ा दें तो वाकई मैं आपका बहुत कृतज्ञ हूँगा। जहाँ नहीं खुलता, वहाँ क्यों शिष्टता चलती रहती है और जहाँ खुले वहाँ आपके सामने सारी बातें कह डाली जो दम्बई में किसी के सामने कभी नहीं कही। अच्छा, अगली बार से सिर्फ आपकी

कहानी के बारे में ही बातें करेंगे ।”

और बिना कुछ बोले या उनकी बात का कुछ जवाब दिये मैं ‘अच्छा अब चलो’ कहकर फलट पड़ी । अचानक तबीयत बहुत बेचैन हो गई थी ।

शिर धुनाने चप्पलों की ओर देखती दो कदम चली कि फिर मुड़कर पुकारा “अरे, सुनिष् चारा ।”

इस सहासा मुड़ने में एक अर्थ था । मैं देखना चाहती थी कि वे मुझे जाते हुए देखते हैं या नहीं । वे ऐसे दूबकर चलने लगे थे जैसे बिलगुल अंगोले जा रहे हों—ज्वरत और आत्मलीन । आवाज सुनकर मुझे और वहीं खड़े हो गये । द्वार द्वार में ही आगे बढ़ी : सचमुच मीनरां की कमी है । अब हम ही बककर उधर जायें, आप नहीं शिकार बनते । हवा अब सामने की थी । उड़ते पल्ले को छाती पर थुके पंजे से गर्दन के ऊपर दबाये मैंने कहा : “हमारे यहाँ ड्रागा है । आ समझे आप ?”

“नहीं” फटाकू से वे बोले ।

मन में हुआ कि ‘अच्छी बात है ।’ कहकर मैं भी चल पड़ूँ । लेकिन फिर शिष्टता के नाते पूछा—“गयों, कोई नाम है गया ?” मन की कन्चोट को अगजाने ही मजाक में निकाला—“बहन के साथ कहीं का एपाइण्टमेण्ट है गया ?”

“जी नहीं, वह यहाँ है ही नहीं ।” जबदस्तरी स्वर को कड़ा करके वे बोले—
“अरे, आप लड़कियों का ड्रागा है, कॉलेज का । हम यहाँ किस नाते पहुँचेंगे ? न ऑनरेबुल गैरट, न मिनिस्टर, न पी० आर्डी० पी० । आपके दोस्त लोग कहाँ, मीसे-मीसे लोगों से दोस्ती है जॉइण्ट-सेक्रेटरी की ।” फिर कोई बात याद करके खुद ही हँस पड़े—“हमारे एक शुभेच्छु ने बड़ी गम्भीरता से एक दिन कहा था कि तुम शूरा से निहायत ही घुटे हुए गुण्डे लगते हो ।”

“जी हाँ, इसमें झूठ तो कुछ नहीं है ।” मैंने देखा कि बहन वाली बात को निरा साफाई से उन्होंने उड़ाया है—गुँह पर आँई बात कह दी—“गौर लुगस आर रीकली रीगिंग ।”

उन्होंने अचानक बहुत ही शूरत और भोले भाव से पूछा : “इस मजाक-नाम अर्थ भी बता दीजिए । इतनी अंग्रेजी आती नहीं है । ‘लुगस’ का अर्थ मतलब-शूरत है तो उसे बदलना तो मेरे बस का नहीं है; लेकिन अगर आपका मतलब निगाहों से है तो उन्हें मैं बदल सकता हूँ ।” बात कहकर वे सीमे मेरे दोहरे की ओर देखते रहे ।

उस समय पूर के चपमे ने मेरी रक्षा की । सीर से मैंने उनकी आँखों में देखा और महीन अंग का पकड़ा तो मुहावरे का जवाब मुहावरे से देने का

लोभ रोका नहीं जा सका। उनके पीछे एक विल्डिङ्ग की दूसरी मखिल से झाँकते, वुशशर्ट के बटन लगाते एक साहब की टकटकी को दरगुजर करते हुए स्वर में तदस्थ गम्भीरता लाकर कहा—“अरे हमारा क्या है, आप खूब निगाहें बदलिए, तेवर बदलिए, पैतरे बदलिए। हमें तो हमदर्दी उस बेचारी से है जिसकी ओर से आप निगाहे पलटे ले रहे हैं।”

और हम दोनों ही जोर से खिलखिला कर हँस पड़े। वे बोले—“आप भी बहुत तेज हैं। बुलंदशहर में होती तो अब तक तीन बार रो चुकी होती। बम्बई की हवा है।”

“अच्छा तो आप उन हवाओं में मत रहिए। बताइए कि आ रहे हैं न?” अपनी बात पर आते हुए मैंने फिर से मुहावरा कसा। सचमुच एक-के-बाद-एक मुहावरे कैसे मेरे दिमाग से उछले चले आ रहे थे कि मुझे खुद आश्चर्य हो रहा था।

“देखिए, कोशिश करूँगा। शायद पब्लिक तो नहीं है...?”

“रहूँगा तो पब्लिक ही। प्राइम-मिनिस्टर-क्लड-रिलीफ-फण्ड के लिए कुछ देना है। दो-तीन कॉलेज मिलकर साथ करेंगे। शायद कोई बड़ा सिनेमा-हॉल ठीक कर लेंगे हम लोग।”

मानो मेरे इतने आग्रह के जवाब में उन्होंने पूछा—“आप भी ऐक्टिंग कर रही है क्या?”

“धाकी और लोग भी हैं। यह तो आपके सामने ‘ध्रुव-स्वामिनी’ खड़ी है।”

उन्होंने मञ्चाक में मुझे ऊपर से नीचे तक देखा—तु...तु...आप?” फिर गहरी साँस ली—“बेचारी ध्रुवस्वामिनी! हाय, ध्रुवस्वामिनो तेरी यह दशा?”

“आपको पता नहीं है, फ्रैन्सी ड्रैस-शो की ऐक्टिंगो में मैंने कई इनाम जीते हैं।” उनकी पहली शिक्षक और परिहास पर ध्यान न देकर मैंने बताया।

“तब तो खतरा है इन बहुरूपियों से।”

“बहुत बड़ा। संभलकर रहिए। आप लेखकपने में ही रह जायें और कोई ठग ले जाय।” फिर मैं सहसा मुड़ पड़ी। ज्यादा विदाई की भूमिका में देर होगी बेकार, और मुझे जल्दी पहुँचना था। एक बात और ध्यान में आ गई—“अरे हाँ, एक नई कहानी लिखी है। कहाँ भेज दूँ?”

“देखकर बता दूँगा।”

“अच्छी बात है।” मैंने स्वीकृति में सिर हिला दिया और आज्ञाकारी बच्ची की तरह जल्दी-जल्दी चली आई। उफ, कितनी बातें की हैं हम लोगों ने भी। जाने कहाँ-कहाँ की। दुनिया-भर के विषय घसीट ढाले। तो क्या जब-जब हम

.....और अगली बात सोचकर मुस्करा पड़ी। तु...
 शल,.....अनोखेलाल,.....मोखेलाल.....झरोखेलाल.....।
 सामने से दो-तीन मजदूर सिर पर मुड़ासे बाँधे, नंगे वदन गैती और
 कुदालियाँ लिये चले जा रहे थे। कुछ गा रहे थे। जब एक ने दूसरे को कुत
 मारकर कुछ इशारा किया तो मुझे सहसा होश आया कि शायद वे मेरे मुस्क
 का गलत अर्थ तो नहीं लगा रहे। कटकर रह गई और तमतमाये मुँह से दू
 ओर देखती हुई एकदम पार्क के बीच से ही मुड़ पड़ी। यह गार्ड-कट भी
 सामने के मकान के पीछे ही तो मकान था फिर अचानक तबीयत बड़ी उदास
 सुस्त हो गई। मन होता था कि कोई कुछ न बोले, घर जाते ही लेट जाऊँ
 आज की बातों पर खूब सोचूँ.....खूब सोचूँ। अजीब भोंदू किसम का
 है, एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा! नहीं, देखा तो जरूर होगा। ऐसा
 सकता। इन पुरुषों की यह भी तो आदत होती है न, कि जब भीतर-न
 बुरी तरह खिंचते रहेंगे तो ऊपर से ऐसा दिखायेंगे जैसे इन्हें दुनिया
 मतलब ही नहीं है। एक तलखी और झुंझलाहट महसूस हो रही थी।
 मेरी कहानी पर तो कुछ नहीं बोले, वस अपनी-ही-अपनी धांगे गये...
 लोग भी बड़े आत्म-निष्ठ होते हैं.....अपनी किताबें, अपने वि

जीवन.....वम, सब कुछ अपना ही अपना.....।

संख्या : १६ जून

आज एक बड़ी मजेदार बात हुई। नहा-धोकर बाथ-रूम से निकली तो देखा कि बिट्ठू माहव ने मेरी सबसे प्यारी तेल की शीशी तोड़ डाली है। यह शीशी मुझे इतनी प्यारी थी कि तेल खत्म हो जाने पर भी मैं उसे रखे हुए थी। दिमाग में आग ही तो लग गई। भन्नाई हुई बाहर गई। देखा कि नौकर साहब बाजार गये हैं। मुझसे कन्नी काट रहा है, यह मैं जान गई। अक्का के मामले खूब भुनभुनाई। कह दिया कि आते ही अगर मेरे पास नहीं भेजा तो गदर कर दूंगी। मौचा; आज उसे अच्छी तरह डाटना है। अगर तुझे कमरा साफ करने की तमीज नहीं है तो मन साफ किया कर, हम खुद कर लेंगे। किसी काम में मन नहीं लगा। जैसे यही एक काम था जो दिमाग पर छाया था कि पहले इसे पूरा कर लूँ तो फिर कुछ कहूँ। मैं कुर्सी पर तनी उमकी प्रतीक्षा करती रही, भुनती रही। हर बार कुछ-न-कुछ करता रहता है। रहे या जाय, लेकिन इन बार तो ऐसी खबर लूंगी कि सारे होश दुरुस्त हो जायेंगे। सहसा एक बड़ी अजीब कल्पना मन में आई : मान लो परदे पर किसी की छाया देखकर मैं समझूँ कि बिट्ठू आया है, फौरन डाटना शुरू कर दूँ; लेकिन पर्दा हटते ही देखूँ कि बिट्ठू नहीं, यह तो उदय है। झेंपकर जीभ काट लेती हूँ, सारा चेहरा मुख टमाटर की तरह ललझला आता है। फिर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं। उस समय की कल्पना पर मैं मुमकुरा पड़ी, तभी देखा कि पर्दा हटाकर बिट्ठू आ गया है। बड़ी अनिश्चित-सी उसे यों ही देखती रही—कही सचमुच भूल ही तो नहीं कर रही? गुस्मा जाने कहाँ गया। हँसकर बोली—“क्यों रे, तूने मेरी शीशी तोड़ दी, अब मुँह छिपाता फिर रहा है?”

अपनी इस हरकत पर खुद आश्चर्य हो रहा था कि देखा, रेखा आ धमकी है। बिट्ठू वेचारा डाँट खाने के लिए डरता, थरथराता आया था। “आगे से नई होंपेंगा बाई।” कहकर भीचक्का-मा चला गया।

“बड़ा रोव कर रखा है नौकरों पर? वेचारा वहाँ काँप रहा था। अक्का कहती थी अभी उधर मत जाओ, सज्जीबाई का भेजा खराब हो रहा है।” रेखा बोली और सामने के पत्ते से हवा करने लगी। “बड़ी गर्मी है।”

“देख लो। अरे, रोवीले आदमी है तो रोव होगा ही। तेरे जैसे मिमियाते लोगों का क्या रोव?” और मैंने बड़ी अदा से काल्पनिक मुँहों पर

फिर जोर से रैगुलेटर का कान उमेठकर कहा—“जब इसका दिमाग खराब होता है तो अक्का तक से अकड़ जाता है; लेकिन क्या मजाल जो मेरे सामने आँख तक उठा जाय।”

“क्या व्वात है। कुछ ऐसा-वैसा मामला तो नहीं है?” दुष्टता से मेरे चेहरे को ताकती वह मुसकराई—“बम्बई में यह सब भी चलता है।”

“मामला है तेरा सिर। हाँ, नहीं तो।” क्षण के एक अविभाज्य-खण्ड में मैंने विट्ठू की उस रूप में कल्पना की तो मन जाने कैसा-कैसा हो उठा। जोर से पलंग पर जा पड़ी और झटके से लटके पाँवों से स्लीपर उतार दिये। एक उछल कर बीच कमरे में जा पड़ा। “आज तो मन करता है, कहीं न जायें बस लेटे रहें।”

“आजकल बड़ी मस्ती आ रही है। क्या बात है? बता न? हमसे तो सब पूछ लेती है, अपनी कोई बात नहीं बताती। उस दिन उदय के साथ बड़ी गुप्पें लड़ाई थीं न?” पलंग पर मुझ से सटकर ही रेखा बैठ गई। जब मेरे ऊपर लदी तो खुली खिड़की के आधे पर्दे के ऊपर से झाँकती बोली—“देख तेरे पड़ोसी साहब खड़े-खड़े बालकनी से झाँक रहे हैं। ला, खिड़की बन्द कर दूँ।”

“तू उधर देखती ही क्यों है? अरे, झाँक भी लेने देवेचारे को, अपना क्या जाता है? उन्हें यों सन्तोष मिलता है तो यों ही सही।” मैं थकी-थकी अधमुँदी आँखों से देखती बोली। “थे कह ना, कि उन्हें झाँकते तो बाहर से ही देख लिया था अब जूड़े का पोज़ देकर लटकाये हुए है गरीब को। ऐसी वेशर्मी से लदी पड़ी है और कोई देख रहा है यह भी उसी का दोष है?”

मेरे रोकते-रोकते भी उसने एक किवाड़ भेड़ ही दिया और अपनी दोनों हथेलियों में मेरी कनपटियाँ दबाकर झट मेरे होंठ चूम लिये : “तो ले !”

“बस ?” मैंने उसी नशीले ढंग से आधी-आधी आँखों से उसे देखकर वेशर्मी से कहा और अपनी निगाहें किसी तरह एकटक साधे रही, लेकिन बेवस खुद ही लजा गई। गाल गरम हो आये। उसी के पल्ले से गाल और ओंठ पोंछकर कहा—“जाने किस-किस की जूठन लगा दी आकर ?” उसने जोर से मुझे भींच कर कुहनी पसली में गड़ा दी तो गुदगुदी से मैं तिलमिला कर रह गई।

लेकिन तभी डाँट न खाने की खुशी में विट्ठू साहब दो फ्लेटों में नाश्ता लगाये खुद ही ले आये। हम लोग सीधी बैठ गई। एक अस्वाभाविक क्रिस्म की गम्भीरता वातावरण पर लद गई। धोड़ी देर चुप-चुप खाकर उसने पूछा—“बता न, उस दिन कहाँ गई थी ?”

“भई, आ तो तेरी ही तरफ़ रही थी। लेकिन रास्ते में वो मिल गये उदय जी।”

मैंने अत्यन्त ही मुच्छ घटना की तरह कहा ।

“बहुत उदय जो से मिलने-जुलने लगी है । जरा सेंमल कर रहना । इन साहित्यिक, कलाकार लोगों से जरा बच कर ही रहना ठीक है । बड़े खतरनाक होते हैं” भौंहे उठाकर ऊपर मेरी ओर देखती वह खाने के लिए प्लेट की ओर झुकी—“सारी बातें ही बातें होती हैं, इन लोगों की ।”

उसकी बात ने मुझे भीतर से एकदम सुन्न कर दिया । अपने पिछले दो-तीन अनुभव एक साथ सामने आ गये । सब पूछो तो अन्तर्तम में यही भय कहीं मुझे भी था । फिर जैसे मन में समाई उस सचाई को दवाती-सी बोली—“नहीं, ये बेचारे तो ऐसे नहीं लगते ।”

‘दिखने में तो सब बेचारे ही लगते हैं चिपक जाते हैं तो जान छुड़ाना मुश्किल हो जाता है । मदा के साथ हुआ न ? भीत और मुहब्बत का रोना रोने वाले कविजी उसे नया जीवन देने पहुँच गये । दुनिया भर की जलालत और बदनामी उठानी पड़ी और अब भुगतते हैं कि अपने दोस्तों में बैठकर वे उस ‘वेबकूफ लड़की’ के खत पढ़ते हैं और ठहाके लगाते हैं ।” वह कहीं दूर देखती रही और निचला होंठ झटक कर बोली । साँझ की किरणें बाल्कनी पार करके पर्दों की आड़ से सर्फ़लाइट की धारी की तरह हमारे पीछे की दीवार तक आ रही थी । उसमें नीले, गुलाबी सँकड़ो रेसो चमकते दिखाई दे रहे थे ।

“नहीं भाई, देखो, उसमें गलती मंदा की भी थी । या तो फिर आदमी अपने सम्बन्धों के बारे में बहुत ही साफ़ हो कि यहाँ तक रहना है, इससे आगे नहीं बढ़ना, बढ़ने देना । अब मंदा तो ‘कविजी’ की ‘प्रेरणा’ भी बनने लगी न । मैं माने लेती हूँ कि जाल उसी ने डाला, लेकिन तुम खुद क्यों ‘मेरे कवि’ ‘मेरी कल्पना के नीड़’ टाँक-टाँककर लम्बे-लम्बे खरें लिखती हो ? और जब लिखती हो तो, भुगतो ।” मैंने प्लेट एक ओर सरका दी ।—“जब कि उसे यह भी पता था कि कवि जी विवाहित भी हैं ।”

“अरे, उसे भी तो सोचना चाहिए था कि उसका जरा-सा धीलापन किसी की जिन्दगी भी बिगाड़ सकता है । बनने को तो ‘नये युग के अप्रदूत’, ये और वो जाने क्या-क्या बनते हैं । अब बेचारी पता नहीं जाने कहीं चली गई । पहले तो पंचगनी थी ।” उसने भी झुक कर पलंग के नीचे खाली प्लेट रखते हुए कहा—“अच्छा छोड़, हाँ तो क्या-क्या प्रेम-वार्ता हुई अपने उदय जो से ?”

मदा के प्रसंग ने मुझे भीतर तक सिहरा दिया । मान लो, यह हालत किनी दिन मेरी हो जाये तो ? नहीं, नहीं ! आत्महत्या करके मर जाऊँगी । लेकिन नहीं, उदय को इतनी लिफ्ट नहीं देनी । उसकी बात न सुनकर मैं मानो अपने,

भीतर के भय और सवाल को जवाब देती बोली—“लेकिन एक बात तो तू मानगी कि इन लोगों में जो गद्य-लेखक हैं वे कवियों के मुक़ाबिले ज्यादा प्रैक्टिकल होते हैं। उन्हें बहुत सोचना और दुनिया देखनी पड़ती है न।”

“यह माना। लेकिन वे क्या पुरुष नहीं हैं?” हारकर या ऊबकर वह बोली।

“नो ठीक है। उनमें बचा भी कहाँ तक जा सकता है? उस वक्त जब किले जमे बड़े-बड़े महलों में औरतों को कैद कर दिया जाता था, तब भी यह सब होता था। मान लो, कवि और लेखक न भी रहें तो पुरुष ही नहीं रहेंगे? प्रोफेसरों में कम हैं? और तो और, जो सारी नैतिकता और आदर्शों का ठेका लेकर बैठे रहते हैं, उन धार्मिक महन्तों में ऐसे लोग नहीं हैं? ये कहो कि एक वर्ग ज्यादा बदनाम हो गया है, लेकिन होता सभी जगह वही है, किसी भी देश में ही। मुझे एक भी जगह बता दो जहाँ स्त्री-पुरुष मिलते हैं और यह न होता हो? कला और कविता छोड़ दो तो मुझे बता, साइंस के लोगों में, दर्शन के विद्यार्थियों में यह सब नहीं होता?” मैंने मुँह को गंभीर बनाकर कहा—“मुझे लगता है देखा, कि हम लोगों के सोचने में कहीं बहुत भारी गलती है। या तो यह मान लिया जाय कि स्त्री-पुरुष का मिलना और उनमें इस तरह के सम्बन्ध बनाने देना ही गलत है, चन्गो छुट्टी हुई। दुनिया के हिन्दुस्तान-पाकिस्तान जैसे दो विभाजन बना दिये जायें और स्त्रियाँ अपने राज्य में किसी को आने ही न दें। या फिर हमें अपनी अच्छाई-बुराई की परिभाषाएँ बदलनी पड़ेंगी। नर्सों और डाक्टरों के लिए तो शारीरिक आकर्षण कोई रहस्य नहीं रह जाता; लेकिन क्या उन लोगों के बीच में यह सब नहीं होता?”

“अच्छा बाबा, हम हारे।” उसने छट माथे तक हाथ जोड़ दिये। “क्या-क्या बातें हुई यह बताना हो तो बता, ये उपदेश तो दे मत।”

“बातें क्या? कोई एक बात हुई ही तो बतलाऊँ भी। दुनिया भर की बातें हुई, जाने कहाँ-कहाँ की।” मैं फिर उनकी बातें मन-ही-मन दुहराती रही। ईरानी होटल से चन्दनवाड़ी तक उनके साथ जाते हुए अपने को देखती रही। फिर खुद ही हँसकर बोली—“तेरी बात ठीक न भी हो तो भी यह कैरेक्टर बड़ा अजीब है। मैं तो सोचती हूँ, होगा सो देखा जायेगा, इस पर कुछ लिख दाला जाय।”

“कैसे?” वह पीछे दोनों हाथ देकर उन पर झुक गई।

“कैसे क्या। अब देख, हमारी दूसरी या तीसरी मुलाकात है। मैं आ तो तेरी ही तरफ़ रही थी कि मिल गये रास्ते में। इधर ही आ रहे थे। वहाना बनाया कि इधर से जा रहा था सोचा कि ये कहानियाँ ही देता जाऊँ। झूठ

वात । घर से ही मेरे यहाँ आने की सोचकर निकला होगा । एक तो यह कि मैं इतना महत्त्वपूर्ण हूँ, मैं इतना लोक प्रिय हूँ, मैं ऐमा हूँ, वैमा हूँ । यह सब 'शो' करने की बड़ी आदत है । यह तो खर, लेखक की कमजोरी होती है और इन बातों की तरफ मैं ध्यान नहीं देती । उनकी बातों से यह सब माइनस करके मुनती हूँ । गट्ठर भर चिट्ठियाँ लिये रहते हैं कि यह पिछले हफ्ते मेरे उपन्यास पर आई हैं । कोई है जिसे ये अपनी बहन बताते हैं । पता नहीं कौन है । जब देखो, बस उमी की बातें करते हैं । बहन के हर्षवर्णन शायद किसी बहुत ऊँची जगह है, सो यह कभी रस देखने मद्रास जाती है कभी गिमला । अच्छा, दूसरी तरफ उनके उपन्यास की जो रश्मि है, वह मच्चा करंक्टर है..."

"म... च ?" रेखा उठकर मीठी बैठ गई । आश्चर्य और पुलक में उमका मुँह खुला रह गया । "कुछ कहाँ, वो चरित्र तो मचमुच बड़ा ही मजीब उनरा है । पढ़कर ही लगता है कि वह मच्चा है । है कहाँ वह ? उमे तो देखना चाहिए ।"

"उमी किसी तरफ का है । बड़ी देर तक बताते रहे कि कैसे उनके दिमाग का यह एक ऐमा इन्द्र है जो पिछले आठ-दस वर्षों से साथ लगा है । यहाँ आकर रहने की समस्या अलग है ही । बम्बई में रहना कोई आसान है ?" मैं महानु-भूति से बोली : "बेचारा दुःखी है ।"

"अरे, कोई जनम-पत्नी में लिखा है कि बम्बई ही रहना चाहिए । अपने घर जाएँ । एक तरफ तो ऐसे तटस्थ लेखक और विचारक बनते और दूसरी तरफ ऐसी भावुकता की बातें करते हैं ।"

"तो आखिर वहाँ भी तो कुछ करना ही होगा न ? दूसरे शायद अर्थाभाव से उन्हें अलग-अलग रूप में ऐमा नीचा दिखाया है कि वह दिखा देना चाहते हैं कि मैं हरेक के सामने हाथ फँलाने वाला भिखारी नहीं हूँ । यह मेरा खयाल है, हो सकता है गलत हो ।"

"और लिखना ?"

"लिखना बाद में होगा शान्ति से बैठकर ।"

"बस, हो गया ।" रेखा ने मुँह बिचका दिया और ऊपर एरियल की तरह, उम दीवार से इस दीवार तक तनी तारों की जालीदार पट्टी को ताकती रही । "उन्हें कह देना, मेरी तरफ से कि एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट की दलाली करें फ़र्म में, और भूल जाएँ कि लेखक हैं ।"

"तू कुछ कह ।" मैं कहती रही : "पहले यह आदमी मुझे भी बड़ा उद्दण्ड और किसी हद तक बदतमीज लगा था, लेकिन अब कुछ-कुछ दया आने लगी,

है। मुझे लगता है इसके और रश्मि के सम्बन्धों के बीच में कहीं वह अपर्णा भी है। दोनों को लेकर ही यह द्वन्द्व है। मान लो, अगर उनके कहने को ही सच माना जाय तो अपर्णा तो विवाहिता है।” मैं परेशान-सी हो उठी।

“और मैं क्या रो रही हूँ कि इन लेखकों के लिए विवाहित होने का तो जैसे प्रश्न ही नहीं है। किसी के घर आग लगे, इन्हें तो अपने ‘दिल फेंकने से’ मतलब है।” वह फिर उत्साह में भर गई और सहसा उठकर हेंगर पर टेंगी साड़ी की ओर लपकी। साड़ी के नीचे से ब्लाउज निकाल लिया : फिर उसे हाथ में लिए-लिए मेरी ओर मुड़कर बोली : “सबसे झमेले की बात तो यह है कि वहन जब ऐसी खाती-पीती है तो क्यों नहीं उससे कुछ ले लेता ?”

“अजब बात करती है।” मैं झुंझला उठी—“यों लेना हो तो और लोग कम होंगे ? फिर असली वहन तो नहीं है, न।”

“अच्छा कुछ सही, वहन न सही दोस्त सही। लेकिन उसे खुद खयाल नहीं है ? आखिर किस बात की ‘वहन’ या दोस्त है फिर ? यों तो ‘उदय जी’ ‘उदय जी’ करती होगी, वैसे यह भी नहीं कि तुम रहते, खाते कहाँ, कैसे हो ?” वह मेरी ओर पंजा फैला कर उतने ही तेज स्वर में बोली।

मुझे एकदम गुस्सा आ गया। अजीब चर्खा लड़की है। अभी उदय की बुराई कर रही थी और अब उनका पक्ष लेकर लड़ने लगी। “तुझे मालूम है उन लोगों के आपस में सम्बन्ध कैसे हैं ? हो सकता है, यह सब इनका अपना ही फ़ितूर हो और उधर से ऐसा कुछ न हो।”

“अच्छा हाँ, हमें नहीं मालूम बस। हम तो यों ही उल-जलूल बकते हैं। तू भैया, उनसे खूब मिल-जुल, वहीं जाकर रहने लग। कहे तो अक्का से कह दूँ ? पहले उसके पास दो थीं, अब तीसरी तू और हो जाएगी।” वह हँसासी-सी हो आई, लेकिन अपनी बात पर अड़ी रही—“तुझ से कोई बात कहो, हमेशा-हमेशा गलत मतलब लगायेगी। इसी तरह उस दिन ड्रामे की बात पर मिस भागवत के सामने ऐसी बातें करने लगी।”

“अजब लड़की है री, तू” आश्चर्य से मेरा मुँह खुला रह गया—“यह तुझे क्या हो गया ? खुरदरी खाट पर सोकर चली आ रही है क्या ?” मैं चाहती तो बात आगे बढ़ सकती थी, लेकिन उसके बार-बार विरोध करने पर भी मैं झट उससे लिपट गई। उसे बहलाने और इधर-उधर की बातें करने में काफ़ी समय लग गया। उसने कई बार कहा—“चल, ज़रा समुद्र ली तरफ़ चलें न। यहाँ क्या घुसी बैठी है ?” लेकिन मैंने बार-बार रोक दिया। मन नहीं कर रहा था। बातों में पता चला कि उसके भावी पतिदेव के पिता ने कुछ ऐसी उलझनें

पैदा कर दी हैं कि शायद शादी न हो पाए। रास्ता सिर्फ यही बचा है कि ये आपस में चुपचाप सिविल मैरेज कर डालें। फिर घर वालों को बता दें। तो उसी सब का बंग पूछने वह आई थी, कि क्या मैं एक गवाह बन आऊँगी? और मैं ले बैठी उदय-पुराण। बार-बार अपनी बातें सुनाते हुए उसे कहना पड़ा था कि 'तू मुन रही है ध्यान से।' तब मैं चौंककर कह उठी—'हाँ, हाँ, मैं मुन रही हूँ, तू कहती जा।' मैं पलंग के सिरहाने अधलेटी उठी, अपनी एक टांग को दूसरी पर रखकर धीरे-धीरे हिलाती, पाँव के अँगूठे पर निगाहें जमाए अपनी बातें सोचती रही या उसको सुनती रही, कह नहीं सकती! ऐसी समस्या, हो सकता है मेरे सामने आ जाय, तो? मैं क्या करूँ? फिर पता नहीं, वह क्या बता रही थी कि मुझ से अपनी बात कहें बिना नहीं रहा गया। मैंने बात काटकर एकदम से कहा : "एक बात मेरे दिमाग में बार-बार अक्सर आती है।"

"क्या?" वह आशा-भरी आँखों से मुझे देखती बोली।

"तूने वो कहानी पढ़ी है जिसमें एक नौकरानी निहायत क्रूरप और भद्दी है। शायद ही दुनिया में उसे कोई ध्यान करता हो। लेकिन वह हमेशा ही ऐसा जताती रहती है मानो, आज उसके पति ने उसे मारा है, आज उसका पति उस पर खुश है। वह हमेशा पति को ही लेकर डूबी-डूबी रहती है, और उसी पर खुश है। बाद में पता चलता है कि उसका न कोई पति है न आदमी। बिलकुल अकेली है। अपनी क्रूरपता के कारण जो कुछ वह अपने जीवन में नहीं पा सकी, काल्पनिक रूप में हमेशा अपने को उसमें डुबाए रखकर वह आस-पास ऐसा माहौल बनाए रखती थी। कहीं यह भी तो ऐसा नहीं कर रहे?"

"कौन?" रेखा कुछ हत-प्रभ हो गई।

"यही उदय।" मैं जल्दी से बोली—"हो सकता है यह सब कुछ न हो, और अपनी आर्थिक-सामाजिक-परिस्थितियों वश वह जो कुछ न पा सके, उसे ही उपन्यास-कहानियों जैसे काल्पनिक पात्रों में बहलाए रखना चाहते हो—लोग कभी-कभी वह सब दिखाकर दूसरों को प्रभावित करना चाहते हैं जो वे खुद नहीं होते। हम एक के यहाँ गए, तो मालिक साहब ने छूटते ही पाँच नौकर को आवाज दी—'अटारू, मटरू, कालू, भोलू' और जब चार-पाँच दहाड़ें सुनकर भी कोई नहीं आया, तो उन्हें गालियाँ देते खुद ही जाकर हमारे लिए पानी लाए। मे मुस पर यही सब कह कर तो सिक्का नहीं जमाना चाहते कि इनकी जान-पहचान कितनी लड़कियों से है..."

मैं अपने प्रवाह में बात कहती ही जाती अगर हतप्रभ होकर बुझ जाने के बाद रेखा बैठे-बैठे ही पाँव ऊँचे करके सैंडल के फीते न बाँधने लगती। वह

सहसा उठ खड़ी हुई : “अच्छा अब चलें । तेरा तो दिमाग आजकल ठीक नहीं है । उसमें तो उदय भरा है ।” मैंने देखा कि उसने दाँत पीसे ।

मैंने उसके खिंचते हाथ को न छोड़कर कहा : “अच्छा, मान लो मैं इस पर एक कहानी लिख डालूँ तो कैसा रहे ? सचमुच बड़ा अद्भुत चरित्र है यह । कहानी ऐसी जोरदार बनेगी कि लोग चकित हो जाएँगे फिर उन्हें ही दे दूंगी कि पढ़कर अपनी राय दें ।”

“तू गई हाथ से ।” वह अथाह दया का भाव दिखाकर बोली—“तेरी तो हालत ही खराब है ।”

ताली बजाकर मैं एकदम उछल पड़ी । आँखों के आगे ऐसा अद्भुत प्लॉट नाच रहा था कि मैं खुद चमत्कृत हो उठी । “रेखा, मज्जा आ गया । ऐसी कहानी लिखूंगी कि तहलका मच जाएगा । ये उपन्यासकार दुनिया भर को अपने उपन्यास में घसीटते हैं, ज़रा इनकी भी तो खबर ली जाय ।” यह मेरी पुरानी आदत है । जब भी कोई प्लॉट दिमाग में आता है तो ऐसी तेज़ी से उसका सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विवरण आता चला जाता है कि मैं खुद ही चकित-विमूढ़ रह जाती हूँ । जैसे कोई फुलझड़ी की चर्वी घूम रही हो । उसी में मैं ऐसी डूबी थी कि रेखा नाराज़ होकर जा रही है, यह मुझे भीतर पता था, लेकिन सोच लिया कि वाद में मना लूँगी—“एक तुम कहानी लेखिका, दूसरा उपन्यासकार आपस में एक दूसरे पर निशाने साधो । हम चले बाबा ।”

और वह चली गई । लेकिन दरवाज़े से फिर लौट आई, बोली—“सुजाता मान जा, यों भटकने में कुछ नहीं रक्खा । तू शादी-वादी कर ले ।”

वह फिर लौट गई । ‘हुँह ।’ मैंने सुनी-अनसुनी करके मुँह बिचकाया । जैसी खुद है, वैसा ही दूसरों को समझती है । मेरे और इसके सम्पर्क में आने में अन्तर है । रह-रहकर मुझे एक उन्मद उल्लास का आवेगमय उच्छ्वास ऊपर से नीचे तक सिहरा जाता । सारी दुनिया का खाका खींचने वाला उपन्यासकार, मेरे उपन्यास या कहानी में अपने सही रूप में आयेगा । और नारी से अधिक गहराई से, अधिक आत्मीय सच्चाई से पुरुष को चित्रित कौन कर सकता है ? एक ऐसा कल्पनाजीवी पुरुष, जिसके आस-पास के अभावों ने उसे कल्पना को ही सत्य समझने को मजबूर कर दिया है, और खुद उसे भी ऐसा ही लगने लगा है कि हाँ, ये चरित्र तो सचमुच के हैं । मुझे लगा, जैसे लाइब्रेरी में जब मैंने पहले ही पहल इन्हें देखा था और जाना था कि ये किसी लड़की को टेलीफोन कर रहे हैं, तभी यह प्लॉट अनकांशस रूप से मेरे मस्तिष्क में टकराया था, और जैसे मैं अनजाने ही तभी से उनका उसी दृष्टि से अध्ययन करती रही थी । ‘बहुत दिनों

वाद फैसे हो बच्चू । बहुत तुमने हमें अपनी हरकतो से परेशान किया है । जैसा मन हुआ चित्रित कर डाला । अब देखना ज़रा अपनी मूरत । तिलमिला उठोगे ।' जब मैंने अपने भीतर की इस आवाज़ को सुना तो अपने बच्चो-जैसे पागल उल्लास पर खुद ही बुद्धिमानी से मुमकरा उठी । मैंने साफ महसूस किया कि यह कहानी इसलिए भी मेरी सर्वश्रेष्ठ कहानी होने जा रही है कि आज तक एक भी कहानी का प्लॉट मैंने ऐसी अद्भुत तीव्रता और चकाचौध से महसूस नहीं किया । इस कहानी के मामले तो जैसे मैं मजबूर हुई जा रही हूँ । जैसे कोई मुझे कलम लेकर घँठने को धकेल रहा हो और मैं टाल रही हूँ । मन में एकदम प्रकाश-सा भर गया है ।

नहीं, आवेश में आकर मैं अपनी कहानी को बिगाड़ूँगी नहीं । इतना अच्छा प्लॉट यो खराब करने को नहीं है । मैं बड़ी गम्भीरता और सावधानी से उनकी एक-एक हरकत का अध्ययन करूँगी । आज मुझे बैठकर अपनी कार्य-प्रणाली तय कर लेनी है । कैसे मेरा अध्ययन प्रारम्भ होगा ? मैंने उनसे मिलने के कई प्रोग्राम बनाये, ऐसे भी जहाँ कुछ समय बातचीत का अवसर मिले... थोड़ी-बहुत छूट भी तो देनी होगी ।... बिना चारा डाले कबूतर पास कैसे आयेगा... ? अपने पर कैसे गिनने देगा ?... पहले तो उसे थोड़ा विश्वास में लाना होगा न... ! मूर्ति बनाने के लिए मिट्टी में थोड़े हाथ भी तो सानने पड़ते हैं ।... लेकिन... लेकिन है खतरनाक ही... ज़रा-से में कुछ हो-हवा जाय ? इस समय अपने औरत होने पर बड़ा क्रोध आया... । एक बड़ी असम्भव-सी कल्पना दिमाग में आई । ऐसा नहीं हो सकता कि औरत होते हुए भी न रहूँ ; किसी डाक्टरों विधि से ? अगर ऐसा हो जाय तो वे खटके पुरपों के ऐसे-ऐसे गूढ़ चरित्रों का उद्घाटन करूँ कि शायद ही दुनिया में किसी ने किये हों... । फिर अपनी इस असम्भव कल्पना पर खुद ही हँसी आई । खैर, जो भी हो, अध्ययन तो करना ही है । ड्राइंग के बाद ही मिलूँगी,—हो सकता है साथ ही जाऊँ... । उम समय रात भी रहेंगी... । लेकिन कहीं पापा ने कह दिया कि चैम्बर से लौटते वक्त मैं ही लेता आऊँगा, तो ? देखेंगे ।

और पहले उदय को पुरुष और अपने को नारी मानकर जो संकोच मन में भरा था, वह जैसे एकदम गायब हो गया । मैं अध्येयता हूँ, वह मेरे अध्ययन का विषय । संकोच और शिक्षक से कैसे काम चलेगा ? नहीं, बिलकुल ही तटस्थ और भावनाहीन होकर मुझे अपने विषयों का अध्ययन करना है । अपने को भी उन्हीं में एक मान लूँगी तो कैसे होगा !—और इस निश्चय के बाद जैसे मेरे दिल-दिमाग का एक बोझ अपने आप उतर गया । एक निश्चिन्तता आ गई है ।

चलो, यह एक बेकार का दिमागी बोझ और द्वन्द्व भी समाप्त हो गया...।

लेकिन कहीं इस बहाने में अपने और उनके मिलने को लेकर मन को ही तो नहीं समझा रही?...कहीं रेखा की बात ही तो ठीक नहीं है कि यह सब भटकन ही हो...? नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है। हम हत्यारे का अध्ययन करते हैं तो न तो खुद हत्या-पात्र होने के लिए, न खुद हत्या करने के लिए...। तो फिर इस विषय में मुझे अपने अध्ययन के सारे नोट्स ले लेने चाहिए...कहीं दिमाग से उतर-उतरा जायें...लेकिन है यह खूब। सेर को सवा सेर मिला है।

अपनी इस बात पर मैं सन्तोष से मुसकराई। और तब जैसे चौंकर देखा कि मैं अंधेरे में खिड़की के सहारे खड़ी हूँ और बाहर रोशनियों की दीवाली झिलझिला उठी है...

बृहस्पतिवार : २० जून

दिमाग पर नाटक छाया है। हर वक्त 'ध्रुवस्वामिनी' मन के आगे तैरती रहती है। कॉपी लेकर डॉयलॉग रटते-रटते अक्सर ऐसा लगता है कि मेरा यह विशेष वाक्य सुनकर उदय को कैसा लगेगा? हर वक्त ऐसा महसूस होता रहता है जैसे मैं स्टेज पर अभिनय कर रही हूँ और उनकी आँखें मुझे देख रही हैं। मेरी कहानी को मोपासाँ की नक़ल बताते थे। हुँह, अभिनय को जैनीफ़र जोन्स से प्रभावित बतायेंगे। ज़रा इस नाटक से छुट्टी मिल जाय, फिर देखूंगी कितनी गहराई है...। न एक-एक रेशा उधेड़ कर रख दिया।...ऐसा विश्लेषण करूँगी कि दंग रह जायें...एक-एक लाइन पढ़ेंगे और अपनी तस्वीर देख-देखकर दाँतों तले उँगली दवायेंगे...। लेकिन बेचारा दयनीय प्राणी...।

उस दिन की बात पर हँसी आती है, जब मैंने पदों से विट्ठु की जगह उदय के निकलने की कल्पना की थी।

रविवार : २३ जून

रिहर्सल ! रिहर्सल...रिहर्सल।...प्राण निकल गये। आज ड्रामा है और मेरे तो हाथ-पाँव फूले जा रहे हैं। कैसे करूँगी...? कहीं नर्वस हो गई तो बड़ी बदनामी होगी। उदय क्या कहेंगे...? कहेंगे, वैसे तो बड़ी बहादुर बनती थी...

वहाँ ऐसे हथियार डाले कि रो पड़ी...। अभी-अभी गलती से अपने की जगह रामगुप्त के डॉयलॉग का पूरा पैरा रट डाला तो दिल और बैठ गया...हाय, मंघ्या को क्या होगा ? अगर सब संभल जाय तो महालक्ष्मी पर जाकर नवा रुपये का प्रसाद चढाऊँगी...। किसी धार्मिक भावना से नहीं, यों ही संवत्स के लिए । इन चीजों का चाहे धार्मिक महत्त्व न हो, तब भी ये सब मन को मजबूत करने में बहुत मदद देती है ! मैं क्यों नहीं सोच पाती कि मैं उसी युग में जी रही हूँ, कि मैं सचमुच की 'ध्रुवस्थामिनी' हूँ ? और तो कोई बात नहीं है, उदय के ऊपर पडा हुआ मारा इम्प्रेशन विगड़ जायेगा ।...हे भगवान् !...मैं क्या कहूँ ?

सोमवार : २४ जून

उन्हें देखते ही मैं भडक उठी - 'ये क्या हरकत है ? आपको कल.....' फिर 'हरकत' शब्द पर खुद ही जीभ काट ली । यह शब्द मेरे न चाहने पर भी मुँह में निकल गया था । कही बुरा न मान जायें । लेकिन खिला चेहरा देखकर लगा कि या तो मेरी बात सुनकर वह खुश ही हुए या इस ओर ध्यान नहीं दिया । सारे मुँह पर हजामत का साबुन लगा था ।

मेरे अटक जाने पर भी वे अगली बात सुनने की आशा में मुसकराते रहे । चेहरे पर लगे साबुन को देखकर मैं खिलखिलाकर हँस पड़ने को हुई । जैसे विलकुल सफेद दाढ़ी को सरदारों की तरह पट्टी से बाँध लिया हो । वे शायद अपनी इस हालत और मेरी इस उपस्थिति से अचक्का उठे । उन्हें खयाल भी नहीं होगा कि मैं यों अचानक उनके यहाँ जा टपक सकती हूँ । मुँह से निकला "अरे, आप ? मैं.....तो खुद ही किसी तरह आपसे मिलकर माफी माँगने की सोच रहा था । आइए, आइए....."

"अभी तक तो आपका सोचा हुआ कुछ हुआ नहीं है ।" हँफनी को रोककर किसी तरह मैंने साधिकार कहा और भीतर कदम रक्खा । शिक्क और सकोच किस बात का ? मैं तो अपने विषय (ऑब्जेक्ट) का अध्ययन करने आई हूँ । मेरे लिए तो वे एक निर्जीव पत्थर हैं, जिससे मुझे मॉडल बनाना है । दूर तक चला जाता, लम्बा-सा टीन पडा हुआ गलियारा था । उसी के तीसरे नम्बर पर पुराने काठे-काठे किवाड पर चॉक से बड़े सुन्दर से अक्षरों में बना-बनाकर उनका नाम लिखा था—वस 'उदय' । आगे-भीछे कुछ नहीं, मानो 'नेमप्लेट'

की कमी को अक्षरों की कलापूर्ण वनावट में समय लगाकर पूरा करने की कोशिश की गई हो। नीचे वाली मंजिलों की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते हाँफकर रुकते हुए जाने कितनी बार मन में आया : जाने किस आसमान में रहते हैं। इतने ऊँचे मकान वालों को लिपट लगानी चाहिए।

बैत की हल्की-सी कुर्सी पर ज़रा अतिरिक्त बेतक़ल्लुफी से बैठते हुए (ताकि वह मन में बहुत रईस समझकर संकोच न करें) कहा—“आपसे लड़ने आई हूँ। उधर कालवा देवी, या धोबी तलाव की तरफ़ किसी दोस्त रिश्तेदार के यहाँ जाना होता है तो भले ही इतना सब ऊँचा चढ़ना पड़े। मैं तो भैया, इसी डर के मारे उधर जाती तक नहीं हूँ। कौन छः-छः मंजिल चढ़े। आपने यहाँ भी ऐसा ही मकान खोज निकाला।”

उदय जल्दी से चेहरे का सावुन बचाते हुए बनियान के ऊपर कुर्ती डालते बोले : “अरे भाई सभी कोई शिवाजी पार्क में तो नहीं रहते। और जब यहाँ के लोग वहाँ चले जायेंगे तो वहाँ भी यही हालत हो जायेगी। आप ही लोगों को तकलीफ़ होगी। इसलिये हमें यहीं रहने दीजिए। आप लोगों को भी शान्ति है।” फिर हँसकर परिहास किया : “उठकर थोड़ा ऊँचा आने में कष्ट होता ही है।” उन्होंने सामने के किवाड़ बन्द कर दिये।

“हाँ, यही तो मैंने सोचा कि देखें तो सही आखिर कितनी ऊँचाई पर रहते हैं।” मैं अब सुस्थ हो आई थी।

“आपने वह चर्चिल की मूछों और राजनीति वाला मज़ाक तो सुना ही होगा। बहुत-बहुत लोग एक साँस में ही इस ऊँचाई को नापने आये। कुछ दूर सीढ़ियाँ गिनीं, और फिर खुद हाँफ गये। आखिर हमें ही उनकी सेवा करनी पड़ी।” वे अपनी बात में गूढ़-सूत्र देने के अन्दाज़ से बोले। मुझे लगा यही बात उनके दिमाग़ में कहीं एंकिंग करने को लेकर भी थी। उस वक़्त तो जवाब दे नहीं पाये थे, अब दे रहे हैं। वे कह रहे थे : “पानी-वानी दिखाऊँ थोड़ा-सा ? चाय तो मिलेगी ही; लेकिन पहले ज़रा थकान उतार लीजिए। मैं ज़रा इस लालटेन को साफ़ कर लूँ ताकि आत्मा की ज्योति साफ़ चमकने लगे। इतनी देर और बदतमीजी की माफ़ी चाहता हूँ।” उन्होंने कनपटियों पर लगे सावुन की ओर इशारा किया।

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं है।” मैंने कहा। उदय ने दो-तीन पत्रिकाएँ मेरे सामने ला रखीं—मैं भी उन्हें सँभल जाने का अवसर देने के लिए मुँह के सामने एक घोलकर पढ़ने लगी।

मुझे ऐसा लगा, मानो अपने इस अतिरिक्त उत्साह और परिहास से वे यहाँ

के वातावरण की ओर से मेरा ध्यान पलट रहे हैं। गले में पसीना आ रहा था, सो मैंने बगल से पीठ की ओर लटका पल्ला निकालकर थोड़ी ऊँची करके कमकर गर्दन पोछी और फिर कोयला झोंकने की तरह ही उसे फँलाकर हवा करने लगी। पक्षे के लिए इधर-उधर निगाहें घुमाईं तो देखा कि कमरे में एक और कोई साहब भी बैठे हैं। मैं चौंक उठी।

अँधेरे-से कोने में लम्बी-चौड़ी खजूर की चटाई के ऊपर बिस्तर बिछा था, उसका एक तकिया सिराहने की तरफ था और एक पायताने की तरफ। तकिये की अनेक-कोण रूप-रेखा और बीच में बने गड्ढे से साफ था कि इसे बड़े प्यार से आलिंगन-बद्ध किया गया है और इस पर कुहनी गड़ाकर बैठा गया है। कुहनी गड़ाने की बात का ध्यान आते ही अपनी निरीक्षण-शक्ति की याद आई। हाँ, सारे कमरे को मुझे मन में भर लेना है, ताकि आगे चित्रण करने में कोई चीज छूट न जाय।

उदय विस्तर के पास ही जमीन पर रखे शीशे इत्यादि हजामत के सामान के सामने आलथी-पालथी मारकर तनकर जा बैठे और फुर्ती जताने के लिए जोर-जोर से ब्रश चलाने लगे थे मानो रन्दा चला रहे हो। पता नहीं वे पतले-दुबले साहब कौन थे। मैंण्डो बनियान और पतलून पहने झुके बैठे थे। जाँघ पर कुहनी टेके हुए उन्होंने मेरी ओर ज़रा तिरछी-सी पीठ करके हाथ पर अपनी ठोड़ी लाद रखी थी, वही जंगलियों में सिगरेट धुँआँ दे रही थी। इससे उनकी कनपटी का थोड़ा-सा हिस्सा, मोटी-सी चरमे की कमानी लदा एक कान और बिखरे खुरदरे लम्बे बालों वाला सिर दिखाई दे रहा था। गौर से देखा तो चौंक गई। अरे, ये तो समाधि लगाये शतरंज के सामने बैठे हैं। रोशनी से आते ही एकदम दिखायी नहीं दिया। किसी चाल पर विचार हो रहा था शायद। वही सामने के आसन पर उदय हजामत बना रहे थे। उन साहब के पास ही नमी जमीन पर एक कलई की गोल-सी ऐश-ट्रे रखी थी। उसमें दियासलाई की सीकें और सिगरेटों के ऊपर तक दुँसे ठोमे बसा रहे थे कि काफी मानसिक योगाभ्यास यहाँ हुआ है। चारों ओर देखा, पीछे की ओर बिना पर्दों की दो खिड़कियाँ थी। छत पक्की थी। सामने के सायबान की तरह लहरदार टीन की नहीं। यह सबसे ऊपर की मंजिल थी। यहाँ सिर्फ इसी तरह के कमरों की कतार बनी होगी, यह मैंने आते समय दूर तक जाते सायबान, लोगो और सामने झूलती साड़ियों से देख लिया। चॉल थी। पूरी बिल्डिंग की अपेक्षा ऊपर का हिस्सा नया बना लगता था। सफेदी ताज़ी थी। मैंने यो ही दीवार से उँगली छुलाकर देखी—पोर सफेद हो गई। मैं जिस कुर्सी पर बैठी थी, सामने बिना पल्लो की चौड़ी-सी

आलमारी में किताबें, कागज और पत्रिकाएँ भरी थीं। एक में तेल शीशा-कंधा जैसा लगता था पास ही एक छोटी-सी मेज और कुर्सी रखी थी और उस पर पहले फ्राइलें, फिर कागज-किताबें लदे थे। यहाँ लिखाई होती होगी। आलमारी की एक चीज देखकर मैं चौंक उठी। ऊपर के खाने में चाय का पुड़ा और जैम की जीणियों के बीच में रवीन्द्र नाथ और लेनिन की तस्वीरें लगी थीं; लेकिन नीचे जो कुछ था वह एकदम अप्रत्याशित था। छोटी-सी हनुमान जी की एक पत्थर की मूर्ति और उस पर पड़ा धी-सिन्दूर दूर से ही ध्यान खींचता था। मुसकराकर मुझसे कहे बिना नहीं रहा गया : “अरे, ये हनुमान जी आपके हैं ?”

कलम काटने के लिए रेजर को कुल्हाड़ी की तरह उठाये, शीशे में निगाहें गड़ाये, उदय ने बिना गर्दन मोड़े तिरछी निगाहों से उधर देखा और मेरी बात का जवाब न देकर अचानक खाली हाथ मे शतरंज की विसात खींचकर पलट दी, तो सारे मुहरे बिखर गये। बोले : “देख वे सिंह, या तो आप अपने हनुमानजी को उधर बाहर रखिए, ताकि आते-जाते निर्विघ्न दर्शन कर सको; वरना मैं आखिरी बार कहे देता हूँ कि कल से मैं इससे कोयले और बादाम फोड़ा करूँगा।” फिर मुझसे बोले—“ये साहब, इन्हीं के इष्टदेव हैं। इन्हीं की आराधना करते-करते आप बम्बई में अभिनेता बनने आये थे और अभी तक पीछा नहीं छोड़ रहे। माथे पर सिन्दूर लगाकर जाते हैं कि पटेल-ज्वैलर्स में किसी डायरेक्टर-फ्राईनैन्सर की बिटिया पर ही शायद वशीकरण चल जाय तो ऐक्टर बन जायें।”

मेरा खयाल था कि उनकी इस बदतमीजी और इष्टदेव के प्रति यह रिमाकं सुनकर वे साहब वाँखला उठेंगे; लेकिन या तो वे हार रहे थे या शायद कोई चाल टेढ़ी या गई थी और या फिर उन्हें इसका अम्यास था। ‘चलो पीछा छूटा’ के भाव से उन्होंने कमर सीधी की और बिना मेरी ओर मुँह फेरे दोनों हाथ आसमान में तानकर अँगड़ाई लेते हुए अजब से स्वर में कहा—“क्या बज गया थार ?”

“बजता क्या ? साढ़े आठ बज गये और तुम अपनी एक चाल ही लिए बैठे रहे।” उदय ने जवाब दिया।

“हैं ss ?” सिंह इस तरह उछलकर पलट पड़ा मानो किसी ने पीठ पर हंटर मारा हो—“सासच, मजाक नहीं ? पार्टनर, आज तो देर हो जायेगी।”

“ला, तेरा परिचय करा दें।” उन्होंने बिना उनकी बात की चिन्ता किए कहा : “ये हैं मुजाता जी, जिनका मैंने जिक्र किया था। इनकी तीन-चार कहानियों ने उधर हम लोगों का अस्तित्व खतरे में डाल दिया है।” फिर वे मेरी ओर देखकर बोले : “और आप हैं मिस्टर एम० सिंह।” दुष्टता से उधर

देखकर बोले—“अगर आज्ञा हो तो पूरा नाम बता दूँ ? श्री भुलायम सिंह । बंजों बड़े गजब का बजाते हैं और आजकल शतरंज की चालों का गहरा अध्ययन कर रहे हैं, क्योंकि हर बार हारते हैं । बदला चुकाने के लिए वॉयलिन सीख रहे हैं । बम धेर और केले का साथ है ।” मुँह बनाकर बताया—“हम अपने चिन्तन में डूबे हैं कि पास ही सुनाई दिया, कँ ■ ■ ५' लीजिए साहब, इनका अभ्यास शुरू—‘सुनो गजर क्या गाये, समय गुजरता जाए ।’ कलम रखकर हम इनकी सात पीढ़ियों का तर्पण करते हैं । असल में एक्टर को यह सब आना चाहिए न ।” बीच गाल पर छूटी हज़ामत को उदय ने फिर सँभाला और गाल फुलाकर रेज़र चलाने लगे, मानो अपनी दुष्टता छिपा रहे हैं ।

उदय की बात पर ध्यान न देकर नज़रता से सिंह ने क्रौरन ही मिगरेट ट्रे में ठूँसी । और हाथ जोड़े : “आप कब आ गई, पता ही नहीं चला । आपकी तो तारीफ़ अक्सर ही सुननी पड़ती है । हमारे उदय साहब की ज़बान पर जो न चढ़ जाय । आजकल बस, सुजाता जी; सुजाता श्री ही रहती है । ‘क्या कहानियाँ हैं कि गजब हैं । मैं तो कह देता हूँ कि ‘बेटा, गजब हैं तो उसी से सीखो । तुम से तो वह भी नहीं लिखी जाती । दो पन्ने लिखोगे, उसमें भी उपदेश, विश्लेषण और फ़लसफ़ा भर दोगे । पाठक यह सब पड़ेगा या कहानी ? बड़े भारी इण्टेलिक्चुल की दुम आए हैं । आप सिनेमा जगत में कान्ति करेंगे । —मेरा मिर ?” सिंह ने आधा मुँह टेढ़ा करके उदय की नकल उतारी और फिर शिष्टता से बोले : “माफ़ कीजिए, मैंने समझा कि पड़ोस का देश पाण्डे अखबार पढ़ने आया है । जाने कौन-कौन तो पाल रखे हैं जनाब ने । कोई अखबार पढ़ने आते हैं, एक सिनेमा की कहानी लिखना सीखने आते हैं । बोलो, खुद तो सीख रगे पहले । चले हैं—दूसरे को सिखाने । ये भी कोई उपन्यास है कि लिया और बैठकर घसीट डाला ।”

जवाब में एक बार हाथ जोड़े । फिर अखबार पर आँखें गड़ाये मैं मुस्क-राती रही । इन दोनों में भी यह खूब चोंचें चलती हैं । उदय ने ही तो बताया था कि कालेज के साथी है । मैंने सिंह के चेहरे की ओर देखा । खाकी पतलून, गन्दी-सी सँजो वनियान, खुलता रंग, मरियल मूछा शरीर, लम्बे चेहरे के कट अच्छे थे; लेकिन उस पर रुखेपन की वह छाप थी जो बम्बई की अपनी देन है । कल्ले उभरे दिखाई देते थे, होठ पतले और सुन्दर, तलवारकट पतली-पतली मुँह । अमुन्दर नहीं; लेकिन इन्हे भी एक्टर बन जाने का भुगालता है इस बात से तरस ज्यादा आता था ।

“दस बदतमीज़ी के लिए माफ़ कीजिए । एकदम सो कर उठा हूँ सो हुलिया

विगड़ी हुई है। अब काम पर जाने की तैयारी है।" वे परिचय के बाद कुछ इस तरह कन्धे लटकाए सामने झूलते हाथ लिए खड़े रहे जैसे इतनी-सी बात कहने के साथ ही भाग खड़े होंगे। "इस कम्बख्त ने सुबह-ही-सुबह शतरंज रख दी, सो बैठना पड़ा।" उन्होंने भारी चश्मे को पीछे खिसकाया।

उदय बोले—“बर्ना नहा-धोकर ही आप कौन-से खूबसूरत लगते हैं? अच्छा, अब सुजाता जी, आप ही फैसला कीजिए। बताइए मैं क्या करूँ? जब तक सिंह साहब ऑफिस न चले जाएँ, मजाल क्या जो आदमी खत तक लिख ले। ऐसी घुड़दौड़ मचाते हैं कि खुदा की पनाह। पतलून प्रेस कर रहे हैं और लैक्चर चल रहा है कि किस शूटिंग का कौन सैट ठीक नहीं बना, किस सैट पर क्या गड़बड़ हो गई, किसके साथ किसकी साँठ-गाँठ है। किस ऐक्ट्रेस के पास कौन गाड़ी है। हरेक की जनम-पत्नी। बम्बई का कोई भी फ़िल्मी अखबार नहीं है जो आप न खरीदते हों। अपने आप आयेगा देशपाण्डे। कहता है, शान्ताराम उसका कोई दूर का रिश्तेदार है सो आप उसको मस्का मारते हैं।” नहाने की तौलिया से चेहरा-कान पोंछते हुए उदय ने सिंह को कोंचा—नये आदमी के सामने अपने को यों खींचा जाता देखकर वे कुछ बुरा न मान जायें इसलिए ज़रा तारीफ़ के स्वर में बोले—“लेकिन सिंह साहब शतरंज के परम-शौकीन हैं। और मज़ा यह कि आज तक कभी जीते नहीं। जब खाई तब पैदली-मात। लेकिन साँव शौक है। मुझे जब इनका मुँह बन्द करना होता है तो सामने शतरंज बिछा देता हूँ। एक-एक चालको घण्टों सोचते हैं, उठ कर, बैठ कर, लेट कर, सिगरेट पीकर, चाय चढ़ाकर। कभी-कभी तो यों ही बिसात रक्खी छोड़कर बाथरूम चले जाएँगे और वहीं से दहाड़ेंगे—‘ढाई घर को ऊँट की बगल में रख दो।’ या तौलिया लपेटे सारा फ़र्श गीला करते हुए चले आ रहे हैं। मैं तो इन्हें चाल चलने की फ़ुरसत देकर अपनी चिट्ठियाँ लिखने लगता हूँ, अखबार पढ़ लेता हूँ। अब आप जब आई थीं तो मैं हजामत बना रहा था और आप शीर्पासन करके चाल सोच रहे थे।”

“चुप वे। अच्छा सुजाता जी, अब देखिए, क्या करें नामुराद शहर में? कोई तो शगल हो न?” देवसी के खिसियाने अन्दाज़ से हँसकर वे बोले, और उसी गन्दी बनियान से चश्मा पोंछने लगे। मुझे हँसी आ गई, दोनों जैसे मेरे सामने अदालत में खड़े हों, शैतान वक्त्रों की तरह।

“अच्छा, सिंह साहब, एक काम करो।” सहसा गंभीर होकर उदय बोले—“उस छोकरे को तो आपने लौंड़ी भेज दिया है सो वह भी ब्राँडवे और हिन्दू माता के सारे पोस्टर देखकर आयेगा। तुम से किस बात से कम है। अब तुम

दो-चार कप चाय बना दो !”

मैं कुछ कहूँ, इससे पहले सिंह साहब बड़ी नम्रता से बोले—“यार, मुझे देर हो रही है, बर्ना बना देता ।” फिर उन्होंने इस तरह सिर झटका कि वालों का शब्दा, तार पर बैठे मधने के लिए पर फड़फड़ाते कबूतर के पंखों की तरह उछलकर वही आ पड़ा । “अच्छा खैर बनाए देते हैं, क्योंकि कपड़े वह नहीं लायेगा तो जायेंगे कैसे ? लेकिन याद रखना, यह सुजाता जी की खातिर है, तेरे लिए इसमें कुछ नहीं है ।” वे खुले दरवाजे की ओर चले जो मूरत से ‘किचिन’ लगता था ।

उनकी बातों में आनन्द जरूर आ रहा था, लेकिन मुझे जाने क्यों लगा कि मैं बेकार आई । अचकचाकर उठ खड़ी हुई—“देखिए, मैं तो चाय पीकर आई हूँ । मैं नहीं पियूंगी । मुझे कुछ जल्दी भी है । वह तो एक तो आपसे लड़ना था और दूसरे अपनी कहानी लेनी थी । अब बताइए कि आप कल आए क्यों नहीं ?”

झेंपी और संकुचित-सी मुद्रा बनाकर उदय ने मुझे देखा और उनके दोनों हाथ मुझे बैठाने के लिए मेरे कंधों तक आए; लेकिन जैसे छः इंच की दूरी पर ही सहमकर रुक गए, अतः सिम्फनी डापरेट करने के अन्दाज में हाथ हिलाकर बोले—“बैठिए, बैठिए । अब तो सिंह साहब के हाथ की चाय पीकर ही जाना होगा, बर्ना मुझे मारकर फेंक देगा ।”

उनके हाथों के रोकने और मनोभावना को लक्ष्य करके मैं मुसकराई—“आप लोग भी खूब हैं । अब बेचारे को क्यों कष्ट दे रहे हैं ? चाय तो मैं पीकर ही आई थी । मना कर दीजिये न, अच्छा नहीं लगता ।” मैं हारकर बैठ गई ।

उदय जोर से बोले—“सुना सिंह साहब, क्या कह रही हैं ये सुजाता जी ? अरे, जब इनके मिलने वाले आते हैं और हम नीचे चार मजिल भागकर मिगरेट और कोकाकोला लाते हैं, तब कुछ नहीं । और ये कोई हमारे ऊपर अहसान थोड़े ही कर रहे हैं, इन्हें खुद भी तो पीनी है । नार्या तो इनके कपड़े और पाव-रोटी लेकर नौ से पहले आने वाला नहीं है ।” फिर धीरे से बोले—“आदमी बड़ा भला है बिचारा ।”

मैं हँस पड़ी—“भला तो होगा ही बिचारा, आपको चाय बना-बनाकर जो पिलाता है । और आप हैं कि उसके शतरंज खेलने तक का मजाक उड़ाते हैं ।”

उदय संतुष्ट भाव से मुसकराये और छाती पर लटकी तौलिया पर ब्रश मार-मारकर सुखाते रहे । इसे उन्होंने मग में ही धो लिया था । पूछा—“आपको आती है शतरंज ?”

मुझे एक बात पर भीतर ही भीतर हल्की चिनचिनाहट-सी महसूस हो रही थी। पहले तो इन्होंने मेरे जाने को कुछ 'विशेष' रूप में लिया था, लेकिन इसके बाद जैसे कुछ महत्त्व ही नहीं। सब कुछ ऐसे स्वाभाविक ढंग से होने लगा था, जैसे मैं तो रोज ही आती हूँ। मैंने अर्थ-पूर्ण ढंग से कहा—“जी नहीं, ये चालों वाले खेल मुझे नहीं आते। अपनी कोई दिलचस्पी भी नहीं है।” फिर मुझे याद आ गया कि मैं जो इनका ‘अध्ययन’ कर रही हूँ, यह क्या ‘चाल’ नहीं है?

“लड़की और चालों वाले खेल न जाने?” उदय ने खुद ही उत्तर देकर कहा—“नामुमकिन!” आमलारी के पास जाकर मेरी ओर पीठ करके बोले—“सुना है इस खेल को मन्दोदरी ने ईजाद किया था?”

“अच्छा, आपको क्या अपने खेल पर बहुत गर्व है!” मैंने यों ही पूछ डाला। भीतर स्टोव जल गया है, यह मैं आवाज से ही जान गई। हल्की बेचैनी-सी हुई कि व्यर्थ ही मेरे लिए यह कष्ट हो रहा है।

“गर्व तो नहीं है, पर मात खाने की आदत कुछ कम ही है। जल्दी मुहरे नहीं छोड़ता।”

पता नहीं उदय की इस बात में मुझे ऐसा क्या गूढ़ लगा कि मेरे भीतर एक फुरहरी-सी दौड़ गई। जैसे मेरे मन की हर बात को वे पढ़ और भाँप रहे हैं और ऐसे-ऐसे जवाब देकर मुझे सावधान कर रहे हैं—हो सकता है ललकार रहे हों। वे कह रहे थे—“मात खाई जाय तो किसी अच्छे हाथों से खाई जाय। यों हर ग़रे-ग़ारे से मात खाने में मजा नहीं है।”

उहँ, मैं बेकार ही डर गई थी। यह तो शब्दों को लपेटकर वही बात कह रहे हैं जो हर लड़का किन्हीं मौकों पर लड़की से कहता है। लेखक हैं, इसलिए शब्दों में चतुराई है। मेज़ पर रक्खी पत्रिका के कवर पर बने लड़की के चेहरे की रेखाओं पर नाखून से गहरी लकीर खींचती बोली : “अच्छे हाथों से क्या मतलब?” अनजाने ही अपने हाथों पर निगाह गई। काली चूड़ी होती तो और खिलते, अब तो केवल घड़ी की रेखमी डोरियाँ थीं।

वे नाखून से बनती रेखाओं को देख रहे थे या मेरे हाथ को—नहीं कह सकती, कुछ पल चुप रहकर जैसे हल्की गहरी सांस लेकर बोले : “यह बताना तो ज़रा मुश्किल है।”

“नहीं पड़ी न हिम्मत।” मैं मन-ही-मन हँसी। कहा—“मुश्किल क्या है? रश्मि जी ने अच्छे हाथ दिखाये तो थे कि सारी चौकड़ी भूल गये, पैदली खानी पड़ी?”

“रश्मि बेचारी क्या खाकर देगी?” मैंने स्पष्ट देखा कि वे सुस्त हो गये।

यों ही खोये-खोये-से बोले : “रश्मि उपन्यास की नायिका है, वह नहीं है जिसकी ओर आपका इशारा है। और हार-जीत तो चलती ही रहती है। खंयाम की लाइनें आपने मुनी हैं ?

टिख अ चंकर वोडं ऑव नाइट्स एण्ड डेज
ह्वियर डंस्टिनी बिद् मैन फ्रॉर पोसेज ब्लेज
हिदर एण्ड यिदर मूव्स, एण्ड मेट्स एण्ड स्लेज
एण्ड वन बाई वन बेंक इन द ब्लोवेंट लेज !

“ये प्रेग्रेजी कविताएँ अपने पल्ले नहीं पटती !” मैंने टाल दिया।

लेकिन उन्हें उपन्यास से शायद अपने कुछ पन्नों का ध्यान आ गया। मेज की ओर जाकर बोले—“देखिए, कुछ और अजब से खत आए हैं।” वहाँ उन्होंने पाँच-छः खतों में से दो-तीन निकाले।

मैंने अनुत्सुक भाव से कहा : “ये तो सब हैं ही। लेकिन, सब पूछिए तो मैं रश्मि जी का ही खत देखने को उत्सुक हूँ। उन्होंने कोई लिखा हो तो बताइए...” मैंने उनके अपनी ओर बड़े हाथ से खत लेते हुए कहा। अगर वे एकदम तिस्रक-कर हाथ न हटा लेते तो शायद मुझे ध्यान भी न आता कि हमारी अँगुलियाँ आपस में छू गई हैं।

“उन्हें देखकर क्या करेगी ? यो ही बड़ी बेवकूफी की बातें लिखती रहती है...” वे झेंपकर बोले।

फिर वही लड़कियो जैसी झेंप। “यह बाकई लज्जा है या लज्जा का नाट्य ? न कही कोई रश्मि है न अपर्णा। जब से बहकाये जा रहे हैं। मैंने अपनी कहानी के प्लॉट को फिर से दुहराया। अगर कोई होती तो इनसे छिपाया जाता ? बीस बार उमकी चिट्ठियाँ दिखाते। जरा-सा पोस्टकार्ड लिखकर कोई भेज देता है तो उसे चार बार मुझे ही दिखाते हैं। अपर्णा...अपर्णा...दो बार जैसे किसी ने मन में दुहराया...” और मैंने फिर कमरे में एक बार चारों ओर तोलती निगाह घुमाई।

वात यही टूट गई। एक छोटी-सी ट्रे में तीन प्याले चाय, कपड़े पर मैला-सा तौलिया रखे बरे के अन्दाज में सिंह साहब प्रकट हुए। मैं एकदम उठ पड़ी—“अरे रे, देखिए आपको कितनी तकलीफ करनी पड़ी है। आप भी उदय जी, कमाल करते हैं।” मैंने पत्रिकाएँ एक ओर खाली कुर्सी पर डाल दी और ‘ट्रे’ उनके हाथ से लेकर मेज पर रख दी।

“नवाबजादे साहब, अब उठाकर तो खुद पी लो या वह भी हम ही करें ?” एक कप उठाकर मुझे देते वह बोले।

“नवाव तो आप हैं, हम क्या खाकर होंगे।” उदय ने सिंह का चेहरा पढ़ कर कहा—“इनकी ‘नवावजनी’ सुनी है सुजाता जी?—क्या मजाल जो कभी आप क्लास में ठीक समय से पहले आए हों या तो प्रीक्सी से काम चलाया नहीं तो जब रोल-काल हो जाए, तब देखिए कि सिंह साहब इस तरह झूमते चले आ रहे हैं जैसे सुबह मॉर्निंग वाँक पर निकले हों। एक दिन देखा, सिंह साहब रजाई लपेटे वायरूम-स्लीपर पहने झूमते-झामते चले आ रहे हैं—बढ़िया साटन के अस्तर वाली मखमली रजाई। आते ही बड़ी गम्भीरता से अगली सीट पर एक लड़के को सरकाकर बैठ गए, और लगे प्रोफ़ेसर का चेहरा अपलक ताकने। सारा क्लास आपकी इस हरकत पर हँस रहा है, लेकिन सिंह साहब के मुँह पर हँसी का नामो-निशान नहीं। वस, भकुए-जैसे देखे जा रहे हैं। लड़कियों ने मुँहों पर दुपट्टे और रुमाल लगा लिए। आखिर बेचैन होकर प्रोफ़ेसर ने पूछा—‘आप इस तरह मेरे चेहरे को क्या देख रहे हैं?’ तो चौंकर आपने अपने दास-पास देखा कि क्या मुझ से ही कहा जा रहा है। फिर निहायत ही मासूमियत से बोले—‘कुछ नहीं साहब, वैसे तो सब ठीक है। जरा-सी दारू पी आया हूँ, इसीलिए ऐसा लग रहा होगा।’ वस, आप अब क्लास की हालत सोच लीजिए।” सिंह साहब झेंपे-झेंपे ‘मैं किस लायक हूँ!’ के अन्दाज में मुसकराते रहे और उदय मजा ले-लेकर हँसते रहे। मुझे सिंह से हमदर्दी थी। हँस चुकने के बाद बोले—“सचमुच सिंह साहब, आपको मेरी वजह से क़ाफी कष्ट होता है न ? जबसे आया हूँ चैन नहीं लेने देता।” अपनी बात के अन्तिम हिस्से तक आकर उनके स्वर में अन्तर आ गया। प्याला उठाकर खड़े-खड़े ही कहा।

उनके स्वर में व्यथा थी या क्या कि सिंह गद्गद् होकर महान् हो गए। कान के पास मक्खी-सी झाड़ने के अन्दाज में हाथ झटककर मानो अश्विपूर्वक बोले : “छोड़, छोड़ अब बहुत शब्द-जाल मत फैला।” और तश्तरी में चाय उँढेल-उँढेल कर पीने लगे।

“लेकिन मैं भी कहता हूँ कि अपनी कहानी का हीरो तुम्हें ही बनाऊंगा। अड़ जाऊंगा डायरेक्टर से कि कहानी तभी जाएगी जब सिंह साहब हीरो बनेंगे। तब दोनों जने रोज़ ताज में डिनर लिया करेंगे। फ़िकर मत करो, वह दिन भी जल्दी आने वाला है।” उदय ने एक बार मेरी ओर देखा और एक बार सिंह की ओर।

मानो यही सिंह का भी मधुर-स्वप्न हो। उनकी निगाहें कहीं दूर खोती-सी लगीं। फिर इसे एकदम झुठलाने-से बोले—“जा, जा, बहुत उड़ मत। ‘पुरोहित’ और ‘चेतना’ में क्या खिला दिया, हवा में ही उड़ने लगे। ताज में रोज़ डिनर

लेंगे। हुँह !”

“अरे, तब तुम खुद ही हमें लिफ्ट नहीं दोगे। तब तो बड़े-बड़े एक्टर-ऐक्ट्रेस चारों ओर होंगे।” हम तीनों ही खड़े-खड़े चाय पी रहे थे। उदय खुद दूसरी बेंच की कुर्सी पर बैठ गए। “अब भी तो आप बैठेंगी। तकल्लुफ में क्या रखा है?” झुककर कुर्सी पर रखी पत्रिकाएँ उन्होंने नीचे जमीन पर रख दी।

लगा यह उनका स्थायी मजाक है। सिंह ने जैसे किसी जवाब की तलाश में इधर-उधर देखा और बोले। “सुजाता जी, आपके यहाँ टेलीफोन है?”

इस अप्रत्याशित प्रश्न से मैं एकदम चौंक पड़ी—“जी हाँ, है तो। क्यों?” इन दोनों के आपसी पँतरे देख-देखकर मजा भी आ रहा था और भीतर-ही-भीतर कही यह भी लग रहा था कि कुरे फँसे। वक्त बरबाद हो रहा है। जिस लिए आई थी वह तो घपले में ही पड़ गया।

“जी बस, बस अब मैं समझ गया।” ‘अब पड़ाव मारा के’ भाव से सिंह सिर के ऊपर हाथ उठाकर प्रसन्न हो उठे।

“क्या?” मुझे यह आदमी विचित्र रूप से दिलचस्प लगा; इसीलिए मैं डायरी में इसके बारे में लिखे चली जा रही हूँ।

“अपने उदय साहब आजकल बम्बई में आदमियों से दोस्ती नहीं करते, टेलीफोन से दोस्ती करते हैं, यानी उसी से जिसके यहाँ टेलीफोन हो।” उदय को चिढ़ाकर वे बोले—“पब्लिक टेलीफोन वाले तो पैंतालीस मिनट फोन करने नहीं देते न। पीछेवाला शोर मचाता है और किसी की दूकान पर हुआ तो वह क्यों बेकार दो आने में भीड़ बढाएगा?”

मैं भौंचक्की-सी होकर मुँह फाड़े देख रही थी कि उदय ने बरजने वाले स्वर में कहा—“एस्स मुलायम सिंह, तुम्हें देर हो रही है। जाओ नहाओ-धोओ, हमें कुछ काम है। आखिर दूकान पर तो पहुँचोगे कि नहीं?”

इस जगह सिंह साहब का पूरा नाम लेने का राज मेरे लिए साफ था। मानो वह कहना चाहते थे कि ‘तुम्हारा नाम मुलायम सिंह है, भूलो मत। अपने स्तर से बातें करो। तुम ऑफिस में नहीं, दूकान पर नौकरी करते हो।’

“चला, चला... यार, गुर्रा क्यों रहा है?” जिद्दी बच्चे की तरह सिंह मन-ही मन अपनी बात पर खुश होते हुए डटे रहे। जमीन पर रखी पत्रिकाओं और पत्रों पर निगाह डालते बोले—“प्रशंसकों के खत दिखा रहे हो न? लेकिन, यार, सुजाता जी को अपनी ‘उनके’ भी तो खत दिखाओ न...? क्या नाम है भला-सा... अन्नपूर्णा... या क्या? जाने कौन-कौन तो है। अब मुझे

मानवीय रागात्मक भावनाएँ हमेशा 'किसी' को लेकर ही होती है और धीरे-धीरे वह 'कोई' हमारे अपने नजदीक होने लगता है, दूरियाँ सिमटने लगती हैं, औपचारिकता और फॉर्मैलिटी के पर्दे उठते चले जाते हैं और हम पाते हैं कि कि यह सम्बन्ध केवल जड़ लेन-देन का ही नहीं है। किसी को हमदर्दी, कष्टना देना भिद्यारियों को पैसा देना नहीं है कि दिया और आगे बढ़ते ही भूल गए, वह अपने 'थ्रेष्ठम' का कुछ भाग देना है। वह 'अपनापन' देना है—और 'अपनापन' देकर कैसे कोई किसी को बहुत दूर रख सकता है ; 'अपनेपन' और 'परायेपन' की दूरियाँ क्या साय-साय निभाई जा सकती हैं ? लेकिन जब बदले में दूसरा अपनी कृतज्ञता देता है—जो उसका थ्रेष्ठतम है—तो हम चौंकते क्यों हैं ? और जब नहीं देता तो यह क्यों समझते हैं कि वह अहसान-फरामोश है, वह कृतघ्न है, और हमारे इतने 'अपनेपन' को एक तकल्लुफी 'धन्यवाद' में समाप्त कर देना चाहता है ? तो यह आशका और आशा करना क्या एक ही मनोभाव के दो नाम हैं ?

"लगता है आप तो किसी बहुत भारी सोच में पड़ गई हैं।" दूर कहीं धुन्ध के पार से उदय की आवाज सुनाई दी। सचेत होकर देखा, मचमुच पत्रिकाओं के ऊपर रखे खतों को पढ़ने के लिए दोनों कुहनियाँ बेंत की मेज पर टिकाकर, दोनों हथेलियों पर ठोड़ी टिकाए कमपटियाँ थामे उन्हें देखती मैं न जाने कहाँ खो गई थी। इसी तरह के हँसी-मजाक के बीच नहाकर कपड़े पहन सज-सँवर कर सिंह ऑफिस चला गया था।

जाते-जाते जो कुछ कहा गया था, उसी ने मुझे भिगो दिया। "माफ कीजिए सुजाता जी, कुछ बदतमीजी हो गई हो तो। ऐसी कुछ नहसियत, घुटन और पस्ती इस आपकी नगरी में छाई रहती है कि अगर हम लोग इतना बात-बेबाज हँसे-बोले नहीं, तो हमारे दिन नसें फट जायें। इसलिए शिष्टता की कीमत देकर भी यह सब करना पड़ता है। शलत न समझे। आप लोग माफ-मुयरे मुटल्लो में रहने वाले लोग हैं, आपके लायक खातिरखातिर कुछ भी नहीं कर पाये।" फिर अपने कमरे की तरफ इशारा करके कहा। "इस घूरे में आपको क्या लगा होगा ? लेकिन हम अकेले लोग हैं, जैसे भी पड़े हैं, ठीक है।" इसके बाद उदय को खुश करने के लिए बोले— "जब से यह उदय आया है तब से कुछ मन-बन भी लग जाता है, वरना वही शाम-भुवह भटको और कुड़ो। कभी-कभी यह भी हारो-हारी बात करता है तो बड़ा दुःख होता है। आप इसे समझाइए, दिन हैं—निकल जायेंगे—दुःख में या सुख में। ऊपर से बड़ा शेर बनता है, भीतर से बड़ा कमजोर है। असली मुलायम सिंह तो यही है। बस, लगन

पक्का है और इसकी इसी बात को मैं पूजता हूँ। सारी बम्बई इसके खिलाफ़ है, इसके आने से किसी की अपनी रोज़ी छिनती है तो किसी का आचार्यत्व और 'महंती' लेकिन सबको जूते की नोक पर रखता है। मैं कहता हूँ कि जब तक सिंह साहब हैं, बेटे मस्त रहो और किसी को मत गिनो। रुखी तू खा, रुखी हम खायें और खोजें इस तिलस्म की ताली ! हम ही क्या; हम से भी बुरी हालत में हैं लाखों यहाँ। कितने लाख हैं, जिन्हें यहाँ फ़ुटपाथ तक नसीब नहीं है...।"

०

मेरा जी भर आया...वेचारे ये जद्दोजहद और संघर्ष करते लोग...। पहले जितना क्षोभ और ग्लानि थी, वह सब अब एक उदात्त करुणा में बदलने लगी ! जैसे एक बहुत ऊँचा सपाट पहाड़ है, और हजारों लोग उस पर चढ़ने की कोशिश कर रहे हैं। कोई कहीं तक पहुँचा है, कोई कहीं तक...। किसी के हाथ एक सीधी-सी पगडण्डी पड़ गई है और बढ़ा चला जा रहा है, और कोई हाथों के बल किसी चट्टान पर लटका है...बार-बार पाँव ज़माना चाहता है, लेकिन फिसल-फिसल जाते हैं...धीरे-धीरे हाथों की पकड़ भी छूटती जा रही है...लेकिन—जिजीविषा, जीने की प्रबल लालसा—बार-बार प्रयत्न करने को मजबूर करती है...नीचे है अथाह गहराई...। पता नहीं कल्पना के चित्र पर मन यों ही रोने-रोने को होने लगा...

उदय की बात से चौंककर अपने बेवकूफ़ विचारों पर बिना हिले-डुले उनकी ओर आँखें उठाई तो व्यथा से मुसकरा पड़ी...। शायद वे समझ रहे थे कि सिंह की बातों ने मुझे छू और छा लिया है, या वे स्वयं भी आविष्ट हो आये थे, और मुझे इसी भाव-स्थिति में रहने देने के लिए खिड़की के पास खड़े-खड़े बाहर देखते दाँतों में ब्रश करते रहे। जब सिंह चला गया तो मुँह-हाथ धोकर मेरे सामने आ बैठे। मेरे मन का एक भाग जैसे उनके साथ-साथ उन्हें देखता घूम रहा था। मुझे खुद लगा कि उनकी बात के जवाब में मुसकराती मेरी आँखों में एक ऐसी मजबूरी का अहसास और स्वीकृति थी मानो मैं कहना चाहती हूँ, 'मैं क्या करूँ, ऐसी बातें मुझे छू जाती हैं।'।

उदय ने सीधे बेझिझक मेरी आँखों में देखा और बोले—“बड़ा भला आदमी है वेचारा।” मैं यह जानती थी कि वे अपलक मुझे देख रहे हैं, लेकिन मैं यों ही अवसाद भरी मुसकराहट वाले होठों और खोई-खोई निगाहों को अनवरोध सहज भाव-से उनके सामने किये रही [शब्द बहुत अधिक भारी न हो जायें तो कहूँ कि 'परोसे' रही...] वे उसे पीते रहे। उनकी बात की स्वीकृति में धीरे से सिर हिला दिया, वस।

“म तो इसे अपनी किस्मत ही मानता हूँ कि मुझे हमेशा भले आदमी ही मिले।” वे छिड़की से बाहर मकानों, छतों की टकियों, एरियल के पोलो, और चिमनियो या दूर दीखती लोकल की लाइनों को देखे जा रहे थे। और मैं उनके चेहरे पर निगाहे टिकाये थी। सचमुच, उनके चेहरे की रेखाएँ बड़ी सौम्य थी, ऐसी कि उन्हें देखकर भीतर हल्की-भी कसक होती थी और दुलार उमड़ता था। उनकी बात मेरे कानों में जाकर बता रही थी कि यह वाक्य सिर्फ़ तेरे लिए हैं। वे कहते रहे—“यह सही है कि उनमें से बहुत-से आज अपने आपको मेरा दुश्मन बताते हैं, मैं भी उन्हें अपना हितैषी नहीं मानता। कुछ कारण रहे, या कहें, बातें रही जिन पर हम लोग आज असहमत हो गये हैं; लेकिन इतना मैं वैज्ञानिक कहूँगा कि वे बेचारे जब भी मेरे साथ थे, निहायत निष्कपट, निष्कलुप और अत्यन्त स्नेह-भाव से मेरे साथ थे।”

अरे, मैं अपनी बात तो इन चहावों में भूल ही गई थी। कुछ देर इसी स्थिति में रहकर ऐसी स्वाभाविकता से बोली जैसे यह बात भी उसी भाव-स्थिति का ही एक क्रम हो : “मैं आपसे लड़ने आई थी।”

“अरे हाँ, वह किस हरकत की बात पूछती थी तुम?” और वे एकदम गला फाड़कर हँस पड़े।

और जैसे उस वातावरण के नीले-नीले अदृश्य रेशों का मकड़ी-जाल क्षण से बिखर गया। एक दबी-दबी गहरी साँस लेकर मैं सीधी हो गई—“इस दुनिया में लौट आई। मैंने उन्हें ‘आप’ से ‘तुम’ पर उतरते हुए मार्क किया। इसी समय यह सम्बोधन क्यों आया? तो क्या मेरी मन-स्थिति को उदय ने पकड़ लिया है? खुद उनके भीतर क्या है, इसे मैंने भी तो अपने भीतर कहीं बहुत गहरे में शब्दातीत रूप में महसूस किया है।

“अब क्या बतायें? आप कल हमारे ड्रामे में नहीं आये, अच्छा नहीं किया। इतनी बढ़िया चीज़ ‘मिस’ कर दी। अब तो पीने दस बज गये। अब क्या हमें जाना नहीं है?” मैं शिकायत से बोली।

“जाना। जल्दी क्या है ऐसी?” स्नेह से दुलारते-से वे बोले।

और तब मेरी चेतना जैसे ऊपर की सतह पर लौट आई। मेरा ध्यान गया कि अरे, कमरे में हम दोनों ही अकेले हैं। इस बात को मैं भीतर ही भीतर शायद आने के क्षण से ही महसूस कर रही थी, दो नवयुवक कुमारों के अस्त-व्यस्त कमरे में एक अपरिचित नवयुवती आकर कैसा महसूस करेगी। और चूँकि टीन के उस लम्बे सायबान में इसी तरह के बहुत-से एक-एक कमरे के ‘सूट’ (नाम देते हैंसी आती है) थे और वह सायबान एक चलते रास्ते का काम

भी देता था, इसलिए सभी लोग सामने से गुजरते थे—इनका नम्बर तीसरा था। इस खयाल से शायद उधर के दरवाजे को अक्सर बन्द रखा जाता था। इस समय तो किचिन और बाथरूम के दो खुले और बन्द दरवाजे, पीछे की दीवार के दो जंगले, उनके पार धूप में चाँदनी बम्बई की छतें, लोकल की पटरियाँ, छड़ें और ऊपर चकमक करता तार...विहंगम दृश्य और नीचे से उमड़ता शोर...ऐसा तेज और एकरस कि कमरे में एक अजब-सी चुप्पी का भान हो। इस जगह एक अपराध-भावना थी जो मन को कचोट रही थी और लगता था कि यहाँ से चले जाना चाहिए—यों 'घर-बार-हीन' दो नौजवानों के कमरे में अकेले बैठना ठीक नहीं है। बाहर वालों ने देखा होगा तो क्या सोचेंगे? रेखा की एक-एक बात याद आ रही थी। देखने में लाख भले और सीधे हों, लेकिन क्या ठीक है? ज़रासे में हाथ-बाय पकड़ लें। कहीं, एकदम भूखे भेड़िये की तरह ऊपर ही झपट पड़ें तो मैं क्या करूँगी? उस स्थिति के लिए मैंने आस-पास देखा; मेज़ और कुर्सी से बीच में इतनी जगह है कि मैं फुर्ती से उछल कर हट जाऊँ...। फिर कुछ नहीं मिलेगा तो सैण्डल ही उठा लूँगी...? कैसा तो एकान्त है। आस-पास के लोग भी तो अब तक सब दफ्तर चले गये होंगे...। भीतर से चट-खनी लगी है...अभी अक्का या पापा देख लें तो मारकर खा जायें—अकेली बैठी है यहाँ? यह पता होता तो मैं रेखा को भी साथ घसीट ही लाती कम-से-कम। लेकिन भीतर एक अजब-सी प्रसन्नता भी थी। सचमुच, क्या मुझे पता नहीं था कि ये अकेले ही तो रहते हैं? तो क्या जान-बूझकर...? नहीं-नहीं...! हुँह, क्या हुआ अकेले बैठने में? कोई खा तो जायेंगे ही नहीं...। अक्का और पापा यहाँ आ ही कैसे सकते हैं...? लेकिन कोई परिचित? इस भीतरी बेचैनी से मेरी सारी चेतनाएँ प्रबुद्ध हो उठीं। मानो मेरा रोम-रोम आशंका कर रहा था कि कुछ होगा जरूर...कुछ होगा...कुछ हो न जाय...कुछ होना तो चाहिए...काश, हो...हिश्।

फिर भी मैं अपने को भरसक विलकुल स्वाभाविक बनाए हुए थी...। उनके पाँव का पंजा हिला रहा था...उनकी हर ज़रा-सी बात पर मेरा ध्यान था। गला साफ़ करके मैंने शिकायत के स्वर में कहा : "आपको हमारा निमन्त्रण नहीं मिला? आप जनाव आये क्यों नहीं?"

"अब क्या बताऊँ?" कुर्सी के हत्ये पर कुहनी टिकाए वे अपने दाहिने हाथ के अंगूठे और तर्जनी को माथे पर, ऐसे सोच में डूबे फिराते रहे जैसे वाम मल रहे हों। जब अंगूठी और अँगुली की दूरी कम होती तो बीच में खाल की मोटी-सी नलवट उभर आती...उनकी भाँहें मुझे फिर अपने भीतर कसकती

लगती थी। नहीं, इस वक्त तेज की बात याद करने का अवसर नहीं है—धूप से बचने की तरह आँखों के ऊपर लगाए गए हाथ के नीचे से देखते हुए गहरी आवाज़ में उन्होंने पूछा : “आपको बहुत बुरा लगा ?”

“बुरा लगने की बात ही है। एक तो वैसे ही ‘पास-वाम’ का शगड़ा कि मेवा का काम है। इसमें सभी को कुछ देना ही चाहिए। वो तो कहिए कि हम ध्रुव-स्वामिनी थे।” नाटक की बात याद आते ही मैं सब कुछ भूल-भाल गई और एक अजब से उत्साह से भर उठी। जमीन पर कुर्सी से टिके बेनिटी-पर्स को अनजाने ही गोद में उठाकर उसकी घुंड़ी घुमाकर खोलने लगी। एक साथ जाने कितनी बातें उमड़ आ रही थी।

“अच्छा खैर, कैसा रहा ?”

“कैसा रहा ?” मैंने मुँह बिचका दिया। “कभी अखबार-बातबार भी पढ़ते हैं या नहीं ? मारे शहर में शोर हो रहा है, और नवाब साहब हैं कि अपनी कुठरिया में बैठे पूछने हैं ‘कैसा रहा ?’ आपको अपनी कलम पर बड़ा गर्व है, लीजिए देखिए और कुड़िए—” मैंने एकदम पर्स से एक चौकोर-सा नीला मखमली डिब्बा निकालकर उनकी ओर बढ़ा दिया। मेज पर रख देने का ध्यान आया; लेकिन रपछा नहीं।

उन्होंने डिब्बा लेकर खोला तो गहरे गुलाबी साटन के बीच मैडल चमक रहा था। मैडल हाथ में लेकर देखते रहे—फिर बोले—“बड़ा सूबमूरत है। रोलड-गोल्ड है न ?”

मैं खिलखिला पड़ी। हाथ बढ़ाकर वापस भागने के अन्दाज़ में बोली—“दीजिए दीजिए, बड़े आये रोलड-गोल्ड का है। यह शुद्ध गिन्नी गोल्ड है, हुजूर। पढ़कर देखिए तो पता चले, अपने को बड़ा तीम-मारखाँ लगाते हैं। अभी असली जीनियस देखें नहीं है। जिस लाइन में निकल जायें वही शोर हो जाये।”

“अरे अरे—” बहुत रुग हो—” वे हँसकर बोले और छोटी-सी ज़रीर के साथ पित में लटके कुछ-कुछ पान के आकार के मैडल को सीधा करके पढ़ने लगे—‘कहानीकार मुजास की अभिनय-प्रतिभा की प्रतीक ध्रुव-स्वामिनी को। —प्रिसेस अपर्णा, बीच-विलास, बम्बई।’ फिर अथाह आश्चर्य से आँखें फँका-कर, स्वर खींचकर बोले : “हैं S S S, यह क्या ?”

“जी।” मैंने नम्रता का नाटक करके दृढ़ स्वर में जवाब दिया।

“यह अपर्णा और कौन है भाई ?” आश्चर्य और परेशानी से वे लगे—“हमारी बहन का नाम भी तो अपर्णा ही है न।”

“देख लीजिए, शायद वे ही न हों।” इस बार मेरे स्वर में निश्चिन्त ललकार थी।

“लेकिन ये तो प्रिसेस हैं !” वे जैसे अपने आप से बोले—“वह बेचारी तो ढाई-तीन हजार रुपए पाने वाले मैनेजर की पत्नी है। फिर वह इस वक्त शिमला में है।” कुर्ते की जेब से एक खूबसूरत नीला-सा लिफाफा निकाल कर दिखाते उन्होंने कहा—“कल शाम को ही खत आया है कि दो-तीन महीने आने का अब कोई इरादा नहीं है। अब तो स्नो-फ़ॉल देखकर ही आएगी।

हाँ, यही तो मैं भी सोचती थी कि वे नहीं होंगी। मुझे भी पहले आपकी वहन का स्ट्राइक हुआ था।” आश्वस्त होकर मैंने अब एकदम बोलना शुरू कर दिया। जब से जाने कैसे जन्त किए बैठी थी। अब तो बिना ब्रेक की गाड़ी की तरह चल पड़ी—“सुनिए, उस दिन बड़ा मजा हुआ। आप रहते तो और भी मजा रहता। सुबह से ही मेरी तबियत खराब थी। जो घबरा रहा था। अबका सुबह से ही सन्नाटा खींचे थीं। सो घर में बड़ा घुटा-घुटा-सा था। जैसे-जैसे वक्त बीतता जा रहा था, मेरे प्राण कण्ठ तक आए जा रहे थे। आखिरी वक्त तो जैसे अब दम निकला तब दम निकला की हालत थी। जाने कैसा होगा। अपने बुलन्दशहर-मेरठ में तो स्टेज पर रंग-विरंगे कपड़े पहन कर उतर आना ही बड़ा भारी कमाल था। लड़की का सामने आना ही वहाँ के लिए एक तूफानी बात थी। अभिनय वगैरा से क्या मतलब ? बम्बई की बात ही और है। सो वह भी कई कॉलेजों का मिलाकर इस तरह पब्लिक हॉल में। बार-बार सिर घूम जाता था। आँखों के आगे अँधेरा छा जाता। खैर साँव जैसे-तैसे स्टेज पर कदम रक्खा, और वस, तब जाने क्या जादू हुआ कि सारी घबराहट, सारी बेचैनी सब गायब हो गई। फिर तो हर सीन के बाद जो तालियाँ पिटी हैं कि वस, यों समझ लीजिए कि अभी तक कानों के पर्दे भन्ना रहे हैं। ग्रीन रूम में लड़कियों ने मार आफ़त कर डाली, कोई चूम रही है तो कोई गोदी में भर रही है। अपना होश नहीं रहा, कहाँ हैं, किस की बाँहों में हैं, किसके ऊपर हैं। एक हो तो बचा भी जाय, भीड़ की भीड़ थी। बघाइयाँ, तारोफ़ें।”

उदय के चेहरे पर अजीब-सी मुस्कराहट थी जिसे वे स्पष्ट ही दबा रहे थे। उसे देख कर लगा : खुद अपनी तारीफ़ बहुत हुई जा रही है। कोई ध्यान न देकर बोली—“और तभी सुना कि हॉल में एनाउन्स किया जा रहा है—“ध्रुवस्वामिनी के अभिनय पर कुमारी सुजाता को प्रिसेस अपर्णा की ओर से... वस तब तो मुझे लगा जैसे बेहोश हो जाऊँगी...। तभी मेरे आस-पास ग्रीन रूम

मे जो बघाइयों और कांग्रेचुलेशनों का जो शोर मचा था वह जैसे एक दम रुक गया, और एक फांक-सी बन गई तो देखा सामने प्रिसेस अपर्णा खड़ी थी : अट्ठाइस-उन्तीस की उम्र, गोल चेहरा, गेहुँआ रंग और भरा हुआ शरीर, सुन्दर फ़िगर । आसमानी रोड की कीमती शिफ़ॉन की साड़ी और ब्लाउज । हाथ में चूड़ियाँ और घड़ी । दोनों हाथों के बीच में लटकता, कपड़े से ही मँच करता मखमली पाउच लेकर उन्होंने ठोड़ी तक जुड़े हुए हाथ उठाकर नमस्कार किया । बिना इधर-उधर देखे बड़े नपे-तुले शब्दों में बोली—“मैं अपर्णा हूँ, आपको बघाई देने आई हूँ ।” चेहरे पर एक बड़ी हल्की-सधी हुई नियन्त्रित और तटस्थ सी मुसकराहट थी । पहली बार तो मुझे बड़ी बनावटों-सी लगी । उस वक़्त मुझे याद ही नहीं रहा कि मैं खुद ओजस्विनी महारानी ‘ध्रुवस्वामिनी’ के मेकअप में हूँ । मैंने नम्रता से हाथ जोड़ दिए । वे उसी उतार-चढ़ाव हीन स्वर में बोली—“आपने सच, बहुत ही सुन्दर ऐक्टिंग की है ।” अब इसका क्या जवाब देती ? शरमाकर सिर झुका लिया । वे आगे कह रही थी : ‘आप आइए न, किसी दिन । अपना पता दीजिए, मैं गाड़ी भेज दूंगी ।’ इसके बाद शायद सचमुच, मुसकराकर बोली—“आपको मैडल भी तो देना है ।...”

छत की ओर मुँह करके उदय जोर से खिलखिलाकर हँस पड़े तो मेरी बात अघूरी रह गई । इसमें हँसने की क्या बात है ? मैं इतने उत्साह से अपनी बात बता रही थी, अब एकदम हत-भ्रम हो गई । उसी भटके में वे उठे और मेज की किताबों और कागजों में कुछ खोजते-से बोले—“बड़ी दिलचस्प कहानी है । अभी नई लिखी है क्या ?”

“जी हाँ, कहानी तो है ही । और जो यह मैडल रक्खा है वह भी मैं खुद ही बनवा लाई हूँ ?” मैं बुरा मान गई ; फिर भी उत्साह कायम रखने की कोशिश करते हुए बोली—“अब सुनेंगे या बीच में ये ऊल-जलूल बातें पूछेंगे ?? जाइए, हम नहीं बताते...हाँ ss, तो नहीं ।”

“अरे क्या सुनें ? मुझे तो बम्बईया सिनेमाओं की याद आ रही है तुम्हारी इस कहानी से । ग्रैंगरी पैक और आर्द्ध-हैबर्न की कौन-सी फिल्म थी...‘रोमन हॉलीडे’ फिर खोजना छोड़कर माथे पर उगली ठोकते बोले—“ऐसा ही कौन-सा दूसरा सिनेमा देखा था अभी जिसमें किसी बड़ी मशहूर ऐक्ट्रेस और उस मुण्डित ‘युल ब्रिनर’ ने काम किया है—हाँ, हाँ याद आया ‘अनैस्टेसिया’ शायद इन्प्रिड बर्गमैन थी...” एक कुटी-पिसी-सी सिगरेट खोजकर मुँह में लगाते बोले—“राजकपूर का ‘चार-सी बीस’ देखा है ?” फिर खुद ही हँसे—“प्रिसेस ! अरे, कोई ऐक्ट्रेस-बैक्ट्रेस आ गई होगी । बम्बई में कमी है ? उसने सोचा

चलो, लड़की को एक सबक ही दे दो। वर्ना गुमान हो जाएगा कि बड़ा अच्छा एक्टिंग करती है।”

“जी हाँ, ऐक्ट्रेस तो थी ही !” झुंझलाकर उन्हें चिढ़ाकर मैं बोली—“यहाँ की ऐक्ट्रेसों को हम पहचानते थोड़े ही हैं ? वो तो सन्दूक में बन्द रहती हैं न ?” मैं हठ गई—“सुनते हैं नहीं, और बीच-बीच में अपनी-अपनी लगाए जाते हैं। आपसे दूसरे की तारीफ़ ही नहीं सही जाती। वस, हर वक्त अपनी-अपनी तारीफ़। इतनी भी आत्म-प्रशंसा क्या ?” मैंने उंगलियाँ नचाकर कहा।

वे बिना मेरे गुस्से पर ध्यान दिए रसोई में चले गए थे। एक हाथ में सिगरेट और दूसरे में मैली तेल लगी-सी दियासलाई लिए निकले। कुर्सी पर बैठते हुए पूछा—“सिगरेट पी लूँ ?” बिना मेरे कुछ कहे ही एक सींक जलाई और शान से सिगरेट लगाकर साँस खींचने लगे। गीली थी शायद, दियासलाई बुझ गई तो मैं चुभते व्यंग से बोली—“और लीजिए, बड़ी शान दिखा रहे हैं कि लाट साहबों की तरह हम भी दियासलाई जलाकर सिगरेट पी सकते हैं। अरे, बलकों की तरह घोंसला बनाकर हैसियत से जलाइए।” मुझे अपने इस व्यर्थ के गुस्से पर खुद ही हँसी आने लगी।

अब तक दूसरी दियासलाई से सिगरेट जलाई जा चुकी थी। जोर का कश खींचकर उदय बड़प्पन और समझदारी से मुसकराये। बोले—“अच्छा जी ?” फिर जैसे बलक और हैसियत के जवाब में मुँह के धुँए से ही दियासलाई बुझाकर बोले—“हाँ तो फिर क्या हुआ आपकी प्रिसेस साहिबा का ?”

“जाइए, हम नहीं बताते।” मैंने झटके से भैडल का डिब्बा बन्द करके पर्स में रख लिया। फिर पर्स की घुण्डी धुमाते हुए मन में आया, यह क्या बचपना मैं कर रही हूँ ? लगा; अपनी बात पूरी नहीं कहूँगी तो रो पड़ूँगी। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी इस झुंझलाहट पर वे रीझ भरे स्वर में कह उठेंगे; ‘एक बार और !’ और अपनी इस सारी हरकत और उनके इस तरह कहने की कल्पना पर खुद ही हँसी आने लगी। लेकिन टूटी कहानी का प्रवाह ऐसा जोर मार रहा था कि मैं सब कुछ भूलकर एकदम फिर बताने लगी। वे कभी मेरी ओर और कभी बाहर खिड़की से देखते हुए सिगरेट पीते रहे—अवचेतन मन में उनकी भाँहें मुझे चुभती रहीं और तेज का ध्यान आता रहा। अपने पर आश्चर्य भी हो रहा था कि इन दिनों तो मन को उलझाए रखने लायक कोई काम भी ऐसा नहीं था फिर भी तेज को तो जैसे एककदम भूल ही गई थी। कहीं यह भी ध्यान था कि मेरे सामने वे पहली बार सिगरेट पी रहे हैं। हाँ, तो मैं बता रही थी; “यहाँ तक तो मुझे खुद भी उनका व्यवहार बड़ा अस्वाभाविक और नकली-

नकली-सा लगा, लेकिन जब उन्होंने कहा कि—‘अभी तक तो आपकी कहानियों की प्रशंसा रही है अब अपनी ऐक्टिंग से भी आपने मोह लिया है।’ तो मुझे लगा कि इसमें तो कुछ भी बनावट नहीं है। मैंने भी फिर बड़ी शिष्टता से बातें की। वे बोली—‘गाड़ी खड़ी है, अभी चल सकेंगी? मैंने चारो ओर देखा—‘अभी?’ बहुत नम्रता से कहा—‘अभी तो सम्भव नहीं होगा। मेकअप वगैरा उतारते घण्टा-आध घण्टा लग ही जाएगा। मैं आपको फोन कर दूंगी।’ उन्होंने फ़ौरन पर्स खोलकर एक छोटी-सी खूबसूरत डायरी के पन्ने पर मेरा सम्बन्ध लिखकर कहा—‘सुजाता’ नाम काफी है न?’—‘जी’ मैं बोली। वे उसी तरह चली गईं। जब विश्वास हो गया कि चली ही गईं, तो मारी लड़कियाँ काँव-काँव करती चारो ओर से लड़ आईं। मुझे खुद भी मन ही मन गर्व हुआ। हँसी भी आई—‘राजकुमारी जी!’—‘बाहर गाड़ी खड़ी है।’

एकदम बीच में बात रोककर मैं देखने के लिए रुकी कि वे अविश्वास तो नहीं कर रहे। वे उसी तरह मिगरेट हो रहे थे। ‘सैर साहब, दूसरे दिन फोन पर बातचीत हुई और दो-घण्टे में ही लम्बी-चौड़ी सैवॉय घर के मामले आ खड़ी हुई। सारे आस-भास वाले झाँक-झाँककर देखने लगे। अपनी बेटी के रीय देखकर अक्का भी बहुत खुश। और जब मैं गाड़ी में बैठने जाने लगी तो अक्का ने टोककर कहा—‘अरी पूछ तो ले, किसकी है?’ कोई और ही चला आया हो। हाँ भैया, यह बम्बई है।’ तो मैंने अविश्वास और निश्चयात्मकता से हाथ हिला दिया—‘क्या अक्का! तुम्हारे दिमाग में भी एकदम अनहोनी बातें आती हैं।’ सैर, जब नीचे बैठकर ऊपर अक्का से ‘टा-टा’ किया तो कहना ही क्या। उनका चेहरा चमकने लगा था; जैसे गाड़ी मेरी ही हो और उसे मैंने इनाम में पाया हो। बालकनी में खड़े होकर पड़ोसियों को, जो सबके सब कोई भी साधारण-सी बान होने पर बाहर निकल-निकल खड़े हो जाते हैं, सुनाकर बोली—‘कोई राजकुमारी मज्जी की दोस्त है, उसी के यहाँ गई है। बहुत बड़े-बड़े लोग उसके दोस्त हैं।’ और हम थे कि एक साथ पाँच-बोतल शराब के नरो में उड़े चले जा रहे थे। बीच में जब होश आया तो एकदम घबरा गई, लगा जैसे विलकुल नई जगह गाड़ी चन्नी जा रही हो। होश उड़ गये। हाथ राम, कहीं मेरे माथ कोई घोषा तो नहीं हो गया। जाने कहाँ लिये चला जा रहा है? किमी उल्टी-सीधी जगह ले गया तो मैं क्या कलेंगी? सच, मैंने अकेले आकर बड़ी गलती की। मेरे पास तो कुछ ऐसा भी नहीं है कि वक्त पर अपना बचाव कर सकूँ। कई बम्बईया-फिल्मी के दृश्य आँखों के सामने घूम गये। उस वक्त बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि आप कहीं किमी फुटपाथ पर जाते दीख जायें,

बुलाकर बैठा लूं। और जब यह डर दिमाग में घुसा तो मैं ही जानती हूं, किस तरह मैंने सारा रास्ता सांस रोककर काटा है। अचानक जब मैंने पाया कि मैं तो चौपाटी से मैरीन ड्राइव की कमान जैसी सड़क हर चली जा रही हूं तो जरा कुछ हिम्मत बँधी ! अपने ऊपर क्रोध और हँसी दोनों आये। मेरी भी कैसी गंदी आदत है इतनी जल्दी धवराने की। खैर, मैरीन-ड्राइव के ठीक बीच में एक बिल्डिंग के पोर्च में गाड़ी खड़ी करके जब टिप-टॉप बर्दी धारी ड्राइवर ने दरवाजा खोला तो पता चला, अब उतरना है। छः-सात मंजिल की ऊँची बिल्डिंग पर गुजराती में लिखा था—‘बीचि-विलास।’ घुग्गुर्ग और पेण्ट पहने एक साहब ने कहा—‘आइए’ ! तो उनके अदब के लहजे से चीककर मैंने उधर देखा। गोरे रंग पर महाराणा प्रताप जैसी लम्बी-लम्बी मूछें, मानो ऊपर से चिपका ली हों, हाथ में एक हाथ-भर का डण्डा। उनके साथ लिफ्ट के सहारे पाँचवीं मंजिल पर जा पहुँचे। एकदम नये ढंग की लिफ्ट, खट्-खट नम्बर आते चले जा रहे थे। पाँच नम्बर पर लिफ्ट अपने आप रुकी और खुल गई। चमड़े के पट्टों पर ब्रिचिस और बटनदार कमीज के कन्वे पर चमकदार गोलियों की पेटी चढ़ाये दो सिपाही बन्दूक लिए खड़े थे। मेरा दिल फिर धाड़-धाड़ बजने लगा : भगवान्, कहाँ फँसी मैं ? आये दिन यहाँ जाने कितनी इस तरह की घटनाएँ होती रहती हैं। कहीं कुछ ऐसा वैसा न हो जाये। घर पता भी लग जायेगा या नहीं। अक्का यहाँ का ठिकाना भी तो नहीं जानती। कम-से-कम मुझे यहाँ का टेलीफोन नम्बर तो लिख ही आना चाहिए था। इन्क्वायरी में पूछकर ही वे लोग नाम-पता जान लेते।

“मगर इस डर के ऊपर कहानी-लेखिका की जिज्ञासा थी, एक आत्म-विश्वास था कि मैं खिंची चली गई। मेरे साथवाले वे साहब मुझे रास्ता-सा दिखाते चले जा रहे थे। बड़ा भारी दरवाजा खुला तो शानदार ड्राइंग-रूम सामने था। दुनिया भर के कौच, कुर्सियाँ, मेजें, सजावट की चीजें, दीवारों पर लगे पथराई-पथराई निस्तेज आँखों से घूरते शेर, वारहसिंघाँ और हिरनों के सिर, सुनहरे चौखटों वाले आदमकद पेण्टिंग। भीतर क्रदम रक्खा तो पाँव कालीन में टखनों तक घुस गया। मेरे सामने तो चकाचौंध छा गया, जैसे सपने में किसी अतीन्द्रिय-लोक में चली जा रही हूँ। खैर, उस कमरे को पार किया। सामने की पूरी दीवार पर भारी-भारी पर्दे लटके थे—विलकुल जैसे किसी अंग्रेजी फ़िल्म में आ गये हों। पर्दे हटे। देखा कि बड़े-बड़े लकड़ी के फ्रेमों की, उधर-उधर सरकने वाली शीशे की दीवार थी। इस दीवार के एक छोटे-से दरार जैसे दरवाजे से निकले तो बन्द वरामदेनुमा हल्के-हल्के हरे दूधिया शेड वाला लम्बा-

सा कमरा था। इसकी सड़क की ओर खुलने वाली दो-एक खिड़कियों को छोड़कर बाकी सब बन्द थी—”

मैं जरा देर को फिर रुकी। उदय ने सिगरेट समाप्त कर दी थी और कुर्सी की दोनों बांहों पर कुहनियाँ टेके इस तरह बैठे थे कि दोनों हाथ साँप के फनों की तरह इधर-उधर उठ आये थे। वे एकटक धरती की ओर देखते मेरी बात चुपचाप सुन रहे थे। यह जानने के लिए कि वे मेरी बात सुन भी रहे हैं या अपने में ही डूबे हैं, मैं एकदम चुप हो गई। जब कुछ देर वे कुछ नहीं बोले तो बड़ी झल्लाहट हुई : अजब भोड़ू हैं, मैं तो इतनी रोचक बात बता रही हूँ, और आप हैं कि इस समय जाने कहाँ खोये हैं। पूछा : “सो गये क्या ?”

“नहीं तो। मैंने समझा कि तुम खुद अगली बात सोच रही हो।” उन्होंने दोनों पजे आपस में फेंकाकर मुट्ठी बना ली और दोनों अँगूठों को नाक के नीचे होठों पर रखकर हिलते गम्भीरता से सोचते रहे, जैसे जाड़े में ठिठुरे बैठे हों।

उत्साह से मैं आगे बताने लगी (क्या मैंने उस दिन की डायरी इसीलिए नहीं लिखी अलग से, कि उन्हें बताऊँगी ?) “वहाँ पर इसी रंग के मलाया-केन का फर्नीचर था। सामने की कई खिड़कियों के दरवाजे खुले थे और उनके पार सागर लहरा रहा था। पर्दे झूल रहे थे। मन में आया कि झाँककर देखूँ, लेकिन शिष्टता के नाते यों ही रही। एक तरफ दो आराम-कुर्सियों के बीच में छोटी-सी शीशे की सतह वाली साइड-टेबिल रखी थी। कुर्सियों पर मोटे गद्दे थे। उन मुछाड़ी साहब ने वही बैठने का शिष्टता-पूर्वक संकेत करके कहा—‘आप एक मिनट पधारें। राजकुमारी जी अभी आती हैं।’

“मैं चुपचाप बैठ गई। सामने वाली कुर्सी की बगल में ही छोटी-सी टेबिल भी बाकी फर्नीचर जैसी ही थी। उस पर सफेद टेलीफोन रक्खा था, सचमुच समुद्र के किनारे की यह जगह बड़ी रोमैण्टिक थी। नीचे सड़क का शोर यहाँ नहीं आ पाता था। शहर के शेष कोलाहल के साथ मिलकर एक मिली-जुली-सी भनक जैसी आती थी—जिसमें बीच-बीच में रह-रहकर कारों के हॉर्न बज उठते थे। खिड़कियों के बीच वाले हिस्सों में मेजों पर रखे शीशे के कंसो में मछलियाँ तैर रही थी। बार-बार मन में आता कि बाहर झाँककर देखूँ। बिल्कुल ऐसा लगता था जैसे आसमान के किमी बादल-महल में बैठे हूँ। मागर पहले मटमला था और फिर एकदम नीला होता चला गया था। बीच-बीच में लहरों के झाग गोटी की तरह धूप में चमक उठते थे। क्षितिज की नीलिमा में दूर पालों वाली नावें दिखाई देती थी और उनके ऊपर चीलें तैर रही थी। मन में एक मुदगुदी और सिहरन-सी भर आती थी। तभी एक ओर

का पर्दा हटाकर अपर्णाजी ने प्रवेश किया : वही सौम्य गम्भीर मूर्ति और अम्यस्त मुसकराहट । मैं उठ खड़ी हुई । दोनों ओर से नमस्कार हुए और हम लोग फिर बैठ गये । राजकुमारियों का जो नक्शा मेरे दिमाग में था वह एक बहुत ही उद्धत और उद्दण्ड किस्म की लड़की का था । बॉन्ड-हेयर, आधा शरीर ढँकता ब्लाउज, बड़ी संक्षिप्त-सी लापरवाही से खिसकती साड़ी, और चीखती लिफ्टिक, रंगा हुआ मुँह और तराशी भौंहें, चंचल आँखें मटकता शरीर और वेलगाम जवान, हाथ में सिगरेट । यह तस्वीर मेरे दिमाग में राजकुमारियों की थी । इसके साथ ही पता नहीं क्यों, यह बात भी मेरे दिमाग में भरी हुई थी कि हर राजकुमारी को या तो शराब का पैग लेकर उस पर आँखें गड़ाये आना चाहिए या नशे में 'धुत' झूमते-झामते और घिसटते लड़खड़ाते किसी तरह कुर्सी पर आकर पड़ जाना चाहिए । लटकती गर्दन और भारी पलकों को बड़ी मुश्किल से उठाकर हाथ झटकारते हुए वेतावी से सामने वाले से नकियाये स्वर में पूछना चाहिए : 'बोलों, बोलों क्या हैं । जल्दी बोलों । अमें फूरसांत नाई एँ । जैल्दी कंहों' लेकिन इस राजकुमारी ने ऐसा कुछ भी नहीं किया । वह पूरे होश-हवास में थी । यही देखने के लिए बातों के दौरान में मैं अपना मुँह वाद में उसके मुँह के पास भी ले गई कि किसी तरह की बू आये तो मेरे अनुमान को बल मिले । गुलाबी साड़ी जरूर उसने उल्टे-पल्ले की पहन ली थी; लेकिन वह चटक-मटक उसमें ज़रा भी नहीं थी । बैठते ही पूछा—'आपको आने में तकलीफ़ तो नहीं हुई ? माफ़ कीजिए, मुझे ज़रा-सी देर हो गई । अच्छा बताइए अब आप कोल्ड लेंगी या हॉट ?'

'जी नहीं, मुझे तो इच्छा नहीं है ।' मैंने हाथ जोड़कर नम्रता से जवाब दिया ।

'नहीं, यह कैसे होगा ? यों नहीं, कुछ तो लेना ही होगा । इसके बाद हम लोग नाश्ता करेंगे, जूस, स्क्वैश, शर्वत, साइडर जो भी कहें । या फिर चाय, काफ़ी, चाकलेट, कोको, दूध ?'

मैं जान गई कि मुझे नाम सुनाये जा रहे हैं । 'नहीं जी, मेरी तो क़तई इच्छा नहीं है ।' फिर यह सोचकर कि ज़्यादा इन्कार भी तो अच्छा नहीं लगता, मैंने कह दिया—'अच्छा जो आप लेंगी, वही मैं भी ले लूंगी ।'

उन्होंने बिना आवाज़ ज़रा भी ऊँची उठाये ही कहा : 'सुनिए ।'

और पर्दे के पीछे से (पता नहीं कहाँ छिपे खड़े थे) वही मुछाड़ी साहब प्रकट हुए । अदब से बोले : 'जी सरकार ।'

'देखिए, दो पाइनऐपिल भिजवा दीजिए ।'

‘बहुत अच्छा सरकार ।’

जब वे चले गये तो स्वाभाविक मुद्रा में राजकुमारी बोली : ‘उस दिन आपका अभिनय सचमुच बड़ा ही सुन्दर रहा ।’

मुझे राजकुमारी का हिन्दी उच्चारण और बोलने का लहजा शुरू से ही प्रभावित कर रहा था । जाने क्यों, यह बात भी मेरे दिमाग में भरी थी कि राजकुमारियाँ बात-बात में अंग्रेजी झाड़ती हैं और भयानक उर्दू बोलती हैं । मैंने संकोच से कहा : ‘कहाँ ।’ वह तो उलटा-सीधा यो ही कुछ कर दिया ।’

‘यहाँ तो जो ड्रामे-सिनेमा होते हैं, वे सचमुच ऐसे थर्ड-रेट और बोर होते हैं कि मैं कभी नहीं जाती । वही नकली बात-चीत और वही उछल-कूद और बदतमीजी ! अखबार उठाकर आप देख लीजिए तो पता चले जैसे यहाँ जितने भी ऐक्टर-एक्ट्रेस हैं वे सब एक-से-एक ऊँचे खानदान से चले आ रहे हैं । सिनेमा के बाद या तो सारा वक्त इनका गृहस्थी चलाने में या ऊँचे-से-ऊँचा साहित्य पढ़ने में गुजरता है । किसी को टॉलस्टाय पसन्द है तो किसी को गेटे, किसी को शेक्सपियर ने मुग्ध कर रक्खा है तो कोई रोम्यो-रोलाँ पर जान देता है । गीता जिसे आरम्भिक शान्ति न देती हो ऐसा तो हिन्दुस्तान का शायद ही कोई नेता-अभिनेता मिलेगा और मिलकर देखिए तो कम्बस्तों से एक शब्द बोलना तक नहीं आता । खुद दस्तखत करने में हाथ काँपते हैं । किराये के लेख और डायरी लिखा-लिखाकर छपाते रहते हैं । आलमारी में किताबें लगा ली, एक किताब हाथ में खोलकर पकड़ ली और तस्वीर खिचवा ली । मैं तो अक्सर इनसे मिल चुकी हूँ, और मिलते ही ऐसी नफ़रत होती है कि बाहर खड़ा करवा के हुन्टर लगवाये जावें तो तबीयत ठिकाने आ जाये । औरत होने की वजह से ज़रा लिपट क्यों मिल जाती है कि वस, अपने को खुदा ही समझने लगती हूँ ।’ फिर अपनी बात पर एकदम रोक लगाकर बोली—‘आपकी कहानियों की तो मैं पुरानी पाठिका हूँ । और इसी रूप में जानती थी आपको । आप ऐसी मजी हुई अभिनेत्री भी हैं, यह मैं नहीं समझती थी’ उसकी इस बात में मुझे आपकी बात याद आ गई कि लड़की तो जन्मना ही अभिनेत्री होती है । सचमुच कितने रोल हम लोगों को एक साथ निभाने पड़ते हैं । खैर, इसके बाद जो बातचीत साहित्य पर हुई है कि मैं तो चकित रह गई । बाकई, उस कम्बस्त ने किन्ना पढ़ रक्खा था । आप जानते ही हैं, कि यहाँ तो पढ़ने-लिखने के नाम गोल है । उस वक्त अपनी इच्छत बचानी मुश्किल हो गई । नई-से-नई चीज़ उसने पढ़ रक्खी थी और याद कितना था ! मैं तो समझती थी कि इसको इतनी फुरसत कहाँ होती होगी । लेकिन लगता था जैसे वह तो चौबीसों घण्टे वन पढ़ती ही रहती

थी। आपकी बात भी उसी दौरान में आ गई थी....” मैं बात कहते-कहते जान-बूझकर रुक गई।

उदय चौंक पड़े। मुंह से निकला—“मेरी ?” और बिना कुछ बोले इस आशा से देखते रहे कि मैं आगे बोलूँ। बोलते हुए भी मैं सचेत थी कि कमरा अकेला है और उनकी निगाहें मेरे शरीर के विभिन्न अंगों पर बूम रही हैं। जब कभी भी ऐसा लगता कि उनकी निगाहें मेरे मुंह पर जम गई हैं तो उमड़ती लज्जा को मैं बड़ी मुश्किल से दबा पाती।

मैंने अपनी बात जारी रखी : “बहुत-से साहित्यकारों की बातें आईं। तब मैंने पूछ लिया—‘आपने उदयजी की कोई चीज़ पढ़ी है ? पहले तो नाम ही याद नहीं आया। फिर बड़ी मुश्किल से याद करके बोली ‘हाँ, कुछ ध्यान तो पड़ता है थोड़ा। कभी कुछ देखा है शायद कहीं। बहुत पसन्द नहीं आया होगा, बर्ना जरूर पढ़ती। मेरी पसन्द के लेखक दूसरे हैं।’ और फिर वह उन लोगों के नाम बताती रही, जिनकी कोई भी चीज़ उसे अच्छी लगी थी। आपका नाम वहाँ भी याद नहीं आया। मैंने फिर पूछा—‘आपने उदय का नया उपन्यास पढ़ा है ?’ तो बताया—‘याद आया, अभी उस दिन दिखाने लाया था एजेण्ट। कोई खास अच्छा तो लगा नहीं। इसीलिए लौटा दिया।’ मैंने तो कह दिया—‘बिना खुद अगर कहीं अपने बारे में आपके यह विचार सुन लें तो हार्टफेल हो जाये।’ उसने पूछा : ‘क्यों, आप क्या उन्हें जानती हैं ?’ ‘यहीं बम्बई में तो रहते हैं आजकल।’ मैंने बताया—‘अपने को आज के लेखकों में सबसे अच्छा बताते हैं। हर वक्त जेब में चिट्ठियों के सटिफ़िकेट लिये घूमते हैं।’—अपनी बात फिर तोड़कर मैंने उदय को चिढ़ाने को उनकी तरफ़ देखा।

“तुमने कहा यह सब ?” वे गुराक़र बोले—लेकिन चेहरा देखकर मेरी नीयत समझ गये थे, यह उनके नाराज़ होने के नक़ली ढंग से साफ़ था। “जाने किस सड़क चलती ने आपको प्रभावित कर लिया, अब आप उसके वाक्यों को गीता के श्लोक की तरह कोट कर रही हैं। अपने नये उपन्यास में तुम्हें ही नहीं खींचा तो नाम नहीं....”

“आपको बीस बार बता दिया कि इन सब घमकियों का यहाँ असर नहीं होता। हम भी यही काम करते हैं।” मैंने उनके कुछ भी कहने से पहले ही कहा—“फिर मैं झूठ क्यों बोलती ?” आगे घृष्टतापूर्वक अपने क्रिस्से को ज़रा-सा गँदते हुए मैंने बताया : ‘हाँ तो, बड़ी घृणा से नाक-भों सिकोड़कर बोली—‘देखिए, मुझे पढ़ने का शौक़ है, किताबें और पत्रिकाएँ मँगाती हूँ और पढ़ती हूँ, लेकिन इन लेखकों-कलाकारों से मिलने में मुझे कतई दिलचस्पी नहीं

है। एक तो इनके मैनस और व्यवहार का ढंग बड़ा अजब होता है। ये लोग घुरे होते हैं या असम्य होते हैं, ऐसा मैं नहीं कहती; लेकिन वह सब कम-से-कम अपन लोगों को बहुत अटपटा लगता है। कहूँ कि अच्छा नहीं लगता। फिर मेरा इन लोगों के बारे में अनुभव अच्छा नहीं है। पहले-दूमरे परिचय में ही ये लोग या तो पैसे माँगने लगते हैं या कोई न कोई अशिष्ट हरकत कर बैठते हैं। मुश्किल यह है कि जरा ढंग से बोल दीजिए तो इन्हें मुग़लता हो जाता है कि इनसे प्रेम किया जा रहा है। उस वक्त ये लोग अपना चेहरा अगर शीशे में देख लें तो इस भ्रम की शुरुआत ही न हो। मैं यह नहीं कहती कि सहज मानवीय सम्बन्ध के लिए कोई अलग जात-पात होती है, या अलग धर्म होते हैं। सामाजिक ऊँचाई-नीचाई या देश-श्रान्त की दूरियों को लाँघकर भी प्रेम होना है, सही है। और शायद प्रेम को जो इतना महान् और सामर्थ्यवान् बताया गया है वह उसको यह निर्बाध शक्ति देखकर ही। लेकिन एक बात मेरी समझ में आज तक नहीं आई। आप मेरी शका अच्छी तरह समझ सकेंगी, अगर समझा सकें तो समझा दीजिए। जिसे आप चाहें या प्यार करें, उसे आप रुपया-पैसा क्या, सभी कुछ दे सकती हैं, कभी-कभी प्राण भी। और शायद देना तो पुरप जानता ही नहीं, नारी हमेशा से अपने आपको लुटाती आई है। जय देने पर आती है तो अपना सब कुछ दे डालती है—धन, दौलत, इज्जत, भविष्य और जीवन तक। लेकिन मेरा तो खयाल है कि वह भीख नहीं देती, अमानत देती है। वह घर की चाबी दे डालेगी, उसी को, जो उसको मँभालकर रख सके। आप कहेंगी कि मैं कौसी बात करती हूँ, लेकिन आपने देखा होगा कि भीख देने में हम लोगों से कजूस प्राणी शायद ही आपको मिले। ये लोग भीख माँगने आते हैं, अधिकार माँगने नहीं। और इसे मेरा दम्भ कह लें, कला के नाम पर यह मैं नहीं कर सकती। मैंने देखा कि राजकुमारी के बोलने का ढंग ही मध्या और आत्म-विश्वास से भरा नहीं था, अपनी बात को तर्क-पूर्ण ढंग से रखने की कला भी उसके पास थी।

“इसके बाद फिर जानें कहाँ-कहाँ की दुनिया भर की बातें होती रहीं। उसने मुझे अपनी लाइब्रेरी दिखाई। भुझसे जब नहीं रहा गया तो मैंने पूछा—‘आप किस यूनिवर्सिटी में पढ़ी हैं?’ वह खिलखिलाकर हँस पड़ी—‘आपको यूनिवर्सिटी में पढ़ी लगती हूँ?’ अच्छा, कहाँ तक पढ़ी लगती हूँ? छोड़िए, आपको भ्रम बना रहे, यही अच्छा है। लेकिन समझ रखिए, मैं विलकुल भी पढ़ी-लिखी नहीं हूँ। यों ही शौक है, सो कभी सितार पर निकलता है, कभी साहित्य पर। फिर कभी सिनेमा जाने का मन होता है तो अग्रेजी खेल देखने

चली जाती हूँ। अभी दो खेल बड़े गजब के देखे हैं—'द किंग एण्ड आई' और 'एन अफ़ेयर टु रिमेम्बर'। सुनते हैं 'वार एण्ड पीस' आ रहा है, आपको शौक हो तो साथ ही देखेंगे।' इसके बाद खाना खिलाया। जब दो-ढाई घण्टे हो गये तो मुझे लगा कितनी देर हो गई है। मैंने जाने की हठ की। बोली : 'अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो कभी-कभी इधर आया करें। केवल तक्रल्लुफ़ में नहीं कह रही। सचमुच मुझे खुशी होगी। यहां अपने शौक और ढंग का कोई आदमी नहीं है। बस, सभी को हर वक्त नाच, गाना, ये पार्टी, वो कॉक-टेल, कारें, विजिट्स, ट्रिप, एक्सकर्शन्स, सिनेमा, पिकनिक, होटल, रेस, कपड़े, हीरे, डांस वगैरा—यही बातें रहती हैं। यों फँस जाते हैं तो सभी कुछ करना पड़ता है, क्या करें, समाज की एक जिम्मेदारी है, लेकिन मन नहीं करता। मैं तो बचती हूँ। प्रायः नहीं ही जाती। लेकिन कोई बात करने वाला तक नहीं मिलता। कभी-कभी मन होता है कि बहुत सादे-से कपड़े पहनकर यहाँ की लोकल के थर्ड क्लास में सफ़र किया जाय, कभी किसी फ़ुटपाथ वाले से चाय पीने को मन करता है, लेकिन 'कोई क्या कहेगा' का भूत हमेशा सर पर सवार रहता है। फिर देखिए, हरेक के साथ मिलें, उठें-बैठें प्रैक्टिकल रूप में न इस बात की हिम्मत है, न आज्ञा। आप शायद न जानती हों, हम लोगों में तो ये साहित्य, कला वगैरा बड़ी फ़ालतू की चीज़ें समझी जाती हैं। ऐक्टिंग देखकर उसे सराहने की बजाय यहाँ तो लोग ऐक्ट्रेस या नर्तकी को लेकर फ़ॉक्सट्रॉट डांस करना ज्यादा पसंद करते हैं। आप संस्कार कह लीजिए या भ्रम कि इस सब में मन बहुत अधिक नहीं रमता। मेरे अलग-अलग शौक हैं, और अलग-अलग दोस्त। साहित्य और उपन्यास-कहानी पढ़ने का मुझे शौक है, अगर आप उचित समझें तो कभी-कभी हम लोग मिल लिया करें।' मैंने भी कहा—'इसमें मुझे क्या आपत्ति हो सकती है? इस बार मेरे फ़ाइनल के इम्तहान हैं, इसके बाद तो फिर फुरसत ही फुरसत है। यों भी चौबीस घण्टे पढ़ूंगी नहीं।' तो कहने लगी—'नहीं, आपत्ति की बात इसलिए मैंने की कि आजकल प्रगतिवाद का युग है, और आप लोग प्रायः हमें अच्छी निगाहों से नहीं देखते। आपकी निगाहों में हम लोग शोपक, अत्याचारी और सामंत-पूँजीपति; जाने क्या-क्या हैं। इसलिए आपको हमसे मिलने में शर्म भी लग सकती है...' मैं कुछ गम्भीर हो गई—'देखिए, वह एक पूरे वर्ग और व्यवस्था की बात है, इसके लिए कोई एक व्यक्ति क्यों सजा भोगे? अच्छे-से-अच्छे व्यक्ति की नीयत में इसलिए विश्वास न किया जाय कि वह किसी विशेष वर्ग में पैदा हुआ है, यह सिद्धान्त मैं नहीं मानती। यह तो वही पुराना जात-पातवाला पचड़ा आ गया कि शूद्र के घर में पैदा व्यक्ति के सारे गुणों को

नजरंदाज कर दिया और उसे सारे अधिकारों से वंचित कर दिया । नही, राज-कुमारीजी, मैं आदमियों में जात-पात नही मानती और न मेरा विश्वास छुआ-छूत में है कि अमुक के घर जाने या उसे छूने से धर्म और जाति चले जाते हैं ।' इस पर वह मुसकराती हुई चुप रही । फिर मैं किस वक्त मिलती हूँ यह पूछकर बोली—'हो सकता है मैं खुद आऊँ ।' मैंने एकदम कहा—'नहीं आप फोन कर लीजिए न । इसके बाद गाड़ी मुझे घर तक छोड़ गई ।'

उदय आँखें यों ही अपलक खोले जाने क्या सोच रहे थे । मैं कुछ देर चुप रहकर बोली—'सचमुच, इससे मिलकर तो बिल्कुल नही लगता कि किसी प्रिसेस से मिलकर आ रहो हूँ'—'जरा घमण्ड नही'—'जरा गर्व नही । पाँच मिनट में तो हम लोग इस तरह घुल-मिलकर बातें करने लगे थे जैसे न जाने कब से एक दूसरे को जानते हों । बपों की सहेलियों की तरह खुल गई वह तो । इमने तो इन लोगों के बारे में मेरे विचारों को एकदम बदल दिया । मैं तो सोच भी नही सकती थी कि इतनी मिलन-सार और खुश-मिजाज होगी । हमलोग बैठे थे, तभी फोन आया । पता नही, दूसरी तरफ कौन था । मैंने उसी की तरफ वाले टुकड़े सुने—'चलो, चलो बहुत बनाओ मत । हमने भी दुनिया देखी है ।'—'बस, दुनिया वही है जहाँ आप रहते हैं ?'—'अच्छा, बीचविलास के सामने से रात-दिन जो दुनिया गुजरती है उसे क्या कहते हैं ?'—'न सही पैदल चलने वाले, हमारी आँखें बड़ी पारदर्शी हैं कारों की छतें भेद कर देख लेती हैं ।' उधर कोई पुरुष या शायद । ऐसी हँस-हँसकर बातें कर रही थी कि बस । फिर एकदम टेलीफोन रख दिया—'देखो, इस वक्त हम बहुत बिजी हैं, एक बहुत बड़ी लेखिका, अभिनेत्री से बातें कर रहे हैं ।'—'

"बस, यम । अब बहुत बोर हुए तुम्हारी प्रिसेस की बातों से ।" अबकर उदय ने हाथ झटकार दिये : "तुम लडकियों में सतुलन नाम की कोई चीज होती है या नही ? अब बस, एक मिल गई कोई चलती-फिरती तो लगी उसी के यश गाने ।"

"यश गाने की बात नही है । वाकई मुझे तो बड़ा ही दिलचस्प करंबटर लगा है । मन में आता है, उस पर जरूर कुछ लिखा जाय ।"

"जरूर लिखो ।" उदय ने कहा । "हिन्दी में ये राजा-राजकुमारी ही तो आने को रह गये हैं न अब ? प्रेमचन्द की रानी जाह्नवी और प्रतापनारायण श्रीवास्तव के बाद हिन्दी वालों ने तो मानो इन लोगो का बाँयकट ही कर डाला था । अच्छा है, यह प्रायश्चित्त तुम्हारे ही हाथो हो । हमारा क्या है, अभी तक हम विदेशी उपन्यास-कहानियों में ये राजा-इयूकों की कहानियाँ पढा करते थे । अब हिन्दी में

पढ़ लेंगे।" फिर मुंह के आगे हाथ रखकर जैभाई लेते हुए बोले : "अरे, मैं कहता हूँ इस सब चक्करों में मत पड़ो। इनमें वक्त बरबाद करोगी तो अपना लिखना भी भूल जाओगी। रईसों के चोंचले हैं ये सब। यह वक्त है कुछ गम्भीरता और ईमानदारी से लिख-पढ़ डालो। बड़ी चली हैं, राजकुमारीजी का मनोरंजन करने।"

"आप तो यह सब कहेंगे ही। आपकी बुराई जो कर दी न।" उनकी बात में गुढ़ ईर्ष्या है, यह मैं समझ गई।

"मेरी बुराई वह बेचारी क्या खाकर करेगी? बुराई और भलाई को आदमी गम्भीरता-पूर्वक तब ले जब किसी चीज को समझता हो। एक तो बेचारी बेपट्टी-लिखी और फिर लड़की। गिलोय और नीम चढ़ी।" उन्होंने उद्धृत बनकर जवाब दिया। फिर टालकर बोले—"अच्छा जी, मारिए गोली। हमें क्या है? खूब दोस्ती कीजिए। अब कब जा रही हैं?"

"जरूर करेंगे। परसों ही जा रहे हैं।" फिर मैं गाने के लहजे में बोली : "जलने वाले जला करें...किस्मत हमारे साथ है।..." और एकदम उठ खड़ी हुई। घड़ी देखते ही ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गई : "हाय राम, आज मारे गये। पीने वारह। बातों-बातों में पता ही नहीं चला। कॉलेज से रेखा सीधी घर गई होगी। कहीं अक्का से न कह दिया हो...खैर नहीं है...। कितनी बातें की हैं आज...हृद हो गई। आपके साथ तो पता ही नहीं लगता...कि" और अगली बात कहते-कहते मैं रुक गई। जीभ काट ली। सच है, जब-जब उदय के साथ बातें करने बैठे हूँ, समय का ध्यान ही नहीं रहता। इतना सब कह चुकने के बाद पहले जो मन में बेचैनी थी वह मानो शान्त हो गई। और जब मैं इस शान्ति को महसूस करने के प्रति सचेत हुई तो खुद चौंक गई—ऐसा क्यों है? अच्छा, फिर सोचूंगी।

"ये रेखा कौन है?" वे बैठे-बैठे ही कह रहे थे—"ये भी कहीं की प्रिसेस है क्या?"

"जी हाँ, प्रिसेस हैं। देखें तो ग़श आ जायेगा। इतनी खूबसूरत लड़की देखी नहीं होगी।" मैं चिढ़कर बोली। लेकिन जवाब में उनकी आँखों में अपने प्रति प्रशंसा का भाव मैंने स्पष्ट ही लक्ष्य किया। वे गहरी साँस लेकर बोले : "कहाँ भाई हम तो खुद ही किसी राजकुमारी की मोटर के सामने ग़श खाकर गिरने को तैयार हैं। किसी नाजुक हाथ का स्पर्श तो मिले; वरना इस वन्द कमरे में पड़े-पड़े ही किसी दिन आत्म-हत्या कर लेंगे..."

मैं बोली : "आत्म-हत्या क्यों करते हैं? अपनी रश्मिजी को बुला लीजिए

न ?" मैं खड़ी ही रही ।

"यहाँ आकर मेरी और अपनी जान खाने के सिवा और वह करेगी क्या ? सभी एक-से-एक महान् है । किसी के दिमाग ही नहीं मिलते ।"

मैंने दधर-उधर देखकर कहा : "वह आपका छोकरा कहाँ गया ?"

"क्यों पानी-वानी चाहिए क्या ? उसे तो सिंह साहब ने नीचे ही डांटकर भगा दिया होगा । वह यहाँ का ऐतिहासिक व्यक्ति है । सिगरेट लाने भेजो तो मैटिनी-शो देखकर आता है । अब भुनभुनाते हुए सिंह साहब जा रहे हैं और उसे कान्त पकड़कर ला रहे है तमाचे जड़ते सिनेमा हाउस से निकालकर । कभी-कभी नाराज हो जाता है तो दिन-दिन गायब रहता है । उसे अपने जैसे मालिक नहीं हैं, और हमे उस जैसे हीरो नहीं है, सो दोनों की निभ रही है । अभी जाते हुए सिंह साहब ने कपड़े छीनकर इण्डिया-वॉच मेकर्स में रख दिये होंगे और वे साहब शाम को आ जायेंगे ।"

"और खाना ?"

"अभी नीचे ही जाऊँगा, सो घा लूँगा किमी ईरानी के यहाँ । एक राइस-प्लेट में काम चलता है ।"

मैंने फिर कमरे को देखा और मन में एक पिघलन-सी महसूस हुई । वे कुछ अजब काँपती आवाज में बोले—"कलिंग तो तुम्हारा आज गया ही । अब क्या कोई खास जल्दी है ? बैठो न ?"

"जल्दी न हो तो सारे दिन यही बैठना है क्या ?" उनके इस आत्मीय अनुरोध और आवाज के काँपने पर भीतर से सिहरकर, लेकिन बाहर से मुमकराते हुए मैं बोली । पता नहीं किस मजबूरी में फिर बैठ गई । मुझे खुद लग रहा था कि यह मैं क्या कर रही हूँ । मुझे अब चल देना चाहिए, चल देना चाहिए । यह ठीक नहीं है । अब बैठे रहना उचित नहीं होगा । लेकिन पता नहीं, कौन था कि वहाँ बाँधे था और सारी स्थिति को तोड़कर शटके से जाने का साहस नहीं आ पा रहा था । मैं बोली—"आज आपको लिखने भी नहीं दिया ।"

"या आपको डर लगता है, अकेले एकान्त में ?" वे उमी तरह बोलते रहे ।

"डर किसका ?" मैं अतिरिक्त दृढ़ता से बोली—"लेकिन अब काफी देर हो गई है ।"

मेज के ऊपर से झुककर जब उन्होंने अपना एक हाथ मेरे सिर की ओर बढ़ाया तो मैं बुरी तरह काँप उठी । हाथ, मुझे क्या हो गया है, मैं यहाँ से उठकर भागती क्यों नहीं हूँ ? मैंने शटके से सिर पीछे हटा लिया और जरा-सा भीहो में बल लाकर प्रश्न-दर्पित से उनकी ओर देखा ।

उदय बोले—“देखिए, जब से आपका यह पिन या काँटा मुझे कष्ट दे रहा है। इसे ठीक कर लीजिए, वरना गिर-गिरा पड़ेगा।”

मैंने पीछे की ओर दोनों हाथ करके देखा। सच ही एक काँटा वालों से दो इंच बाहर निकल आया था। वे क्या सिर्फ इस काँटे को ही ठीक करने के लिए मेरी ओर बढ़े थे? तब सहसा मैं उठ खड़ी हुई : “अब चलूंगी।” मुझे लगा कि काँटे के बहाने जैसे उन्होंने दोनों हाथों से मेरा सिर पकड़ लिया हो और अपलक निगाहों से मेरी आँखों को हिप्नोटाइज़ करने लगे हों...

“अच्छी बात है।” वे उठ खड़े हुए। बोले : “अगली बार कब मुलाकात हो रही है?” इतने दिनों में मिलने के बारे में उनकी ओर से यह पहला प्रश्न था।

“अब तो दो-तीन दिन फुरसत नहीं है। बड़ी थकावट है। फिर आप जब कहें।” मैं मेज़ के बीच से निकलती बोली।

“तो नया कुछ नहीं लिखा?” वे बढ़कर दरवाज़े की ओर आ गये। साथ-साथ मैं भी दरवाज़े की ओर चलती बोली—“नहीं, अब तो राजकुमारी पर ही लिखूंगी, ऐसा लिखूंगी कि आप भी चकित रह जायेंगे।”

“तो अपनी प्रिसेस साहिबा से मिलकर ही मिलो। उनके बराबर इम्पोर्टेंट थोड़े ही हैं हम-भाई। सुनेंगे क्या-क्या गप्पें हुईं?”

“अच्छी बात है।” मैं समझदारी से हँसी। कहाँ तो उससे कुछ रहे थे और उसमें कहाँ इतनी दिलचस्पी दिखाने लगे।

और चटखनी खोलने को जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया कि उनके हाथ ने बढ़कर चटखनी खोल दी। मुझे लगा उनका हाथ चटखनी खोलकर वहीं ठिठका। हम लोग इस समय बहुत ही पास-पास खड़े थे। जाने क्यों मुझे हर क्षण लगता था जैसे वे अभी झपटकर मुझे अपनी बाँहों में बाँध लेंगे और चुम्बनों से मेरा मुँह ढँक देंगे। तब क्या करूँगी? किधर भागूंगी? कहीं मुँह बन्द कर लिया तो चीख भी नहीं पाऊँगी। मैंने निश्चय कर लिया कि अगर ऐसा कुछ भी इन्होंने मेरे साथ किया तो जोर का धक्का देकर रसोई या वाय-रूप में घुसकर किवाड़ बन्द कर लूंगी। खूब जोर से फिर शोर मचा दूंगी। बगल में औरतें तो होंगी ही। मुँह में कपड़ा-चपड़ा ठूस दिया तो? बलात्कार की घटनाओं में अक्सर ऐसा होता है। मैंने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया। अब आगे से नहीं आऊँगी। आज किसी तरह निकल जाऊँ। मैं यह सब तो सोच रही थी, लेकिन साथ-साथ मुझे रेखा की बात भी याद आ रही थी। साथ ही मैं मन-ही-मन इस समय हो रही घटना को भविष्य में रेखा और राजकुमारी को सुनाने के लिए वाक्य भी बना

रही थी कि, मारी बातें अगली बार मिलकर किस तरह बताऊँगी ।

तभी उन्होंने किवाड़ खोल दिये और मैं बाहर आ गई ।

“नीचे तक चलूँ क्या ?” उदय ने पूछा ।

“नहीं...नहीं...क्या जरूरत है ? आप अब लिखें ।” मैं अप्रत्याशित कृतज्ञता से बोली । मन में आया, हो सकता है जो बातें मैंने सोची थी, वे सिर्फ मेरे दिमाग की ही उपज हों । उनकी तरफ से ऐसा कुछ न हो । लेकिन फिर खुद ही मबाल उठा : तो जो कुछ मैंने देखा या महसूस किया वह सब झूठ था ? ऐसी परिस्थितियों में लड़की का सहज-ज्ञान, पुरुष के मन को पढ़ने वाली आँखें क्या झूठी भी पढ़ सकती हैं ?

और सीढ़ियाँ उतरते हुए मुझे लगा : ‘छि: यह व्यक्ति तो बड़ा ही कमजोर और डरपोक है । इसमें तो इतना भी साहस नहीं आया कि आगे बढ़कर मेरे कंधे पर हाथ रख देता !’ अपने इस विचार से मैं खुद ही डर गई । ‘पहले भी इसी तरह किती दान को सोचकर डरी थी । क्या थी वह ? तो क्या मैं खुद यही चाहती थी...?’ और एकदम इसका जवाब न मैं ‘हाँ’ में दे सकती थी न ‘ना’ में...।

फिर डायरी खत्म करते-करते राजकुमारी की भीख वाली बात याद हो आई है : क्या किमी को भीख देना और अपने व्यक्तित्व और हृदय का सर्वश्रेष्ठ अंश—सहानुभूति, दया, प्रेम या प्रशंसा देना समान कियाएँ हैं ? किमी की भीख पाकर भिखारी कल बाजार में जाकर अपनी जरूरत की चीज़ें खरीदेगा; लेकिन हमारे मन के इन सर्वश्रेष्ठ मोतियों को कोई ‘भिखारी’ यदि कल बाजार में ले जाकर बेचना चाहे तो उसे देखकर हमें उतना ही सतोष होगा जितना भिखारी को अपने दान से खाने-पीने की चीज़ें खरीदते देखकर होता है ?

बुध : २६ जून

डेढ़ बजे रात । चारों ओर छाई अद्भुत निस्तब्ध नीरवता...दूर सागर की एकरस गरज और रह-रहकर लहरों का छहरना । अक्सर सोते-सोते जब आँखें खुलती हैं तो मुझे इस आवाज को सुनकर ऐसा लगता है जैसे मैं किमी एक ऐसे सुनमान पहाड़ी द्वीप में बने मकान के कमरे में सो रही हूँ जिसके पास ही संकड़ो फ्रीट से एक ऊँचा झरना लगातार गिरे जा रहा है । या जैसे कहीं टीन की छत

पर मूसलाधार पानी बरसे चला जा रहा है...। लोकल रेल की सीटी और खटर-खट कभी-कभी गूँज उठती है। बाहर का मैदान और मेरी खिड़की से दीखती धनुषाकार सड़क के खम्भों की रोशनी की परछाईं मेरे कमरे के भीतर तक आ रही है, इसलिए अंधेरा घुप नहीं है। कभी-कभी सड़क से हमारे घर की ओर आती किसी टैंकरी या कार की रोशनियाँ तस्वीर के फ्रेम या खिड़की के काँचों में काँध जाती हैं, तो दिल में जैसे कहीं कुछ 'भक्' से जल उठता है...। ग्यारह बजे से भागते-भागते आज जब विलकुल मजबूर हो गई हूँ तो पलंग पर लेटे-लेटे डायरी लिख रही हूँ। लगता है, आगे जाकर डायरी लिखना भी एक ऐसा नशा हो जाता है कि अगर न लिखो तो एक बोज़ या कर्ज के रूपों-सा दिमाग पर छाया रहता है कि देना है, देना है।

पता नहीं, क्या-क्या मैंने इन दिनों में सोचती रही हूँ—कोई ओर-छोर है? दुनिया भर की बातें। पढ़ाई-लिखाई में मन नहीं लगता। इम्तहान कितने पास आ गये हैं। मन के एक ओर यह प्रिसेस हैं और दूसरी ओर उदय। प्रिसेस की एक-एक बात मन में उभर-उभर आती है। किससे कहूँ कि देखो, मैं कितनी महत्वपूर्ण हूँ। या तो ये सारे लोग मजाक करते हैं, या सावधान रहने को कहते हैं, जैसे उस महत्व को जान-बूझकर समझने से इन्कार कर देना चाहते हों। अभी-अभी पता नहीं, मन में कैसी एक अजब बेचैनी-सी भर आई। लैम्प बुझाकर मैं पहले तो भीतर गई। बिट्ठू घर-घर खरटि भरता सीढ़ियों के पास बालकनी में सो रहा था। रेखा की बात याद हो आई तो खुद ही मुसकरा पड़ी और उसे सोता देखती रही। किसी को बिना जानने दिये, उसे देखना कैसा अच्छा लगता है कभी-कभी! मन हुआ कि इसे अकारण ही उठाकर बैठा दूँ और कहूँ कि एक तरफ़ हटकर सो, यहाँ क्यों सो रहा है...? लेकिन यह तो रोज़ यहीं सोता है...। अम्मा और पापा के किवाड़ तो दस बजे ही बन्द हो गये थे। भैया पूना गये हैं दो दिन से शायद कल आयेंगे। क्या कहूँ मैं? चुपचाप बालकनी के खम्भे से लगी देखती रही...। पड़ोस के ऊपर वाले साहब की खिड़की खुली है। मैं इस आशा से खड़ी-खड़ी देखती रही जैसे कहीं कुछ रहस्यमय होगा, मेरे सामने ही किसी अकेले जाते आदमी को अचानक पीछे से छुरा मारकर कोई भाग जायेगा... या किसी खम्भे की टेक लगाये किसी युगल को आलिंगनबद्ध देखूंगी...। इच्छा हो रही थी कि कुछ 'वर्जनीय', कुछ 'निषिद्ध' देखूँ...। कैसा सन्नाटा है! ऐसे में झपका-मुक्का लड़की को कोई पकड़ ले तो बचाने वाला भी न आ पाये...। अपने-अपने पलंगों पर मुख से सोते हुए ये लोग एक भी उठकर नहीं आयेंगे। उस दिन उदय से मुझे कितना डर लग आया था! कैसा लगता होगा बलात्कार के

समय...? क्या एक बार इस अनुभव से नहीं गुजर जा सकता ? छिः...मेरे मन में भी कैसी भद्दी-भद्दी बातें आने लगी हैं इन दिनों । पहले तो ये सब नहीं आती थीं...। ये रीढ़ में ये चीटियाँ-सी आने क्या रँग रही हैं...?

एकाध को छोड़कर बास-याम के सारे फुल्टों की बत्तियाँ बुझ चुकी हैं । वम, मीढ़ियों में जलते, ऊपर से नीचे तक जाने वाली छिड़कियों के धँधे-शीशों की रोशनी इस तरह दिखाई देती है जैसे किसी ने जलते फ़ीते चिपका दिए हों ।...अभी कोई टैंकसी किसी भकान के सामने आ खड़ी हुई है...। एक अकेली भूमती लड़खड़ाती छाया निकलती है...। अभी-अभी बार से सेकेण्ड-शो देखकर आया हुआ जोड़ा निकला था...। टैंकसी का दरवाजा खुलता है, वही पैसे देने और मीटर का फ़्लैग बदलने की किरकिराहट और घण्टी की आवाज...। टैंकमी पुरं करके चल देनी है...उसके पीछे की लाल बत्तियाँ चमकती हुई, डूबती चली जाती हैं...तब तक कहीं धुटी-सी जगह में डोर-बैल की घनघनाहट सुनाई देती है । जब कहीं की रोशनी खट् से बुझ जाती है तब उधर ध्यान धिचिन्ता है कि अरे, उधर भी जल रही थी...। बत्ती बुझते ही मन में अजीब-सा कल्पना-चित्र आता है...। बाँहों की जकड़ में पिसता कमममाता शरीर...निराश्रुत करते और उनकी गतिविधि को बरजते दो हाथों का लिपटी-लिपटी आलस्य भरी छीना-झपटी...। नि.शब्द...लम्बी-लम्बी हाँफती-सी साँसें और चार चिपके होठ...मुंदती पलकें और...रीतिकालीन नायिका शायद फूक मारकर दीपक बुझा देती, यहाँ पाये के सहारे लटकते बँड-म्बिच तक हाथ का पहुँचना और...खट् । अफमोस होता—काश, जरा पहले मेरा ध्यान उधर चला गया होता तो शायद शीशों पर कुछ छाया-चित्र देखने को मिलते । अजीब है यह शहर भी...यहाँ तो अब जिन्दगी शुरू हुई होगी । कैसी होगी वह जिन्दगी...? आधी रात को लोकल स्टेशनों के पुलों की दादरों (मीढ़ियों) या पुलों के नीचे दीवार की वगल में कमर में हाथ डाले हुए कोई एक दूसरे को सहारा दिये चढ़ने की कोशिश कर रहा होगा...। कहीं कोई सागर के किनारे की एक नितान्त अपरिचित जानी-पहचानी भावाकुल-व्यथा में डूबा होगा और कोई ताज में कॉकटेयल का ग्लास सामने रखे झुकी-झुकी आँखों से एक-दूसरे की 'हैल्य' पीता हुआ 'लिन' और 'लिस' के ड्रास देख रहा होगा...। अनिच्छा-पूर्वक ही सही, प्रिसेम अपर्णा की नंगी कमर पर किसी की बाँह रखी होगी और एक वह खास एगिल से उनके कन्धे पर हाथ रखे लहरो की उठान-गिरान पर वह मुँदी आँखों तैर रही होगी...टँगो नाच की लहरें—लहरें, जिन्हें हनुमान्जी की दो गदाओं जैसे बड़े-बड़े झुनझुने हिलाते, काला कोट और 'बो'

वांधे, किसी गोल-मटोल का ऑर्केस्ट्रा पैदा कर रहा होगा...किटर...किटर... किट...ताल पर काठ के दो टुकड़े बज उठते होंगे...। रोशनी धुंधली होती चली जाती होगी...ऊपर आड़ी-तिरखी पतंगी क्राशजों की छत से झूलती मालाएँ और रंग-विरंगे गुब्बारे मुंदी-मुंदी आँखों में स्वप्निल और इन्द्रधनुषी हो उठते होंगे...जैसे आनन्द की लहरियों के बुलबुले ! मन होता है एक बार इस जिन्दगी को मैं भी खूब भीतर तक डूबकर देखूँ...कैसा लगता है जब क्विक-स्टेप्स-ऑर्केस्ट्रा के ग्लाइमैक्स पर एकदम वृत्तिगाँ कम होते-होते बुझ-सी जाती हैं...बॉल्स में लहराते शरीर पास आ जाते हैं—और...और प्रिसेस यह सब करती है...? कैसी है यह भीतर से...? मैं एक प्रिसेस को जानती हूँ... प्रिसेस अपर्णा से मेरी दोस्ती है...। हम लोगों ने दो-तीन घण्टे सप्पें लड़ाई हैं—(हृदय की पहली मुलाकात में ही !) कल उसका फ़ोन आना चाहिए । लेकिन इस बात पर विश्वास नहीं होता ! उसमें तो राजकुमारियों जैसी कोई बात ही नहीं ! वह तो हम लोगों जैसी ही लड़की है...उन्हीं सब कमजोरियों और विशेषताओं वाली । सोचने का ढंग भी कोई बहुत अलग नहीं है । वैसे ही बोलती है...रहती है...छाती है ! कहीं भी तो कुछ विशेष नहीं है, वह तो लड़की है...प्रिसेस कहाँ है...?

एक नई चीज अपने भीतर मार्क कर रही हूँ...पहले किसी भी ऐसे व्यक्ति को देखती थी जो कुर्त्ता-पाजामा और जैकेट पहने हो या जिसके बाल गर्दन के पीछे से अनकटे लगते हों तो लगता कि यह उदय हैं । इसी तरह सड़क चलते अब ऐसा लगता है जैसे अचानक पीछे से आकर एक कार बगल में खड़ी हो जाएगी और साश्चर्य में देखूँगी कि यह तो प्रिसेस अपर्णा ने सहसा आकर मुझे चौंका दिया है । हर गाड़ी का हॉर्न या दूर से आती आवाज मुझे उसकी गाड़ी की याद दिला देती है । बम्बई के किसी भी कोने में मुझे लगता है कि जैसे कहीं किसी दूकान पर शॉपिंग करती हुई प्रिसेस मुझे 'बस' से उतरती देखा रही है, चलती देख रही है और मैं कांशस (सचेत) होकर चलने लगती हूँ...

वृहस्पति : २७ जून—प्रातः

रात को देर से सोई थी, उठ था कि सुबह नौ तक न पड़ी रहूँ । कुलन्दशहर वाली मोती तो ऐसे यक्ष साफ़ ही कह देती थीं कि "जवानी की नींद है ।

ऐसे ही थोड़े ही खुल जायेंगे ? घण्टे-घड़ियाल बजाये जाएँ, तो जागना ।” लेकिन सुबह भी आँखें जल्दी ही खुल गईं । रात-भर नींद जैसे बड़ी उचटी-उचटी-सी रही । सोचा, तीन या साढ़े-तीन बजे होंगे । बहुत हुए तो चार । मन जब किसी तरह नहीं लगा तो फिर डायरी पर धोखे उतारने बैठ गई हूँ । घड़ी दराज में बन्द है, कौन देखे ।

समझ में नहीं आता, कि यह मुझे हो क्या गया है ? नाटक की अपनी सफलता को, लगता है, मैंने उतनी गहराई से लिया ही नहीं जितनी गहराई से लेना चाहिए था । कितनी बड़ी उपलब्धि थी । लगता है, जैसे कोई और भी बड़ा नाटक हो रहा है और मेरी सारी चेतना उसी में उलझी है । उसे फुरसत ही नहीं है कि इन छोटे-मोटे बाहरी नाटकों पर बहुत अधिक ध्यान दे पाये । कौन-कौन हैं उस बड़े नाटक के पात्र ? या यह भी हो सकता है कि प्रिंसेस अपर्णा का सराहना ही ऐसी बड़ी बात हो कि मैं उसी से सन्तुष्ट हो गई हूँ । ऊँह, होगा भी । यह हमेशा उदय और अपर्णा को लेकर ही सोचना । मानो मुझे करने को और कोई काम ही नहीं ? अभी जागते-जागते बड़ा अजब-सा सपना देखा था : मैरीन ड्राइव पर एक बहुत बड़ा-सा प्लैट है । सामने सागर मचलता है, चिकने-चिकने फर्श, खुली खिड़कियाँ — लेकिन न कहीं कोई फर्नीचर है न कहीं पर्दे । एक धीखता-सा सूनापन है । मैं जोर से कह उठती हूँ — देखिए, यहाँ तो फर्नीचर-पर्दे सब लाने होंगे । एक दरवाजा खोलकर कनपटियों पर हजामत का साबुन लगाये, हाथ में रेजर लिये कोई निकलता है, साबुन का बड़ा-सा झाग रेजर से टपककर धरती पर गिर पड़ता है । मैं झिड़क देती हूँ — कर दिया न फर्श साराब ? तौलिया पहने ही बाथ-रूम से निकल पड़े । अब यहाँ आकर तो थोड़े दग सीख लीजिए । कोशिश करने पर भी उम्र व्यक्ति का चेहरा नहीं दीखता, साबुन दीखता है, रेजर चलता दीखता है । बस चेहरा नहीं दीखता । लगता है उम्र व्यक्ति की मूँछें महाराणा प्रताप जैसी है और उन्हें वह काट रहा है । मैं कहना चाहती हूँ कि जब काटना ही था तो इतनी मेहनत करके इन्हे बढ़ाया ही क्यों था ? चेहरा क्यों नहीं पहचान में आता, बड़ी अजब बात है ? बांस की कुर्सी पर किसी की पैन्ट और कमीज रक्खी है । एक मुड़ी-मुड़ी टाई को जाँघ पर रखकर, उस पर हाथ फेरते हुए मैं सलवटें निकाल रही हूँ — कहीं टेलीफोन की घण्टी बज उठती है । मैं देखती हूँ कि टेलीफोन-रिसीवर बड़ी-बड़ी मूँछों के आकार का है । उठाने को हाथ बढ़ाती हूँ कि मूँछों के नीचे कोई खिलखिलाकर हँस पड़ता है — कैसा बेवकूफ बनाया । उसके हँसने की आवाज ऐसी

जोर से खाली कमरे में गूँजती है कि मैं चीँककर जाग उठती हूँ...! विचित्र नपना है... इस बार उदय मिलेंगे तो बताऊँगी... लेकिन नहीं, किसी कहानी में इसका उपयोग करेंगी...। प्रिसेस को तो बता ही दूँगी...।

अपर्णा और उदय, पता नहीं ये दो नाम क्यों मेरे दिमाग में इन दिनों हमेशा साथ टकरा रहे हैं...। अपर्णा... उनकी वहन का भी तो नाम है...। तो क्या, यह उनकी वहन ही है...? मुझे तो कुछ गड़बड़ लगता है। नहीं-नहीं, ये अपर्णा नहीं होंगी। कहाँ यह, कहाँ वह? दो नाम मिल गए हैं... वस, एक संयोग है...। अच्छा, फिर यह रजनी या रश्मि कौन है...? तो सचमुच इनका और कई लड़कियों से सम्पर्क है? लोग झूठ नहीं कहते...। रजनी जो अर्थ में चाहे रात हो लेकिन उपन्यास में रश्मि बनकर आई है। कितना सूक्ष्म संकेत रक्खा है... (चाक सूक्ष्म संकेत है!) रजनी ने पढ़ा होगा तो कैसा लगा होगा उसे? उदय में सचमुच कलाकार के टच हैं।

मुझे उनकी जड़ निरुद्धिग्नता से जाने क्यों बड़ा डर लगता है। लगता है जैसे वे मेरा अध्ययन कर रहे हों... पढ़ रहे हों। उन्होंने खुद कहा था। सचमुच मेरे ऊपर भी कुछ लिखेंगे क्या? देखूँ तो सही, निगाहें कहाँ तक पहुँचती हैं...। लेकिन उस दिन... उस दिन अच्छा नहीं हुआ। जो कुछ मैं मोचे बैठी हूँ वह मेरा भ्रम था कि वास्तव में बात सच थी? जो कुछ मैंने उनकी आँखों में देखा, जिसे वे सिगरेट पीने के बहाने बहला रहे थे, अन्यमनस्क और विचार-भग्न होकर टाल रहे थे वह क्या था? चटखनी खोलते वक़्त मुझे ऐसा क्यों लगा जैसे किसी ने मेरे जूड़े को बहुत हाँले से छुआ हो... (हुँह, पिन निकल आई थी) जैसे मेरे कंधे पर रखते-रखते हाथ रह गया हो। वह सब चलत था? मेरे ही मन का भ्रम था? मैं अब वहाँ कभी नहीं जाऊँगी। अकेले में मन अजब-अजब-सा होने लगता है। मान लो, उनके मन में ही कोई बात थी तो जब चटखनी खोलने को मैंने हाथ बढ़ाया था उसी पर अपना हाथ रख सकते थे...। रखकर तो देखते...? वहाँ, जोर से तमाचा देती खींचकर... 'तड़ाक्' 'वाज़ारु नमज़ा है क्या?' अच्छा, मान लो रख ही देते तो?—हिन्मत ही नहीं थी। लड़कियों की बात सुनकर तो लाल-पीले होते हैं...। अगर उनके मन में कुछ आ भी गया तो ऐसा बुरा था? मेरे मन में क्या नहीं आया था कि—जब वे सिगरेट पी रहे थे—उन पतली-पतली सलवटों-मी धारियों वाले होठों ने हाँठ छुआकर देखूँ? कैसा स्वाद होगा? सिगरेट तो बड़ी चिरपरी होती है। वचन में पापा की सिगरेट चुराकर पीने की कोशिश की थी, निर भन्ना गया था, आँखों से आँसू निकल आये थे, गले की

नसँ उमर आई थी। बहुत दिन हो गये होठों का 'स्वाद' चखे भी...। पहले तेज के माय...। अच्छा, उदय ने अभी तक कितने होठों का स्वाद देखा होगा...? हिस्ट, क्या बेहूदी बातें सोच रही हूँ मैं भी ! तो भी...एक तो रजनी है ही...अपर्णा ? नहीं, अपर्णा तो बहन है बड़ी। हाँ-हाँ, सभी बहनें ही होती हैं...। और भी कुछ होंगी...।

तो क्या, सच ही उदय का मामला आज यहाँ, कल वहाँ वाला है ? लेकिन चेहरे और बातों से तो ऐसे लगते नहीं हैं। बहुत लोग वैसे थोड़े ही होते हैं जैसे लगते हैं। तेज ऐसा ही था जैसा आज हो गया है ? इनकी भीड़ें देखकर मुझे तेज की मद पहले क्यों आया करती थी ? एक दिन जाने किस झोंक में मैंने खत लिखा था, फिर फाड़ दिया : "तेज, तुम मेरे जीवन के एक करण प्रसंग रहे हो। क्या-क्या सपने मैंने तुम्हारे साथ नहीं देखे थे ?—कौन-कौन-से महल मैंने तुम्हारे लिए नहीं बनाए थे ? और तुमने जो कुछ किया, बरले मे जो एक अविश्वास, एक तलखी, एक ऐसी चिड़चिड़ाहट मुझे दे दी कि मेरा मारा व्यक्तित्व बिखर उठा, और मैं टुकड़ों-टुकड़ों में बँट गई। और क्या कहूँ अब तुम्हें ? तुम मेरे अस्तित्व के भग थे, मैं तुम्हारे खयालों में रहा करती थी। खैर, भगवान् करे, तुम जहाँ भी रहो सुखी रहो...और मैं...मैं कितना रोई थी, जानोगे ? क्या करोगे जानकर ? हम हिन्दुस्तानी लड़कियों को चुप-चुप रोने का रोग है...जैसे अगरबत्ती चुप-चुप जलती है...। अंग्रेजी लड़कियों की तरह हमारा प्रेम न तो किलकारियों, और कड़कहो वाले उन्मुक्त आलिंगनों में निकलता है, न हमारा क्रोध हिस्टोरिया के दीरों जैसी चीखों में। चाहो तो कह लो कि हम लोगों में जीवन की कमी है। इसीलिए न तो खुले और सम्पूर्ण मन से प्यार कर सकती हैं, न क्रोध।" इसीलिए चुपचाप, रातों रोती रही थी। वह सब कुछ ठण्डा हो गया, लेकिन अब भी कभी-कभी जाने कैसा भूत सवार होता है, मन होता है कि कमरे के सारे किवाड़ बन्द कर लूँ, और दूर से जोर से भागकर आऊँ, एक-एक को ठोकर मारकर खोल दूँ—भड़ाक् ! बेतहाशा कँडल रोड़ पर भागूँ...भागती ही चली जाऊँ...भागती चली जाऊँ...। सारे कपड़े अस्त-व्यस्त हो जायें...। बालकनी के खम्भे को धूतराष्ट्र के भीम की तरह ऐसी जोर से भीचूँ कि चूर-चूर होकर बिखर जायें...। पता नहीं, क्या-क्या करने की मन करता है...हर पुरुष से, हर छोटे-बड़े लड़के से खिलवाड़ करने की इच्छा होती है। बस पर चढ़ते हुए, साथ बैठते-उठते हुए जरा-सी कुहनी का टहोका मार दूँ और जब वह कुछ करें तो सैण्डल उतार कर दो दूँ भरी भीड़ में, दिन दहाड़े...फटाक्...फटाक् ! मजा आ जाये।

कहीं उदय के साथ खिलवाड़ करने में यही मनोवृत्ति तो नहीं है ? तो मैं उदय के साथ भी 'खिलवाड़' कर रही हूँ ? नहीं ? उसमें ऐसी क्या बात है कि मैं खिलवाड़ करूँ ? बहुत सुन्दर ?—नहीं । धनी ?—नहीं । प्रभाव-शाली ?—शायद नहीं...नहीं...नहीं । तो फिर मुझे आज अपने और उदय के सम्बन्धों को साफ़ कर लेना होगा, ताकि किसी प्रकार के भ्रम की कोई गुंजायश रह ही न जाय । हाँ, उदय से मेरा सम्बन्ध मात्र मित्रता का है । हमारे और उनके बीच में एक कॉमन आधार है—लिखना । वे जरा पहले से इस लाइन में हैं, जमे हुए हैं और मुझे उनसे कुछ सीखना है, लेना है । मित्र के रूप में वे मेरे अध्ययन के ऑब्जेक्ट हैं, कहानी के विषय हैं । 'विषय' की तटस्थता और निर्लिप्तता से ही मुझे खतरनाक से खतरनाक क्षणों में उनका अध्ययन करना है । और यह भी तो अध्ययन का एक विषय ही है कि किन क्षणों में 'खतरा' आखिर किस सीमा तक बढ़ सकता है ? मुझे एक कहानी लिखनी है : एक लेखक है जो प्राप्त को स्वीकार नहीं कर सकता, अप्राप्य की ओर लपकता है । मरीचिकाओं की ओर भागने वाला व्यक्ति, किन-किन क्षणों में क्या-क्या कर सकता है... । दूसरी ओर इस अपर्णा का अध्ययन करना है... वस, अध्ययन करना है, लिखना है... निरीक्षण करना है... जीना कुछ नहीं है । कहीं भी अपने लिए कुछ नहीं करना । अपने को नहीं उलझाना... कहीं नहीं भरमाना...

जाने क्या लिख रही थी । बीच में बात टूट गई । दूसरे कमरे में देर से टेलीफोन की घण्टी बज रही थी । मरीज की होगी किसी की । हालत ज्यादा खराब है । पापा, अक्का में से व्यर्थ ही किसी को उठाना पड़ेगा ; सोचकर मैं दौड़कर टेलीफोन उठाने गई थी अभी—"हल्लो !"

भूमती-सी लड़खड़ाती आवाज़ आई—"हल्लो डालिंग !"

पहले तो मुझे केवल घण्टी से ऐसा लगा जैसे उदय हों । यह आवाज़ कोई और थी "कौन ?" मेरी भोंहें तन गई ।

"जवानी की रातों में कहीं 'कौन' पूछा जाता है ?"

"तो अपनी माताजी को जगा लीजिए न ।" कहकर मैंने जोर से टेलीफोन रख दिया । कमरे से बाहर भुनभुनाती चली आई । "कम्बख्त, मवाली कहीं के ।" चुपचाप लेटी, बड़ी देर तक थ्रेंधेरे में भरभराहट करते पंखों को देखती रही... और फिर तकिये पर माथा पटक-पटककर विलख-विलखकर रो पड़ी... पता नहीं क्या छाती पर जम गया है कि बोझ से दिल डूबा जाता है । मुंह तकिये में गड़ा लिया कि आवाज़ न निकले और एक अजीब बहशीपने

से रोती रही...

खूब थक चुकने के बाद औंधी लेटी हुई 'सुजाता' को 'मैं' पलंग के सहारे खड़ी होकर प्यार से कंधे पर हाथ रखकर समझाती हुई : "पगली रोती क्यों है ? यह रात-रात भर रोना, किस सम्पूर्णता से अपने रोतेपन को न भर पाने की पराजित स्वीकृति है ? बोल ? बोल ?—माँग क्या चाहती है ?"

'मैं' कुछ नहीं चाहती सुजाता, मैं कुछ नहीं चाहती । मुझे बस रो लेने दे—रोने से बल मिलता है दिल हल्का होता है ।'

कहीं दूर किसी मिल का भोंपू गूँजता है । अब लिखना बन्द करती हूँ... नहीं तो फिर रो पड़ूँगी । दूध वाले और अखबार वाले घूमने लगे हैं ।

शुक्र : २८ जून

एक बार उदय ने कहा था : "सुजाता, तुम यह सब लिखना-लिखाना बन्द कर दो ।"

"क्यों ?" मैंने भौंहे तानकर पूछा । सुनकर आसमान से गिरी थी, मानो सारा स्वप्न-जाल छिन्न-भिन्न हो गया हो । अजब है यह मूर्ख भी । और मुझे लगा जैसे यह व्यक्ति धीरे ईर्ष्यालु है । मेरी थढ़ा, मेरी आत्मीयता, और मेरे विश्वास को इसने इसलिए बटोरा था कि मुझे एकलव्य बनाकर मेरा भ्रूँठा माँग ले ?

"इसलिए कि मेरी समझ में सफल लेखक के लिए दो बातों की बहुत जरूरत है और वह तुममें नहीं है । एक तो उसे निहायत क्रूर होना चाहिए..."

"क्रूर...?" वे जान-बूझकर मुझे प्रश्न करने का अवसर देने के लिए रके थे ।

"हाँ, क्रूर ही मैं कह रहा हूँ । उसे क्रूरतापूर्वक अपने पात्रों और अपने अध्ययन के विषयों से तटस्थ रहना होगा । उसे हर समय सावधानी बरतनी होगी कि वह अपने विषयों या पात्रों के दुःख-सुख, हास-परिहास और विलास-अवसाद से विलकुल-विलकुल तटस्थ और निर्लिप्त रहे, बहे नहीं । वह लेखक अधिकचरा है जो जीवन में अपने विषय, और लेखन में अपने पात्रों के 'दुर्भाग्य' और दुःखों को लेकर उफन उठता है, या रोने लगता है, तकदीर की गालियाँ देने लगता है और 'प्रकृति का यही नियम है' जैसे अर्थहीन

वाइस बैशाता है...। यह रोने-हंसने का काम तो पाठक ही करेंगे, उसे तो चूहों, खरगोशों पर प्रयोग करने वाले वैज्ञानिक की तरह भावहीन, जड़ और तटस्थ-कूर होना होगा..."

"अच्छा सा'ब, और ?" मैंने कहा । समझ में नहीं आ रहा था कि रो पड़ूँ या ठाकर हँस पड़ूँ । भाड़ में जाये तुम्हारा लेखन और लेखक । तबमुच ये लेखक लोग भी बड़े अव्यावहारिक होते हैं । कब क्या, और कहाँ क्या कहना चाहिए, जैसे इसका ध्यान तो इन्हें होता ही नहीं । यह भी कोई वक्त उपदेश देने का है ?

"और दूसरी बात यह कि उसे बहुत ही ईमानदार होना चाहिए ।" उन्होंने इस तरह कहा जैसे पहली बात तो मात्र भूमिका थी, असली बात तो यही है । "उसे परिस्थितियों को ही नहीं, मन-स्थितियों को भी उतनी ही ईमानदारी से देखना होगा, रखना होगा । हम हिन्दुस्तान में खास तौर से जिस समाज में रहते हैं, उसमें ईमानदार होने के लिए, मैं मानता हूँ कि बहुत बड़े साहस की जरूरत है । लेकिन बेईमानी लेखन को गिरा देती है, खोखला कर देती है..."

"बेईमानी से आपका मतलब ?"

"आदर्श या किसी बाहरी अंकुश की झोंक में मानव-हृदय की सच्ची भावनाओं, अनुभूतियों और उनकी सम्भावनाओं को जान-बूझकर भुला देने को मैं बेईमानी मानता हूँ ! मान लो, इस समय मेरे मन में आ रहा है कि इस बराल में बड़ी लड़की को अपनी बांहों में इतनी जोर से भींच लूँ कि इसकी सारी हड्डी-पसलियाँ चरमराकर पिस जायें, लेकिन इसी परिस्थिति को कहीं लिखते हुए लिखूँ कि 'उसके हृदय में उस समय बड़े ही आध्यात्मिक भाव उठ रहे थे । नीले सागर की परछाईं उसे उस वैदिक ऋषि की याद दिला रही थी जब इसी तरह वह खुले सागर के किनारे बैठा रहता होगा और अपनी प्रियतमा को उसने ऋग्वेद की पहली ऋचा सुनाई होगी...' इस तरह का झूठ जहाँ लेखक की सैर-जानकारी और सीमा है, वहाँ तो उसे क्षमा किया जा सकता है; लेकिन जहाँ वह जान-बूझकर इन नकली बातों को गड़ता है, नकली भावों का बखान करता है, वहाँ चमत्कृत हम भले हो लें, लेकिन प्रभावित नहीं होते । पुरुष हूँ, और बहुत ही ईमानदारी से कहूँ तो अपने सारे महापुरुषों के जीवन-चरित्र, ये सारी जीवनियाँ और आत्मकथाएँ, जिन्हें 'सत्य की खोज' और प्राप्ति के नामों के विल्लों से सजाया गया है, मुझे निहायत नकली, झूठी और बेईमानी-भरी लगती हैं । शायद रसेल ने कहीं लिखा है कि कैसी विडम्बना है : व्यक्ति जब अपनी आत्म-कथा लिखता है तो अपने आपको बड़ा क्षुद्र और नग्न दिखाता है; लेकिन जब राष्ट्र अपनी

आत्म-कथा लिखने बैठता है तो अपने को सबसे महान् और श्रेष्ठ बतलाता है और दोनों झूठे हैं। इस चले आते झूठ के खिलाफ शायद सबसे सबल कदम हमों ने अपने 'इकबाल' लिखकर उठाया था। लेकिन हमारे यहाँ, बूँकि जीवन के मान-मूल्य बहुत ही भाविक, मिथ्या, खोखले और आडम्बरपूर्ण रहे हैं, इसलिए उनके लिए बहुत ही बड़े साहस और बहुत ही क्रूर ईमानदारी की जरूरत है। यहाँ तो आदमी को आदमी के रूप में लिया ही नहीं जाता, उसकी सारी प्रतिष्ठा या तो उसके बाहरी धार्मिक, नैतिक और सामाजिक ढकोसलों पर होती है, या सबके ऊपर धन पर। जब बार-बार भूत टूट जाने से चर्खों को उठाकर चूल्हे में झोक देने की इच्छा मन में हो रही होती है, तब नेताजी मंच पर खड़े होकर चर्खों से प्राप्त आध्यात्मिक शान्ति के गुण गाते हैं। जब जेवर, और नौटों को पी जाने की लालसा से खुद छटपटाते रहते हैं तब दूसरों को त्याग और तपस्या के उपदेश देते हैं, और जब औरत के धग-अग को भूखी निगाहों से भेद डालने की वासना भीतर साँप की तरह कुलबुला रही होती है तो ब्रह्मचर्य की महिमा का वर्णन हो रहा होता है। और इसका नतीजा यह होता है कि इन धर्म-भूमि भारत की किसी भी चीज पर हमारा विश्वास नहीं है। विदेशों में आदमी को नापने के लिए धर्म और खाने-पीने-रहने के ढकोसले नहीं हैं। इसलिए हम खुद मानते हैं कि वहाँ का सामान्य आदमी यहाँ के साधारण आदमी से ज्यादा ईमानदार है, वहाँ की बनी चीज यहाँ की चीज से हर हालत में बेहतर है। इतना तो कम-से-कम विश्वास होता है कि जो चीज हम खरीद रहे हैं वही हमें मिल रही है। यहाँ तो आप पेंसलीन खरीदने जाइये, और आपको विश्वास ही नहीं होगा कि आप शीशी में दवा लाये हैं या शुद्ध गंगा-जल। हम लोग कहीं भी तो ईमानदार नहीं हैं—झूठे, भक्कार, खोखले, कमबोर और कुन्द-जहन और बातें वेदों से कम की करना नहीं चाहते।”

मैं बुरी तरह ऊब उठी थी। बोली : “अब मेरी समझ में आया कि लोग लेखकों से दोस्ती करने में क्यों कतराते हैं ? एक सॉम में इतना लम्बा लैंचर ? अरे भाई, कहीं तो इसे बीच में तोड़ते ? लिख दिया जाये तो पूरे दो पन्ने ले। हमारे लेखकों की यह भी एक बहुत बड़ी कमजोरी है कि ब्रेक लगाना ही नहीं जानते।” मैं झल्ला उठी थी—“इस सारे लैंचर का मेरे लिखने से क्या सम्बन्ध ?”

इस लड़की को बाँहों में कसने की बात क्या वहाने से कही है, मैं क्या समझती नहीं हूँ ?

“उसी पर आ रहा हूँ। मैं यह नहीं कहता कि हर पुरुष ढोंगी होता है या हर स्त्री दुराचारिणी होती है, और उनका कई-कई पुरुषों से सम्पर्क होता

है, लेकिन 'साध्वी' रूप में जानी जाने वाली स्त्री के मन का साहसपूर्वक किररी ने आज तक चित्रण किया है ? कब, कहाँ, कैसे वह अपने आपसे लड़ती है, अपने को कुचलती है, बहलाती है, या सन्तुष्ट करती है, और किस बाहरी-भीतरी मजबूरी में साध्वी या दुराचारिणी बनी रहती है, इसे स्वीकार करने का साहस तुम्हारी किररी साध्वी में है ? है कोई, जो साफ़ कह दे कि 'यह ढकोसला और ढोंग है केवल कुछ बने-बनाये नियमों की वेदी पर मैं अपने जीवन को नहीं कुचल सकती।' जैसे आम और अमरुद फलों की दो जातियाँ हैं, उसी तरह हम यह मानकर चलते हैं कि साध्वी और दुराचारिणी औरतों की दो जातियाँ हैं। कैसे झूठे विभाजन किये गये हैं हमारे यहाँ सब ?" वे जैसे विफर उठे। पहले तो शायद कुछ सँभले भी थे, लेकिन फिर उरी बहाव में आ गये—"और चूँकि औरत की स्थिति हमारे यहाँ बड़ी ही नाजुक है, इसलिए उसे ही सबसे ज्यादा अपने-आपसे झूठ बोलना पड़ता है। एक तो हमारे यहाँ नारी-लेखिकाएँ हैं ही नहीं, और जो हैं उनका लेखन ऐसा नकली, सतही और छिछला है जैसे वे सब ऊपर ही ऊपर हवा में तैर रही हों। मजबूरी यह है कि प्रेम के सिवा किररी और विषय पर बेचारी लिख नहीं सकतीं, और उसे भी बड़े डरते-डरते छूती हैं कि कहीं कुछ अति न हो जाय। कोई स्वयं उन पर न कहने लगे। भावुकता के शाब्दिक उफान, रोना-सिराकना, पूजा-आरती, त्याग और बलिदान—लीजिए साहब, 'आदर्श' भारतीय नारी की गरिमा भी बची रही और कहानी भी बन गई। मैं पूछता हूँ कि इन्हें डॉक्टरों ने बताया है कि तुम कहानियाँ लिखो ? अरे, अपने स्कूल-कॉलेजों में बैठकर पढ़ो-पढ़ाओ, और कुशल गृहणियों और सफल माताओं के नमूने सामने राखो। है तुम्हारे पास इस्मत लतीफ़ और वर्जीनिया वुल्फ़ जैसी हिम्मती लेखिकाएँ ? हमारी लेखिका तो आज भी प्रसाद और शरत् की भावुकता और कविता या प्रेमचन्द की आदर्श नारियों की ही नक़ल करने में लगी हैं। कोई झाँसी की रानी बनाती है तो कोई सती सीता। मैं तो तुम्हें चैलेंज करता हूँ जब तक तुम काँमन या सामान्य औरत को ईमानदारी से चित्रित करने का साहस नहीं दिखातीं, तब तक महान् नारी का निर्माण कर ही नहीं सकतीं।"

वात उदय की सच थी, यह मैंने महसूस किया। आज सचमुच मैं, अपनी घोर व्यक्तिगत आत्म-कथा लिखने बैठ जाऊँ, तो कब मैंने कौता महसूस किया है, कब मेरे साथ क्या हुआ है उस सबको जानते हुए भी लिख सकूंगी ? कभी नहीं ! या तो उस प्रसंग को ही छोड़ दूंगी या कुछ-न-कुछ बदल दूंगी। अब इसी डायरी को ही लो, मैं क्या वाकई वही सब लिख पा रही हूँ जो अपने मन की धारों के सामने देख रही हूँ ! पता नहीं कितनी बातें छोड़ती जा रही हूँ, सब

लिय दंगी तो 'पढ़कर हाय, कोई क्या कहेगा।' और यह मेरी हालत उस समय है जब मैं महसूस करती हूँ कि यौवन का पहला ज्वार, उम्र का पहला आवेग—'फर्स्ट इम्पल्स ऑव यूथ'—मैं पार कर आई हूँ और तटस्थ होकर अपने जीवन की कुछ बातों का विश्लेषण कर सकती हूँ।

उदय आगे कहे जा रहे थे : "तुम लोगों ने अपने आपको औरत की दृष्टि से लेना और देखना ही छोड़ दिया है। तुम्हारी क्या बात पुरुष को कितना खुश-नाखुश करेगी, वस यही एक निगाह तुम्हारे पास अपने आपको जाँचने की रह गई। पुरुष ने कहा, 'मुझे रिझाओ, नाचो, मेरी सोई वासना जगाओ कि मैं तुम्हें पाकर अपनी वासना तृप्त करूँ' और औरत नाच रही है, उसे रिझा और संतुष्ट कर रही है। कभी ऐसी स्थिति की कल्पना भी तुम कर सकती हो, कि औरत ने आगे बढ़कर कहा हो कि 'मेरे मन में नाचने की उमंग है, मैं नाचूंगी, तुम्हें देखना होगा?' वह केवल प्रतिध्वनि या री-एक्ट कर सकती है, निष्क्रिय होकर क्रिया के आगे अपने को सौंप सकती है। क्रिया के लिए जो एक महज इच्छा और स्वाभाविक स्फुरण होती है, वह मानो उसके लिए वर्जनीय ही नहीं, नितान्त अप्राकृतिक बात हो। इसी तरह पुरुष ने कहा कि इसे 'शील' कहो, इसे 'सच्चरित्रता' मानो, यह 'शालीनता' के गुण हैं। और औरत, औरत न रहकर 'सती' बन रही है, 'शीलवती' और 'सच्चरित्र' बन रही है। जहाँ इस सबके लिए थोड़ा-बहुत विरोध या विद्रोह है वह भी बड़ा अजब है। जिनको वह घुरा-भला कहती है, जिनके खिलाफ विद्रोह करती है, उन्हीं लोगों से 'गुड-कण्डक्ट' का साटिफ़िकेट भी चाहती है। मैं मानता हूँ कि पुरुष द्वारा शासित समाज में अपनी सच्चरित्रता और नैतिकता के लिए पुरुष के ही मान-दण्ड मानने होंगे; लेकिन किसी भी स्तर पर वह उनकी आलोचना तो कर ही सकती है। तुम मुझे आज तक की लिखी किमी भी नारी की ऐसी रचना हिन्दुस्तान में बता दो जिसमें उसने नैतिकता और चरित्र की घिसी-पिटी मान्यताओं की आलोचना करके स्त्री की दृष्टि से इनको सही अर्थ देने की कोशिश की हो। वह या तो इसका हवाई विरोध करती है, या अन्धी नकल। इतनी कमजोर भूमियों पर खड़ी होकर क्या लिखोगी तुम लोग? अपने ही आदर्श रूप देखने का शौक है तो जैसे-जैसे रूप हम लोग दिखाते हैं, देखो और खुश रहो। पुरुष औरत को क्या बनाना चाहता है, या कैसा देखना चाहता है इसके लिए हमारे लेखन काफ़ी हैं।" इसके बाद कुछ देर चुप रहकर बोले थे— "जनाव, लिखना यों नहीं होता, इसके लिए बहुत विशाल हृदय और गँडे की खाल चाहिए।"

में झल्ला उठी। बोली—“आपमें तो अच्छे-खासे नेता होने के गुण हैं, क्यों नहीं जेब में एक माइक रखते ? जहाँ कहीं दो-चार आदमियों की भीड़ देखी, भाषण शुरू कर दिया।”

“सच इतना बुरा लगता है न ?” वे हँस पड़े।

रविवार : ३० जून

लगना है, किसी की दो आँखें हैं, जो हमेशा मेरा पीछा करती रहती हैं। वाय-वम में होती हूँ और सहसा सकपका उठती हूँ—मानो खिड़की से कोई देख रहा हो। कहते हैं, दुर्वासा के पीछे एक बार विष्णु ने सुदर्शन-चक्र लगा दिया था और वे जहाँ-जहाँ जाते थे वह उनके पीछे चलता था।

चूँकि ऐसा भ्रम कई बार हो चुका था इसलिए पहले तो मैं आगे बढ़ती चली गयी; लेकिन फिर लगा जैसे कॉफ़ी हाउस में उदय ही बैठे थे। विश्वास और अविश्वास की ऐसी तीव्र अनुभूति उस समय हुई कि मैं आगे जाकर ठिठक गयी। यों समय साँझ का था; लेकिन बाहर अधिक रोशनी थी और भीतर कम। भीतर के आदमी को देखकर पहचानना मुश्किल था। तब तो उदय ने भी मुझे देखा ही होगा। एक मन हुआ, चलो, एक कप कॉफ़ी पी ली जाय। फिर सोचा, अच्छा देखें अगर उदय ही हुए, तो बुलाते हैं या नहीं। लेकिन उदय ही हैं, यही क्या ठीक है ? तब भी देखूँ। तभी अपने कान के पास ही सुनाई दिया : “मैंने कहा, इतनी डूबकर वम्बई में चलोगी तो सीधी वैतरणी पार पहुँच जाओगी।”

मैंने चौंकने का भाव दिखाया—“अरे तु...आप उदयजी ! यहाँ किधर से आ रहे हैं ?” फिर कॉफ़ी हाउस की ओर इस तरह इशारा किया जैसे सहसा ही ध्यान आ गया हो—“ओह, माफ़ कीजिए आप लोगों का तो मन्दिर ही यही है। यहाँ न आये तब तक खाना पचेगा कैसे ?”

उदय आज विलकुल वंगालियों की तरह गले में चादर डाले थे। चेहरे पर थकान और अस्त-व्यस्तता थी। हँसे—“अब नास्तिक लोगों को मन्दिर का महत्त्व कैसे समझाया जाय ? पूना से आये, तो सोचा, ज़रा शान्ति से बैठकर एक कप कॉफ़ी ही पी ली जाय। चलो न तुम भी।”

मैंने घड़ी देखकर बहुत ही नम्रता से जवाब दिया, “इस समय तो विलकुल भी इच्छा नहीं है। फिर कभी सही।” फिर बात को बदलने के लिहाज से

हँसकर कहा, “आप जैसे भक्तों के लिए मन्दिर होगा। मेरा तो इसमें जी पवराता है। मार दुनिया-भर की तो काँव-काँव मची रहती है। यह शान्ति की जगह होगी?”

“अरे, अजब बात करती हैं आप भी। बम्बई में इससे क्यादा शान्ति की जगह आपको मिलेगी कहाँ? जहाँ बगल का आदमी आपकी बातों में कतई दिलचस्पी न ले, आप मजे में घंटों बैठे रहे, और बैरा बार-बार आकर अपनी उपस्थिति मेज़ साफ कर-करके न बताये वरना जब तक जी हो, यहाँ कन्धे-से-कन्धा रगड़ते फ़ुटपाथ पर खड़े रहिए। सभी तो यहाँ शिवाजी पार्क में रहते नहीं हैं, चार-चार कमरे लेकर। यहाँ तो एक-एक कमरे में बीस-बीस आदमी हैं, आप किसको कहाँ घर बुलायेंगे यहाँ? और हो सकता है दो दोस्त एक दूसरे से बीस मील की दूरी पर रहते हों तो और भी मुसीबत। वहाँ पहुँचते-पहुँचते ही दो घण्टे लग जायें। उसहालत में यही तो सबसे बीच की जगह है। आप लोग हमें बदनाम तो कर देते हैं, लेकिन कभी गम्भीरतापूर्वक इस मजबूरी को भी तो सोचिए कि बड़े शहरों के ये होटल और रेस्तराँ पनपते क्यों हैं?”

मैंने जान-बूझकर जम्हाई लेकर परिहास से कहा—“भई, बोर हुए आपके इस भाषण से। यह भी कोई जगह है इसकी? आते-जाते लोग क्या सोचेंगे?” फिर कलाई घड़ी देखकर बोली—“अच्छा, हम चले, आप अपने इस एकान्त-मन्दिर में साधना कीजिए।”

वे खिसियाकर बोले—“बड़ी दुष्ट होती जा रही हो।”

Penru

मन बेवस खिलकर पुलक उठा और फिर सहसा ही उदास हो आया। अनजाने ही फ़ुटपाथ के आने जाने वालों के धक्कों से बचने को हम लोग दीवार की ओर खिसक आये थे। वे अपनी भूल स्वीकार करके आत्मीयता से बोले—“अच्छा, जाना कहाँ है?” फिर जवाब देने की फुरसत न देकर कहा: “तब फिर चलिए आप। क्यों देर कर रही है? आपको प्रिन्सेस से भी मिलने जाना होगा न? हमारे भी दोस्त कहेंगे कि कहाँ मर गया?”

गहरी साँस लेकर मैंने मजबूरी में दोनों कन्धे उचका दिये और उद्धत दृढ़ता से बोली, “जो हाँ, जाना तो प्रिन्सेस के ही यहाँ है। आप चलेंगे क्या?” फिर दाँत पीसकर कहा, “आप लोगो का दिमाग तोन ही खराब हो गया है? एक वह है रेखा, जब देखो तब प्रिन्सेस। कही से आई, कही गयी, वस प्रिन्सेस के यहाँ से आ रही हो? प्रिन्सेस के यहाँ भई थी? जैसे प्रिन्सेस न हो गई, जुए का अड्डा हो गयी, जहाँ हमें नहीं जाना चाहिए, लेकिन जाते हैं। अरे, किसी की चोरी है? खूब जायेंगे।”

इस बार वे जम्हाई लेकर बोले : "भई, बोर हुए इस लैचर से ।" और हम दोनों ही खिलखिलाकर हँस पड़े । लेकिन जब ध्यान आया कि फुटपाथ पर पड़े होकर हँस रहे हैं और एक-आध सिर को अपनी तरफ घूमकर ताकते भी पाया तो सहसा ही मैं संकोच से पानी-पानी हो आई । हाय, कोई देखे तो क्या कहे ? कैसे बेशर्म हैं । कोई जान-पहचान का ही देख ले । संकोच शायद कुछ उन्हें भी इस तरह का महसूस हुआ, पर मेरी दुविधा को पकड़कर बोले, "इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि भीतर चलकर बैठें । बम्बई और कलकत्ते में तो लोग हँसना इसी तरह भूल जाते हैं कि कोई हँसे तो लोग आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगते हैं । मानो कहते हैं, 'यह कौन गद्दार है जो यहाँ रहकर भी हँस रहा है !' " और इसी जाली मूड में जैसे सारी हिचक और शिश्क को तोड़कर उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया, "आजो, चलो, रानी बेटियों की तरह कहना मानी, एक कप गाँगी पियो और तब प्रिन्सेस के यहाँ का साइडर पीना ।"

और इस सबके बावजूद मेरे मन में आया कि कन्धा झटककर हाथ हटा दूँ । भरे बाजार में मैं इतनी लिबर्टी देने को तैयार नहीं हूँ, साथ ही उनके हाथ रखने के ढंग पर मन ही मन हँसी भी आई । यह इस बात का प्रमाण भी था कि वे खुद भी कॉम्प्लेक्स हो गये हैं : मानो ज्यादा देर तक हाथ रखेंगे, तो जल जायेगा । हाथ अब तक ढीला होते-होते हट गया था । जिस बेचारे के मन की खुद ही यह हालत हो, उसे मैं क्या कहूँ ? इस चेतना से मन को आश्वासन भी मिला कि इस स्थिति में भी जब मैं उनके हाथ हटाने की बात या उनकी मानसिक स्थिति का विश्लेषण कर सकती हूँ तो मैं निश्चय ही भावुक नहीं हूँ । और जब मैं भावुक नहीं हूँ तो ये 'खतरे' मेरा क्या बिगाड़ेंगे ? जरा इन्हें दूर-बदूर देख ही लेने में गया हज्ज है ? तभी एक अज्ञात-सा भय उभरा—कहीं अपने ही जाल में फँस गई तो ?—हुँह...मैंने मचलकर कहा, "नहीं, वहाँ जाने को हमारा मन नहीं करता ।"

वे जैसे कुछ सोचकर सामने के बड़े-से विज्ञापन पर निगाहें टिकाये आशा देने के स्वर में बोले, "अच्छा तो सुनो, आज आप अपनी प्रिन्सेस के यहाँ नहीं जायेंगी । मैं भी बहुत थक गया हूँ । पूना में कम्बल्टों ने धूप में न जाने कहाँ-कहाँ घसीटा है । हम लोग जरा भैरीन-ड्राइव पर बैठेंगे, आप 'इरोज' के नीचे मिलिए । मैं आता हूँ ।"

इरोज के नीचे पड़े हुए मुझे बड़ा अजब-अजब लग रहा था । शो शुरू

हो चुका था और भीड़ कम थी। एक-आध कोई हड़बडाती टैक्सी या प्राइवेट गाड़ी आती और फुर्तले कदम सीढ़ियाँ चढ़ते भीतर की ओर दौड़ पड़ते। पोले-पीले सीमेण्ट के फर्श पर गहरी लाइनों से खिचे चारखाने के टाइल्स में कई बार गिन चुकी थी। अपने को व्यस्त दिखाने के लिए, आ रहे या चलने वाले पिक्चर की तस्वीरें शो-केमों से काफी गौर से देखती रही। फिर सूनी-सूनी आँखों से चर्च गेट स्टेशन में आने-जाने वाले लोगो, गाड़ियों और बीच में खड़े सिपाही को कबायद में मन उलझाये रही। ऊपर लम्बा-चौड़ा सावुन का नियॉन-बिज्ञापन आँखें मिचका रहा था। दूर और पास की यह सारी चहल-पहल बड़ी सपनीली-सी लग रही थी। लेकिन जलती हुई रोशनियाँ अभी काफ़ी धुंधली थी। बगल से डूबती किरणों की निस्तेज-सी रोशनी बैंगनी आसमान में घुलती जा रही थी। इस बार प्रिन्सेस का नाम भुनकर मैं सचमुच कोई कड़ी बात कहने वाली थी कि उनकी अधिकारपूर्ण ध्वनि ने सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया, 'अरे, यह तो हुक्म देने लगा।' अपने आप से स्पष्ट ही यह शब्द कहने हुए भी, कही भीतर यह विभोर भाव उठ आया—जाने कितने दिनों बाद, कितने दिनों बाद ऐसी अधिकारपूर्ण बाणी सुनाई पड़ रही है। लेकिन मैं शायद इतनी तैयार नहीं थी कि इस बाणी को उदय की ओर से मुनूँ. नहीं, यह स्वर बस एक का ही अधिकार था—अब किसी का नहीं लेकिन कही में भी आया हो, यह स्वर मुझे आत्म-समर्पण के लिए मजबूर कर देता है। मैंने एकदम कहा था, "अरे बाह, जैसे हमें कुछ काम ही नहीं है। यो ही भटकने के लिए पैदा हुए हैं।"

"हाँ-हाँ, हमें पता है।" जाते-जाते वे कह गए थे। ऐसे अधिकारपूर्ण स्वर में तो अक्सर तेज कहा करता था, "सज्जी, जब तक मैं नहीं आऊँगा, तब तक तुम खाना नहीं खाओगी...समझी?" और मैं भी थी कि मामने लाख लडनी, लाख विरोध करती, ठीक वही करने की धमकी देती, जिसे वह न चाहता; लेकिन ऐन मौक़े पर पता नहीं मन अपने आपको किम तरह समझा लेता था कि मैं उसकी इच्छा ही कर डालती। कैसा अद्भुत रम था उस समर्पण में।

मैट्रिक के पर्चे हो रहे थे, स्कूल के बाहर निकली तो देखा, तेज नहीं था। पर्चा अच्छा हुआ था। भीतर से बड़ी खुश आई थी, बाहर आकर गुम हो गयी। जैसे-तैसे घर आयी। कदम रखा ही था कि हाँफना, साइकिल दौड़ाता तेज उसी वक्न आया—"तुझसे जरा-सा रुका नहीं गया? मुझे देर हो गयी, तो आप जनाब चली आयी। कैसा हुआ पर्चा?" और मैं थी कि मुँह फुलाये भीतर आयी। पलंग पर फूट-फूटकर रोने लगी। उसने सोचा,

छराब हो गया, खूब समझाया-बुझाया—“कोई बात नहीं, ऐसा तो होता ही रहता है। कल का पेपर अच्छा कर लेना। डिबीजन न आये तो न सही, अगले भी तो कलारा हैं।” जब तेज ने यही समझाया तो कैसी कटखनी कुतिया की तरह मैंने कहा था (आज भी मुझे खुद अपनी वह सूरत दिखाई दे रही है)—“भाग जाओ तुम यहाँ से। बड़े आये अब हगददीं दिखाने, स्कूल तक तो पहुँचा नहीं जाता और हमें समझा रहे हैं।” कितने हाथ-पाँव जोड़े थे बेचारे ने ! मैंने दुष्टता से कहा था, “अच्छा, कल से तुम स्कूल के दरवाजे पर नहीं, चौराहे पर खड़े मिलोगे, समझे। यही तुम्हारी सजा है।” मई का महीना शुरू हो चुका था। घर आते-आते शरीर पसीने से तर-बतर हो जाता था, आँखों के आगे लाल-लाल तिरमिरे नाचने लगते थे। लेकिन तेज था कि दूसरे दिन चौराहे पर खड़ा मिला। उस दिन मैं जान-बूझकर दूसरी लड़की से सवालियाँ पर बहस करती रही। दस मिनट देर से पहुँची। तप रहे थे श्रीमानजी। वे भी क्या अजीब दिन थे—एक दूसरे पर अधिकार जताने के ! खुश हो गये तो ऐसे खुश कि अपना सब कुछ दे डालें, और नाराज हुए तो ऐसे नाराज कि रो-रोकर ढेर कर दें, जनम-जनम के सम्बन्ध तोड़ लें। आज यह सब किससे करूँ ? करूँ भी तो अच्छा लगेगा ? मन पर जैसे क्रफ़न पड़ गया है।

अरे, बड़ी देर कर दी उदय ने। आते-जाते लोगों की अजब निगाहें देख-देखकर खुद ऐसा लगने लगा कि यहाँ खड़े रहना अच्छा नहीं है। लोग क्या सोचते होंगे ? ऐसे ही तो खड़ी रहती हैं लड़कियाँ जगह-जगह यहाँ...? ये लड़कियाँ भी क्या सोचती होंगी ? ऐसी किसी लड़की से दोस्ती करके देखी जाय। पर कम्बख्त कहीं ऐसी-वैसी जगह ले जाकर फँसा न दे। ‘वम्बख्या’ सिनेमाओं पर विश्वास किया जाये तो ऐसी हर लड़की का सम्बन्ध किसी न गिरी पित्तोलवाज दल से होता है। तभी जाने कैसे ध्यान आया कि चेहरे पर चीड़े पट्टे जैसे हरे गॉगल्स चढ़ाये, ‘सुएड’ के लाल-सफेद भारी जूतों को मच-मचाते एक साहब मेरे आसपास मँड़रा रहे हैं। छाता लगाये रेत पर पड़ी नंगी ऐगट्रेस को हाथ पकड़कर खींचते हुए किसी अभिनेता की रामनामी डिजाइन वाली डीली-झाली बुशशर्ट उनके शरीर पर थी। कभी इधर आ जाते हैं कभी उधर। कभी जूतों के बल टाँगों को इस तरह लचकाते हैं, मानों तल्ले के पुल पर खड़े होकर उसकी मजबूती देख रहे हैं। सिगरेट मुंह तक लाकर वे जिस ढंग से मुझे देखते थे, [उससे मेरा रेशा-रेशा सिहरकर शनशना उठता और जैसे ध्यान बँटाने के लिए मैं दूसरी ओर देखने लगती। बार-बार अपनी घड़ी देखती, ताकि वे समझ लें कि मैं ‘यों ही’ नहीं हूँ, किसी की प्रतीक्षा कर रही हूँ। बड़ी

देर कर दी, जाऊँ ? मैं भी अजीब बुद्ध की तरह खड़ी हूँ । अरे, अपने काम से लगूँ । पर हो सकता है, मेरे जाने के एक मिनट बाद ही आ टपकें । अच्छा अब बजा है छह-छब्बीस । अगर पाँच मिनट और नहीं आये तो चली जाऊँगी । (वैसे मैंने यह समय छह-पन्द्रह से बढ़ाकर बीस तक कर लिया था) इस प्रतीक्षा के बीच में भी वे सारे वाक्य मेरे दिमाग में उमड़े आ रहे थे, जिसमें मैं इन साहब का वर्णन उदय से करने वाली थी ।

आस-पास में कोई भी लम्बी-सी खूबसूरत गाड़ी जाती, तो मेरा ध्यान उधर चला जाता । ओवेल-ग्राउण्ड से म्यूजियम तक मैं उधर ही देखती रहती । कहीं अपर्णाजी तो नहीं आ रही ? यह तो उनका रास्ता भी है । आते-जाते जरूर गुजरती होंगी । कहीं मुझे इस तरह छेदे देख लेंगी तो क्या सोचेंगी... ? किस तरह खड़ी थी । कैसा मजा आये, उदय उधर से आये और इधर से ठीक मेरे सामने अपर्णा की लम्बी खुले हुडवाली श्रीम-कलर गाड़ी आकर खड़ी हो जाय । रौब पड़ जायेगा । लेखक होने की धुन में अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । मैं भी ऐसी चीज दिखाऊँगी लिखकर कि आँखें खुली रह जायेंगी ।

उँह, यह गाड़ी छह बज रहे हैं । अभी तक कोई पता नहीं । इसके बाद दो मिनट तक और राह देखूँगी । नहीं आये, तो जायें भाड में । अरे, हाँ । यही तो एक काम नहीं है...

अब तो जैसे मैं टूटकर दो हो गई हूँ । न जाने कैसा एक अदृश्य अकुश है, जो मेरे हर हँसने-बोलने की गर्दन पर लगा है । मेरा एक टुकड़ा हँसता है, तो गम्भीर और मनहूस भूरत बनाये दूसरा टुकड़ा दूर से कहता है, "इस तरह मत हँस, कोई क्या कहेगा ! " रोती हूँ तो दूसरा टुकड़ा हँसता है, "बेवकूफ, बच्चों की तरह रोती है । " बातें करती हूँ तो भीतर से कोई जवान रोक लेता है, "बस, बहुत हो गई । अब क्या बक-बक ही किये जायगी ? " चुप हो जाती हूँ तो लगता है जैसे यह चुप्पी मुझे बूँद-बूँद करके पी जायगी । और तब कोई उकसाता है— "कुछ हँस-बोल न, भर जायगी पागल होकर..." क्या सचमुच तेज ने ही मुझे तोड़ दिया है ? लेकिन अभी तक तो मुझे इन टुकड़ों का कोई ज्ञान ही नहीं था । लगता है, जैसे मैं अपने व्यक्तित्व को नये सिरे बनाने बैठी हूँ, तो पाती हूँ कि वह टुकड़े में बिखरा है । हर टुकड़ा जैसे एक दूसरे से लड़ता है, एक-दूसरे की चुगली करता है । यह एहसास कभी-कभी मन को बहुत बेचैन कर देता है...

"बोलो, सिनेमा चलोगी ? " चौंकर मैंने अपने कंधे के पास ही...

स्वर सुना तो झल्लाकर बोली, “एक तो यहाँ खड़े-खड़े पाँव टूट गये, अब क्या, घर जाकर मार खानी है ?”

“पहले मेरी बात का जवाब दो ।” उदय ने बड़ी मजदूरी और प्रार्थना से कहा—“क्या कहें, पीछा छुड़ाने-छुड़ाने मुझे इतना समय लग गया । सचमुच निनेमा चलो, देखें ।”

अरे, अभी तक इस पर मेरा ध्यान भी नहीं गया कि खेल कौन-सा चल रहा है ? सिर्फ तस्वीरें देखीं और अक्षर पढ़े । अर्थ समझने की कोशिश ही नहीं की । हैमकर, बोली “भैया, भले बादमियों की तरह बम्बई में रहने दो, या एकदम आवारा बनाकर ही छोड़ोगे ?”

“मैं कहता हूँ, इन राजा-रानियों के साथ कमरों में बैठकर ही तुम कहानी-लेखिका बन जाओगी ? दुनिया देखो, दुनिया । और दुनिया बिना आवारा बने दीखती नहीं ।” और अनजान रूप से ही हम लोग मैरिन ड्राइव की ओर चल पड़े । मेरे कहने के ढंग से उनके चेहरे पर हंसी झलक आई । सामने तेजी से साँवले पड़ते क्षितिज में मूरज का निस्तेज गोला आधा डूब चुका था । ऐसा लगता था जैसे सागर की लहरों के साथ उछल रहा हो । दोनों ओर की विलिङ्गों की ऊपरी मंजिलों वाली खिड़कियों के काँच हल्की धूप में झलमला रहे थे । बिजली के तार और कारों की पीठें चिलक रही थीं । गाड़ियों और लोगों की इतनी हलचल के बावजूद सड़क ऐसी चमक रही थी जैसे बिल्कुल सुनसान हो ।

“आवारा बनाने के लिए और लोग नहीं रह गये ?” फुटपाथ की भीड़ से बचते हुए हम लोग चल रहे थे, तब मैं बोली । सामने के होटलों और रेस्तराओं की चहल-पहल बढ़ गई थी । मैंने कनबियों से उनकी ओर देखा । सामने की मिन्दूरी आभा में साँवला चेहरा खिले था । पतले होंठ इस तरह चिपके थे जैसे बोलना जानते ही न हों—“मैं उन्हें उनकी स्थिति की याद दिला देना चाहती थी ।

“जी नहीं, मुझे आपको आवारा बनाने का क्रतई शौक नहीं है ।” तपाक से वे बोले । स्थिति की याद मैंने दिलाई थी, सफाई उन्होंने कर दी । उनके लहजे में ऐसी नोंचती ध्वनि थी, मानो कहना चाहते हों, मैं तुम्हें क्रतई इस लायक नहीं समझता ! और शायद इस प्रहार की कटुता को धोने के लिए ही उन्होंने अपना अगला वाक्य मजाक बना दिया—“आवारा बनना कोई आसान है ? बहुत बड़े साहस की जरूरत है जनाव । टाई-अक्षरी मन्त्र का जाप करना पड़ता है, तब कबीर की तरह बोलने की हिम्मत आती है—‘कविरा

खड़ा बजार में लिये लुकाठी हाथ । जो घर फूँके आपना, चले हमारे साथ ।' सोलोमन का गीत सुना है 'लव हैज़मेड ऑजिप्सी आउट ऑफ भी'...."

मैंने एकदम बात बदल दी—"आपकी अपर्णा बहन जी का क्या समाचार है?"

"तो आपका मतलब है उसे आवारा बना दिया जाय, क्यों?" वे हँस पड़े, "बड़ी जल्दी बदला चुकाया है । वे आवारा बनें, और उनके पतिदेव सिर घुटाकर साधु । मजा तो सचमुच बढ़ा आये ।"

मुझसे नहीं रहा गया, "आप भी सच, अच्छे-खासे बोर है । अब घसीटे जा रहे हैं एक ही बात को । अरे, कोई नई बात करो, भाई । हमने अपर्णा बहन की बात पूछी थी, सो टाल गये । आपकी श्रीमती रजनी कौसी हैं ? किसी और नयी लड़की-बड़की से दोस्ती हुई ?"

"वह सब तो चलता ही रहता है ।" वे सहसा हतप्रभ हो गये । सामने से नाइलोन की एकदम पारदर्शी गहरी गुलाबी साड़ी पहने एक महिला चली आ रही थी । साड़ी के पार शॉर्ट और लो-कट ब्लाउज से झाँकती कमर की चौड़ी पट्टी और खुले कंधे सहसा ही उधर ध्यान खींच लेते थे । सफेद साटन का पेटिकोट घुटनों से नीचे पिण्डलियों तक ही जाकर समाप्त हो गया था । अजब भौंडी लग रही थी । साड़ी गोरे पाँवों में सुखं सँण्डल, गले में गोल-गोल प्लास्टिक मोतियों की माला और होठों पर लिपस्टिक, कानों में चमचमाते घाले और 'फोनीज टेल' चोटी, जिसे वे झटके से गर्दन मोड़कर कभी इधर और कभी उधर हिला रही थी । केवल दो पतली तनियों से लटका स्कर्ट पहने एक प्रौढ़ा विदेशी महिला उनके साथ थी । उनसे ये अपनी सुती-सुन्दर उँगलियाँ उठा-उठाकर अत्यन्त व्यस्तता से बातें करती चली आ रही थी । एक हाथ से उन्होंने पर्स के साथ ही साड़ी की अगली वाली पटलियों को बड़े अन्दाज से (ताकि उनकी पाँचों उँगलियों के पालिश लगे नाखून दीखते रहे,) उठा रखा था, फिर भी वह धरती पर घिसटती चली आ रही थी ।

जब वे गुजर गईं तो उदय ने कहा, "आपकी प्रिन्सेस तो नहीं थी?"

"हिस्ट, बदतमीज ।"

"अच्छा बताइए, क्या इरादा है ? कितने नम्बर दे दिये जायें ?"

"आप लोग भी, सच, बहुत बेहूदे होते हैं ।" मैंने झेंपकर कहा ।

"जी हाँ, बेहूदे भी हम ही हुए ?—और जो जा रही थी वे क्या थी?"

"आपको मतलब ? अरे, यह तो सड़क है, जिसका जी चाहे चलेगा । आप लोग क्यों ताकते हैं ?" मैं जानती थी कि मेरा तर्क लचर है । सिनेमा के नीचे

खड़े हुए आदमी का चेहरा सामने धूम गया ।

“मेरा तो मन हुआ कि निहायत अदब से जाकर उनसे प्रार्थना करूँ—‘हे उर्वशी, बेकार ही क्यों आपने यह साड़ी का तोले भर का बोझ अपने फूल जैसे शरीर पर लाद रखा है ? उसे भी घर ही छोड़ आतीं तो पतिदेव तह करके रख देते । यहाँ वालों को इसके रहने न रहने से कोई फर्क नहीं पड़ता ।” उदय के स्वर में व्यंग्य था—“अच्छा, हम लोग उन्हें देखें तो कोई बात नहीं, लेकिन तुम्हें इतने गौर से ताकने की क्या जरूरत ? तुम लड़कियों का दिमाग भी चर्खा होता है । मेरे पास से एकदम नये मॉडल की चमचमाती गाड़ी गुजरे और मेरी उधर आँख भी न उठे, यह कैसे....”

मैंने बात काट दी—“अरे छोड़िए, मन के पाप को यों तर्कों में मत उलझाइए । बड़े-बड़े धर्मात्मा-महात्मा दीखने वाले पुरुष भीतर से क्या हैं, यह हमसे छिपा है ? आप लोग चाहे एक-दूसरे को खुदा समझें; लेकिन असलियत तो हमारे ही सामने खुलती है । या तो एक मिनट में खाल उतारकर अपना असली चेहरा दिखा देते हैं या जरूरत से ज्यादा सावधानी से खाल को खींच-खींचकर लपेटे रहते हैं, तब अपने-आप पता चल जाता है कि भीतर कुछ ऐसा है जिसे छिपाने की ये सारी चेष्टाएँ हैं ।” मुझे फिर ध्यान आगया कि बगल से गुजरती गाड़ियों में कोई अपर्णा की भी हो सकती है ।

“अच्छा भाई, गलती हुई, अब आगे से नहीं देखेंगे । चाहे कौसी भी गाड़ी बगल से क्यों न निकल जाय ।”

सामने ‘टी’ की शकल का तिराहा था । सिपाही ने हाथ दिया, और दौड़ती हुई लम्बी-सी कार खच्च से झकोले खाकर रुकी ही थी कि पीछे वाली गाड़ी का मडगार्ड, इसकी लम्बी-सी पिछली बत्ती से जा भिड़ा । ‘ख-न्-न्’ करके काँच के टुकड़े सड़क पर खीलों की तरह बिखर गये...मैंने एकदम चौंककर इस तरह देखा, कहीं अपर्णा की गाड़ी से ही तो ऐक्सीडेंट नहीं हो गया । ट्रैफिक का सिपाही और कुछ लोग उधर लपके, लेकिन उदय ने निहायत ही निश्चित तटस्थता से कहा, “लीजिए, है न मुसीबत ? इन गाड़ियों को न देखो तो आपस में ही टकराती हैं ।”

इस क्षण भी इतना निरुद्विग्न मजाक ! क्रोध और भय से मैं रोमांचित हो आयी ।

अंधेरा गहरा आया था । हम लोग नरीमान पॉइण्ट पर बैठे थे ।

“एक बात पूछें सुजाता, सच बताओगी ?” रोजनी और अंधेरे से चितकवरी, मरोड़े खाती लहरों को अपलक ताकते, वे निहायत तटस्थ की

तरह बोले ।

मैं भीतर से काँप उठी । पता नहीं क्या पूछें ? वैसे इन शब्दों में पूछा जाने वाला पुरुषों का एक ही प्रश्न होता है कि तुमने कभी प्यार किया है ? फिर भी अनजान बनकर सामने की गीली-गीली ठंडी हवा को पीती रही । मेरा रोम-रोम जैसे उनकी हर गतिविधि को लक्ष्य कर रहा था । लेकिन उनके प्रश्न पर मैंने इस तरह चौकने का भाव दिखाया, मानो अभी तक जाने कहाँ दूर खोयी हुई थी । मुँह उनकी ओर धुमाया । ज्यादा से ज्यादा हमारे चेहरों की दूरी एक फुट होगी—मैंने सोचा । कहा, “बताने लायक होगी तो सब बताऊँगी ।”

“बिलकुल ?”

“बिलकुल ! पर आप बात तो पूछिए...” मुझे चिनचिनाहट छूटने लगी । उत्सुकता को ज्यादा बढ़ाना मुझसे सहन नहीं होता । मैं रीढ़ की हड्डी तानकर बात मुनने को तैयार हुई ।

“देखो, सत्कारो से हटकर बात कहना । दूसरों की सुनी-सुनायी बात मत कहना ।” उनके स्वर में इस बार कोई व्यंग्य नहीं था—“अच्छा, हम लोग, यानी पुरुष, जब तुम्हें अर्थात् नारी को सड़को पर, ट्रामों या जहाँ-तहाँ भूखी या प्रशंसा भरी निगाहों से देखते हैं तो मचमुच तुम्हें बुरा लगता है ? उन विज्ञापनों को देखकर तुम्हें कैसा लगता है, जिनमें नारी-शरीर के साथ मनमानी की जाती है ।”

मन में तो आया कि कह दू कि नहीं जी, बुरा काहे को लगेगा ? हमें तो बड़ी खुशी होती है कि पुरुषों की चेतना पर जो हर समय, हमारा ही राज्य है । पर वातावरण व्यंग्य का नहीं था । एकदम गहरी साँस निकल गयी—क्या पूछा है ! मैं तो समझी जाने क्या पूछेंगे । बोली—“देखिए, आपके प्रश्न के दो रूप हैं । विज्ञापनों का जो आज रूप है वह नारी के अपमान के अलावा कुछ नहीं है । कुत्सित वासनाओं के ऐसे खुले प्रदर्शन की आज्ञा देना, असम्भ्यता है । पश्चिमी सभ्यता की एक बार किसी हस्ती ने व्याख्या की थी कि ‘यह पुरुषों को अधिक से अधिक कपड़ों से लादने और स्त्री को अधिक से अधिक नंगा करने की सभ्यता है—’ अब रहा देखने का सो प्रशंसा किसी को भी बुरी नहीं लगती, मगर जो धुग्धुओं की तरह धूरे चले जाना अच्छी लगने की बात है ?”

और फिर वे बैठे-बैठे जाने क्या-क्या बोलते रहे । मैं जैसे बड़ी ऊपरी चेतना से हाँ-हाँ करती रही । भीतरी सतहों में झुकते अधियारों के साथ पता

नहीं कैसी एक उदासी और विपण्णता घिरती चली आ रही थी। हम लोग पश्चिम की ओर मुँह किये पाँव लटकाये किनारे पर बैठे थे। नीचे पत्थरों के ढोकों पर लहर जोर से आकर थपेड़े मारती तो फुहार उछलकर कभी होठों और कभी गालों पर आ पड़ती। अँधेरे में मचलता चंचल काला-काला पानी मन के भीतर ऐँठती किसी अज्ञेय, अनजान व्यथा-सा लगता था। दाहिनी ओर मैरिन ड्राइव की चन्द्राकार दीपमालाएँ चली गयी थीं। इमारतों की दीवारों पर चारखानों जैसी कढ़ी खिड़कियों के पार से आती रोशनी, कटावदार जाली का भ्रम पैदा कर रही थी। मैं मन-ही-मन अपर्णा जी की विल्डिंग पहचानने की कोशिश में थी।

मेरी बात पर उन्होंने कुछ नहीं कहा; लेकिन साफ़ लगा सहमत नहीं थे। अपर्णा का फ्लैट अभी तक पहचानने में नहीं आ रहा था। बड़ी झुंझलाहट हो रही थी कि मैंने आस-पास की किसी ऐसी चीज़ को क्यों नहीं पहचान लिया कि इस समय आसानी रहती। जैसे किसी चीज़ को याद करने की कोशिश करो और वह ज़वान पर आ-आकर फिसल जाय। दूर चौपाटी का आसमानी-नियोन-लाइट का चक्र ऊपर घूम रहा था, फिर मलावार हिल की ऊपर चढ़ती चली जाती रोशनी थी, जैसे किसी ने रोशनी के फूलों का बना धनुष प्रत्यञ्चा खींचकर ज्यों का त्यों रहने दिया हो। सारी सड़क और रोशनियों की घूमती लाइन ऐसा ही प्रभाव मन पर छोड़ती थी—खिंचा हुआ पुष्प-धनुष। मन में अजब खिंचावट-सी होती थी—यह सस्पेंस की स्थिति कब तक चलती रहेगी? क्यों नहीं कोई या तो इसे छोड़ देता या भरपूर खींचकर तीर को जाने देता कि सनसनाता हुआ लक्ष्य में सारी शक्ति से गर्दन तक खुभ जाय। और यह खिंचावट की स्थिति मुझे ऐसी लगती जैसे वह तीर मेरे मन के ही स्तर-स्तर पार करता धीरे-धीरे खुभ रहा है। एक दर्द की तड़प के साथ हर अगला स्तर आशंका से सिहर उठता है कि इस बार उसका नम्बर है। सामने इधर-उधर सरकती रोशनियों से लगता था कि जुगुनुओं की तरह डोंगियाँ चल-फिर रही हैं : ऐसे में भी ये लोग सागर पर घूमते हैं? इन्हें डर नहीं लगता? पीछे चलती गाड़ियों के हॉर्न, लोगों का गुज़रता वार्तालाप, क़हक़हे, फेरी वालों की आवाज़ें, खुशबुओं के झूमते वादल... वह चेतना के भीतरी और बाहरी स्तरों पर भटकने की बेचैनी...

जब उनकी बात खत्म हुई तो मैं जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ी। मेरी हँसी की आवाज़ आगे-पीछे कहाँ तक गयी होगी, क्या प्रतिक्रिया उसने पैदा की होगी यह भी मुझे ध्यान था। और उसी हँसी के आवेग में आगे झुक गई।

जब हँसी थमी तो बड़ी कठिनाई से कहा, "इसे कहते हैं कि आदमी में अकल हो तो क्या नहीं कर सकता ! मैंने तो जरा आपको उन परी-साहिबा को देखने नहीं दिया और आप हैं कि उसी को घोटे जा रहे हैं । मैं तो, सच, उस बात को बिलकुल ही भूल चुकी थी । अच्छा बाबा, अब माने लेती हूँ कि पुरुष की प्रशंसा-भरी तिगाहों और हसरत-भरी आँखों से हर औरत के भीतर की नारी को एक स्वर्गीय गुदगुदी और आह्लाद मिलता है, वह उमंग उठती है; लेकिन बाहर का खयाल करके वह उसे कुचलकर होंठ कसकर दूसरी ओर देखती चली जाती है । बोलो, अब तो खुश ?"

आदमी बड़ा झक्की है । ठीक है, कोई ऐसा भी क्षण होना चाहिए, जब आदमी ईमानदार हो, सच बोले, जब अपने निर्व्याज रूप में सामने आये, लेकिन ऐसा आश्वासन मैंने आपको कब दिया कि आप ही वह व्यक्ति है या आपके साथ ही वह क्षण आयेगा ? जम्हाई लेकर मैंने अपने दोनों हाथ पीछे टिका दिये और काले-काले आसमान पर दो-एक तारों को टटोलती-सी बोली—"आज क्या आपके दोस्तो ने आपको बोलने नहीं दिया दिन-भर ?"

"क्यों ?" बड़ी आत्मीय जिज्ञासा से उन्होंने मेरे पास ही मुँह लाकर पूछा ।

"तभी तो आज वे-मौके यह भाषण पिलाया जा रहा है । आप क्या हर बार यह सोच लेते हैं कि इस बार यह बात करके बोर करना है ?"

"दुष्ट !" और उन्होंने अपने कन्धे से मेरा कन्धा टकरा दिया फिर पीठ पर हाथ रख दिया । रुठना खत्म हो गया । मेरे शरीर का जैसे तार-तार झनझना उठा । साथ ही अपने इस झनझनाने पर खुद ही विस्मय भी हुआ, जैसे मेरे वादजूद ऐसा हुआ हो । हाथ वहीं रखा रहा, और ब्लाउज के कपड़े के पार उनकी उँगलियों की फडकन मुझे अपनी खाल पर महसूस होती रही, जैसे कोई चीज थी, जो उनकी उँगलियों से होकर मेरी रग-रग में समायी जा रही हो । पहले तो मैं एकदम बड़ी अव्यवस्थित-सी हो उठी; लेकिन जब महसूस किया कि उदय का हाथ धीरे-धीरे हट गया है तो मुक्ति की साँस ली । आज इन्हे हो क्या रहा है ? अभी कॉफी हाउस के सामने भी तो...मन बड़ा चोज़िल हो गया ।

हम लोग चोड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रहे, जैसे दो अपरिचित बैठे हो—खाली और शून्य ! भीतर मन में एक अस्पष्ट-ना ज्ञान भी था कि पीछे से आने-जाने वाले लोग देखकर तो हमें भी शायद रोमास करने किसी जोड़े के ही रूप में लेंगे—ज्यादा-से-ज्यादा पति-पत्नी समझ लेंगे । किसी को क्या मालूम कि हम लोग कितने अपरिचित हैं...कितने दूर-दूर हैं । हम लोगों के बीच में कहीं भी तो कोई वैसी बात नहीं है...हमारे सम्बन्ध

तो निरे शाब्दिक हैं...। और ऊपरी चेतना में एक अजब-सा उल्लास भरा था...कैसा रोमानी वातावरण है। मन में चाहे जो समझें लेकिन मान लो, अगर हमारे सम्बन्ध कभी बहुत घनिष्ठ हो गये, बहुत ही अधिक घनिष्ठ हो गये तो खुद हम लोग ही अपने इन क्षणों को शायद रोमांस के क्षण ही तो कहेंगे...। यों गोदी में ढीले-ढीले हाथ रखकर बैठे-बैठे सामने ताकते रहना, अपलक कहीं दूर खोये रहना और झूलते पाँवों को धीरे-धीरे हिलाते जाना...आखिर कब तक चलता रहेगा ? उदय के हाथ की गर्मी अभी तक पीठ पर महसूस हो रही थी। मन होता था, धीरे से उदय की ओर अनजान रूप से झुककर उनके कन्धे पर सिर टिका दूँ...कितना अँघेरा था। मैंने उदय की ओर देखा : एक आशंका थी कि शायद यों ही बातें करने-करते या सोचते-सोचते वे अपने कन्धे मेरे कन्धों से फिर छुला देंगे...और उनका हाथ मेरी गोदी में पड़े हाथ पर आ रहेगा और फिर वे धीरे-धीरे उसे अपनी मुट्ठी की पकड़ में ले लेंगे...मेरी उँगलियाँ चटकाने लगेंगी...। उस कम्बल तेज को मेरी उँगलियाँ चटकाने की कैसी आदत थी। जब भी मौक़ा मिलता, हाथ प्यार से अपने हाथ में लेकर दवाते-दवाते वह उँगलियाँ चटकाने लगता। मैं लान्ब मना करती, “टूट जायँगी...। आड़ी-टेंढ़ी हो जायँगी...देखो कल का ही, अभी तक दर्द हो रहा है...” लेकिन वह भला क्यों माने ? कहता—“हमारी चीज़ है, हम जो चाहें सो करें...”। “बड़ी आयी तुम्हारी चीज़। शीघे में मुँह देखो जाकर पहले।” मैं उसे चिढ़ाया करती। उँगलियों में दर्द होने लगता था; लेकिन उसे देखते ही रह-रहकर एक कसमसाहट होती कि वह उँगलियाँ चटकाये...। एक दिन पता नहीं वह कहाँ खोया था। बस, हाथ में हाथ लिये रहा। मैं आशा करती रही, “इच्छा होती दूसरे हाथ से उसकी मुट्ठी कसकर अपनी उँगलियाँ चटकावा लूँ...” फिर कहा था—“आज बड़े सज्जन हो गये हो...” बहुत दिनों बाद उँगलियों में वैसी ही कसमसाहट महसूस हो रही है। मन होता है, इन्हें कोई खूब चटकाये...खूब चटकाये। उदय का दाहिना हाथ मेरे पास ही धरती पर रखा था। कई बार इच्छा हुई कि अपना हाथ इस तरह उस हाथ के पास रख दूँ कि दोनों आपस में छुलते रहें...लेकिन मैंने कुछ भी नहीं किया और अपने आप ही अपनी गोद में पड़े हाथों की उँगलियों को चटकाती रही...ठंडी गीली-गीली हवाओं से कनपटियों पर हिलने वाले बाल भीतर विचित्र-सा रोमांच पैदा करते रहे।

वे कहीं बहुत दूर से कहते रहे, गहरी साँस लेकर—“वैसे तुम्हारी बात ठीक है। मुवह से ही आज कम्बलों का भाषण मुनना पड़ा है। तुम भी अपनी

मलाह दो भाई, मैं क्या करूँ ? जब से आया हूँ, अपना बहन कह रही हूँ कि यहाँ तुम कुछ भी नहीं कर सकते। ये बड़े शहर तो व्यापारियों के लिए हैं—यहाँ न तुम्हारा लिखना होगा, न पढ़ना। यहाँ से अपने घर चले जाओ, जैसे हो, चले जाओ। शायद ही कोई हफ़ता गया हो, जब उसने यह बात न लिखी हो...”

“और रजनी...?” मैं बीच में बोली।

“रजनी क्या कहेगी बेचारी।” वे कहीं दूबते-दूबते संभल गये, “यही बात वे दोनों राक्षस मुझे समझाते रहे कि बम्बई तुम जैसे के लिए नहीं है। यहाँ के लिए बहुत ही चालाक और चलता-पुर्जा आदमी चाहिए। तुम क्यों यहाँ अपना वक्त बरबाद करते हो...”

“ये कौन ?” मैंने स्वर में हमदर्दी लाकर पूछा और सीधी बैठ गयी। “दोस्त हैं पुराने। घूमने आये हैं। कहते हैं, यहाँ मैं सिर्फ़ मटकूँगा और फुड़ूँगा—करूँगा कुछ नहीं...” मेरी हालत बड़ी अजब है। जितना ही लोग मुझे समझाते हैं उतनी ही मुझे ज़िद आती है कि चाहे कुछ हो जाय, रहूँगा यहीं। आदमी क्या इतना मजबूर है कि जहाँ चाहे रह भी नहीं सकता ? बस, अपना बहन की बात कभी-कभी मेरा मन टावाँडोल कर देती है...”

मैंने समझदारी से कहा : “अपना आप जानें, लेकिन इतनी बात मैं भी कहूँगी कि यहाँ आप अपनी प्रतिभा का पूरा उपयोग नहीं कर पायेंगे। यहाँ की तरह-तरह की समस्याएँ आदमी को इतने हिस्सों में तोड़ देती हैं कि अपने पूरे व्यक्तित्व में वह कोई काम ही नहीं कर सकता और इतना उपद्रव मैं भी दूँगी कि लिखना व्यक्तित्व का सम्पूर्ण समर्पण चाहता है। हो सकता है कि आप ज़िद में अपनी प्रतिभा के उपयोग के सबसे अच्छे क्षण गँवाये दें रहें हों...” मैं उनकी बात में और अधिक दिलचस्पी लेकर बोली। वो उनके जाने की बात इस वक्त बड़ी बेमौके लगी, लेकिन मन-ही-मन सोचती थी कि हो सकता है मेरा इस वक्त का कहना सबमुच असर कर जाय, और वापस जाकर वे ऐसी चीज़ें दें कि उनके लेखन का नया युग प्रारम्भ हो। तब आगे जाकर यह बात उनके और दूसरे लोगों के सामने नहीं आयगी ? कोई लिखेगा, ‘मुजाताजी के समझाने से आप बम्बई में लौट आये। यहाँ आकर अपनी सर्वोत्तम कृतियाँ दी। आपके जीवन के मोड़ में मुजाताजी का बड़ा हाथ था...’ सच ही क्या इनके जीवन के मोड़ में मेरा कहीं हाथ हो सकता है ? उस समय यह सोचकर मन-ही-मन एक मन्तोप हुआ कि देखो, कितनी तटस्थ और निरद्विग्न मैं यह सब सोच सकती हूँ।

“मेरी खुद समझ में नहीं आता, मैं क्या करूँ ?” वे वैसे ही आविष्ट स्वर में बोलते रहे—“कभी-कभी खुद ही हँसी आती है कि इस झूठ-मूठ की शहादत में क्या रखा है, क्यों नहीं मैं घर चला जाता ? अब आज ही की बात लो । हस्व-मामूल नौकर राम मैटिनी चले गये । दो खत डालने को दिये थे सो उनका भी पता नहीं कि टिकिट वेच खाये या उन्हें ठीक जगह डाल भी दिया । जब ये दोनों दोस्त आये तो मैं फ्राउण्टेनपेन के पीछे के हिस्से से चाय में चीनी मिला रहा था... चम्मच ही नहीं मिली । भीतर से मन जाने कैसा-कैसा हो रहा था कि देखो, एक तो खुद ही चाय बनाओ फिर उसमें भी यह झंझट । इच्छा हुई कि चाय-चीनी सबको उठाकर खिड़की से बाहर फेंक दें... यह भी कोई जिन्दगी है...! इसके पीछे वाकई अगर कोई उद्देश्य हो तो एक बात भी है ।”

मैं चुपचाप सुनती रही । भीतर एक ज्ञान उभरने लगा था कि देर हो गयी है । अब चलना चाहिए । अक्का से कहकर आयी थी कि सिनेमा देखकर आऊँगी कालेज की एक लड़की के साथ । इतनी बड़ी तो हो गयी । अब भी अक्का का यह नियन्त्रण कभी-कभी झुंझलाहट पैदा कर देता है । एक तरफ तो दिन-रात मेरी जान खाती है कि अब शादी कर ले, घर बसा ले । फिर कौन करेगा तेरी शादी ? दूसरी तरफ इतनी भी छूट नहीं देती कि आँखों से एक पल को भी ओझल हो जाऊँ । घर क्या आसमान में मैं बसा लूँ ? मैंने उदय की बात के जवाब में कहा, “रजनी को क्यों नहीं बुला लेते, अब आखिर घर बसाइए न, हमें भी जान खाने को एक भाभी मिले ।”

“रजनी...?” वे जोर से बड़ी नकली-सी हँसी हँसे : “रजनी को तुमने देखा ही कहाँ है ? देख लोगी तो ये सारी पागलपन की बातें नहीं करोगी । पता नहीं सुजाता, मैं एकान्त मन से कभी सोच ही नहीं पाता कि मैं रजनी को प्यार करता हूँ या वह मुझे चाहती है । शुरू से ही एक चला आता मोह है, और बस, जैसे दोनों एक दूसरे की ओर से निश्चिन्त हैं, जैसे दो पुराने मित्र हों । चूँकि पुराने हैं इसीलिए मित्रता भी महसूस करते हैं; लेकिन मित्रता की आग का दोनों में अभाव रहता है । अक्सर एक ही शहर में रहने वाले ऐसे मित्रों को तो तुमने देखा होगा, जो कभी बचपन में छठे-सातवें तक साथ ही पढ़े थे । अब वे आते हैं ; दो बातें आपकी बीबी से कीं, बच्चों को थपथपाया, घर में दो चक्कर लगाये और चले गये । हफ्तों आपका सामना होता है, ‘जाना खाओगे ?’ के सिवा दूसरी बात नहीं होती ! आप भी जब उनके वहाँ आते हैं तो इसी तरह धूम-फिर आते हैं । और यही सब चलता

रहता है। रजनी से मेरे सम्बन्ध कुछ-कुछ इसी तरह के हैं। अक्सर मुझे अपर्णा यहन की बात सच लगती है कि वह काफी चालाक है और किसी अवसर के लिए मुझे अटकाये हुए है कि पता नहीं कब जरूरत पड़ जाय। जब मेरी ओर से खिचाव-सा महभूस करने लगती है तो फिर चारा ढाल देती है।”

“अच्छा, एक बात कहूँ?”

“हाँ...”

“बिलकुल सच?”

“मुझे तो तुम लोगों की तरह झूठ बोलने की आदत नहीं है।”

“आपके और अपर्णा यहन के आपस में क्या सम्बन्ध है?” यह नाम लेते ही प्रिंसेस अपर्णा का चेहरा मेरी आँखों के आगे धूम गया।

इस बार वे फिर खूब खुलकर हँस पड़े। उन्होंने अपना हाथ बढ़ाकर मेरे हाथ पर रख दिया और बोले—“अब मेरी बात ही पूछे जाओगी या कुछ अपनी भी बताओगी?” मेरी उँगलियों से खेलते हुए उन्हें याद आ गया : “अरे देखो न, मैं भी कैसा बेवकूफ हूँ कि बस, अपनी ही अपनी बात बके जा रहे हूँ, तुमसे कुछ पूछने की जरूरत ही नहीं लगी। पर मैं भी कहूँ क्या, अजब बात है कुछ। जब भी तुम्हारे सामने होता हूँ एक, अजब-सा नशा छा जाता है कि कुछ-न-कुछ बके ही चला जाता हूँ। हर बार तय करता हूँ, इस बार जब मिलोगी तो कम-से-कम बोलूँगा और सुनूँगा अधिक। लेकिन फिर ध्यान ही नहीं रहता। जो बातें किसी से नहीं कहता, वे सब अपने आप खुलती चली जाती हैं...”

“अरे, हम ऐसे बड़े जादूगर हैं, हमें पता ही नहीं था।” मैंने खिलकर मजाक में कहा। गहरे में यह भी समझ गयी कि मेरी बात ढाल दी गयी है। “आखिर कारण तो पता लगाया ही होया कि क्यों ऐसा होता है...?”

“कारण क्या होता, यारी हो गयी है।” बच्चो जैसे भोलेपन से उन्होंने ऐसे सहज भाव से यह वाक्य कह दिया कि मैं एकदम चकित रह गयी। उनके हाथ में मेरा हाथ सहसा ही कटकित होकर पसीज आया...। लगा जैसे वक्तियों की घनुपाकार लाइन झमककर एक पेर ले उठी...। अभी-अभी चेन्नव की एक कहानी पढ़ी थी...प्रेमी और प्रेमिका वर्षादि बलान पर स्कीइङ्ग कर रहे हैं...दोनों ऊपर से नीचे फिसलते हैं, तेजी से नीचे आते हुए दोनों के मुँह पास-पास आ जाते हैं। हवा ‘शू...शू’ करती गुजर जाती है और लड़की को ऐसा लगता है जैसे कोई उनके कान पर मुँह रखकर कह रहा हो, ‘आई लव यू...आई लव यू...’। उसका अंग-अंग पुलक उठता है...। लड़

नहीं कर पाती कि यह शब्द सचमुच उसका साथी कह रहा है या सिर्फ हवा की झू-झू से ही उसे ऐसा सुनाई दे रहा है, जिसे उसकी आन्तरिक कामना ने इन शब्दों का रूप दे दिया है... और जैसे इसी बात का निश्चय करने के लिए वह बार-बार ऊपर जाकर फिसलने का आग्रह करती है... आई लव यू... आई लव यू... हाय कैसी उन्मुक्त होती होंगी वे लड़कियाँ जो निर्द्वन्द्व भाव से प्यार कर सकती और प्यार पा सकती हैं...! मैं कहूँ...? शायद गर्दन कट जाय तब भी ये शब्द मेरे मुँह पे न निकलें। जाने क्यों, ऐसा लगता था कि इन शब्दों को सुनने का अधिकारी वगल में बैठा यह व्यक्ति नहीं है। दूर... बहुत दूर कोई है, जिसके कान में मैं कभी यह बात कहूँगी...। नहीं उदय, तुम इसके अधिकारी नहीं हो... कोई और है, कोई और है...। मेरा हाथ क्यों नहीं छोड़ देते, वरना मैं फिसलकर नीचे पत्थरों पर सरक रहूँगी...। क्या गिरते हुए मुझे भी हवा में वैसे ही शब्द सुनाई देंगे...? आई लव यू...। शायद वे दिन बीत गये जब हवाओं में ऐसे शब्द सुनाई दिया करते थे...। पता नहीं क्या था कि भीतर से उमड़ा आ रहा था। याद आया, उदय ने कहा था—‘यारी हो गयी है।’

मैं स्तब्ध और निर्वाक आत्मीय निकटता का अनुभव करती रही... फिर जब सहसा अपनी स्थिति का होश आया तो उमँग कर बोली—“अच्छा, एक बात बताइए, इस बारे में कल हमारी प्रिन्सेस से भी बड़ी देर बातें होती रहीं...”

“तुम क्यों चौबीस घण्टे बस प्रिन्सेस का ही बातें सोचती रहती हो?”

“अरे, सुनिए भी। बड़ी दिलचस्प बात बता रहे हैं। आपको हर वक्त ही मजाक रहता है?” मैंने बेचैनी से हाथ झटकाकर कहा—“उसका कहना था कि स्त्री-पुरुष के बीच में दोस्ती, एक आत्मीय घनिष्ठता बिना शारीरिक सम्बन्ध आये सम्भव नहीं है।”

“और तुम?”

“मेरा कहना था कि विलकुल सम्भव है।”

“बस तो ठीक है। तुम लोगों ने जब आपस में ही फ़ैसला कर लिया तो मैं क्या बोलूँ?”

पहली बार तो उन्होंने टाल दिया, लेकिन शायद ध्यान आ गया कि इस बात को टाल ने से कहीं पिछली बात भी न पकड़ ली जाय। बोले, “यों मेरा भी खयाल तुम्हारी प्रिन्सेस से मिलता है। मेरी समझ में यह बात अभी तक नहीं आती कि तुम लोग शरीर को इतना महत्त्व क्यों देती हो? बम्बई जैसे शहर में हमारे आस-पास परिस्थितियाँ ऐसी नहीं हैं कि शरीर को लेकर ज्यादा माया-पच्ची की जाय, या नैतिकता के वे ही मापदण्ड काम में लाये जायें, जो यहाँ से

अलग परिस्थितियों में लाये जाते रहे हैं। यहाँ बस, ड्राम, सिनेमा, मीटिंग सभी जगह तो एक-दूसरे से भिन्न होती रहती हैं। तुमने कभी सोचा है कि पुरुष-पुरुष या स्त्री-स्त्री के बीच में जो खुलापन, एक वैज्ञानिक अपनापा बहुत शीघ्र और सहज आ जाता है वह क्यों? यही तो वजह है न, कि वहाँ हर वक्त यह भूत दिमाग पर नहीं रहता कि किससे किसका क्या छू रहा है या किसकी निगाहें किसके किन अंग पर हैं। जहाँ जान-बूझकर या असावधानी से ही एक-दूसरे की उँगली छू जाने पर महीनों की दोस्ती खत्म हो जाय, वहाँ आत्मीयता क्या छाक होगी? पति-पत्नी में आये जाकर एक गहरी मित्रता, एक उन्मुक्त अभिन्नता आ जाती है उसकी वजह भी तो यही है कि वहाँ एक-दूसरे का शरीर होना नहीं रह जाता।”

“बस, बस ठीक है, आप अपनी फिलासफी अपने तक रखिए। हमें यह उल्टी-सीधी बातें मत समझाइए। शरीर को महत्त्व न देने की बात माननी होगी तो अपना मायावादी दृष्टिकोण ही क्या बुरा है? यहाँ तो शरीर और उसकी अनुरक्ति सभी कुछ घोषा और झूठा माना गया है।” बात की सच्चाई अनुभव करते हुए भी यह देखकर मुझे बड़ी खिजलाहट हुई कि प्रिन्सेस और उदय के तर्क एक-से ही हैं। जाने क्यों, नये सिरे से शरीर रोमांचित हो आया और मैंने झटके से अपना हाथ खींच लिया।

“दोनों में फर्क है : एक शरीर को सच मानकर, उसे अम्यास में ले आना है, और दूसरा उसके अस्तित्व को ही झुठला देना है। किसी देश को जीतकर अपनाना और बात है और घर बैठे-बैठे ही यह कह देना कि वह है ही नहीं, शब्दों का जाल और छल है।” सहसा उन्होंने मेरे पीछे पीठ से हाथ लाकर दाहिनी बांह पकड़ ली और धीरेसे, डरते-डरते मुझे अपनी बगल में खींचकर कहा, “तुम सभी लड़कियाँ एक जैसी होती हो। जब कहने की कोई बात न हो तो नाराजी।”

स्वीकार करती हूँ, मुझे बुरा नहीं लगा। बल्कि भीतर ही भीतर मैं यह आशा कर रही थी कि यही होगा—होना चाहिए। अब एक हल्का सन्तोष और खुशी महसूस हुई कि मेरी आशा झूठी नहीं थी—मानो परिस्थिति पर विजय मेरी ही रही है। पर पता नहीं कैसे, मेरा दूसरा हाथ उठा और मैं बेमन से अपनी बांह पर उनकी उँगलियों की पकड़ छुटाती रही। बोली, “तो शरीर जीतने का काम यही से शुरू कर दिया?”

दोनों हँस पड़े।

“विदेह बनने के लिए भी कोई मुहूर्त चाहिए?”

“विदेह !” हल्के से एक प्यार भरा घूँसा उनकी पीठ पर मारे बिना मुझसे नहीं रहा गया ।

“यह विदेह बनने का आशीर्वाद है ।

हम दोनों फिर खिलखिला पड़े और ऐसा लगा जैसे वह खिलखिलाहट प्रकाश-तरंगों की तरह अँधेरी लहरों में तैरती चली गयी । दूर तक जाते हुए मैंने स्वयं अपनी आँखों से उसे देखा । लगा, हम दोनों बहुत-बहुत निकट के मित्र हैं...न जाने कब के हैं । अभी तक ऐसा लगता था जैसे भारी बोझ की तरह शरीर किसी पानी में डूब रहा था, और अब मन की तरह हल्का होकर ऊपर तैर आया हो । जी में आया, उनसे बातें करूँ...खूब बातें करूँ । मन की सारी बातें कह डालूँ । मुड़कर चारों तरफ़ देखा । फ़ुटपाथ पर अपनी-अपनी कुर्सियाँ लाकर हवाखोरी करने वाले पारसी बुड्ढे-बुड्ढियाँ जाने कब के जा चुके थे । एक नारियल वाले को बुलाकर हम लोगों ने दो नारियल लिये । अधिकार-पूर्वक पास का पर्स उठाकर उसमें से पैसे खोजते हुए बोले, “हमारे पास आज पैसे नहीं हैं । यह नारियल तुम्हारे हिसाब में रहेगा ।”

मैंने सोचा, अगर सिनेमा देखने को तैयार हो जाती तो ?

पूछा—“हाँ, तो क्या नतीजा निकला आपका, प्रिन्सेस अपर्णा से बहस में...?”

“सच, बड़ा अजब कैरेक्टर है यह भी । बहुत गम्भीरतापूर्वक मैं उस पर लिखने की सोच रही हूँ ।” मैंने उत्साह में बताना शुरू किया । आश्चर्य हो रहा था कि इतनी महत्वपूर्ण बात को इतनी देर में पचाये कैसे रही ? इसे कहने के लिए तो मैं जाने कब से बेचैन थी । खलवली मची थी भीतर । असल में यह बोलने का मौका दें, तब न कुछ बोलती । कहा, “परसों साढ़े नौ बजे रात में फ़ोन आया : ‘चलो, बारसोवा चलोगी ड्राइव पर ? चाँद निकल आया है । बड़ा प्यारा मौसम है । चलो, बड़ा मजा रहेगा ।’ मैंने कहा, ‘अपर्णा जी, मैं राजकुमारी नहीं हूँ कि अपनी मर्जी से जो चाहूँ, करूँ । आप अभी निम्न-मध्य वर्गीय परिवारों की हालत नहीं जानतीं । दिन छिपे के बाद, लड़की को कहीं देर हो जाय तो मुसीबत हो जाती है । दिन में तो जहाँ चाहें चलिए ।’ तो बोलों, ‘कल फ़्री रखिए, शाम को जुहू-बीच पर चलेंगे ।’ तो कल शाम को फिर उनकी दूसरी लम्बी-चौड़ी गाड़ी आ खड़ी हुई । इस बार वे खुद थीं । मैंने ऊपर आने को बहुत बार कहा, नहीं आयीं । बोलों, ‘फिर कभी आयेंगे ।’ खैर, साहब, जुहू पहुँचे । भगवान् जाने कितना पढ़ती हूँ । मैं तो वाकई उनसे डरने लगी हूँ मन ही मन...।”

“हे यह आखिर कौन ? तारीफें तुम इसकी इतनी करती हो, इसके बारे में कुछ विस्तार से भी तो बताओ । क्या करती है ?”

“इस बार मैंने आधी बातें तो पूछ ली हैं । हम लोग वहाँ जरा हटकर रेत पर बैठे-बैठे बड़ी देर गप्पें लड़ाते रहे । सचमुच, बड़ी सरल-मिलनसार और ‘अनऐज्युमिंग’ है । कभी महसूस नहीं होने देती कि प्रिन्सेम है । जब ऊपर हमारे यहाँ नहीं आयी और नीचे ही गाड़ी में बैठी रही तो मुझे लगा था, शायद इसी लिए नहीं आ रही कि हम साधारण आदमी हैं । ड्राइवर क्या कहेगा ? उमने शायद मेरे मन की बात समझ ली । लौटते वक़्त बोली, ‘आओ, चलो तुम्हारा कमरा देखें । क्या-क्या किताबें हैं, क्या-क्या लिखा है ?’ उस समय सच उदय जी, मेरी इच्छा हुई कि यह ऊपर न चले । जाने कँसा उल्टा-सीधा पड़ा होगा । तब अपनी इस आदत पर हँसलाहट आयी . मेरे बाद इस कमरे में कोई कदम न रहे, इसमें क्या तुक है ? फिर मेरे पास किताबें भी कम ही हैं । लिखा भी नया कुछ नहीं था...लेकिन वह आकर बड़ी अपनापे से बैठ गयी ”

उन्होंने बीच में बात काट दी, “अब आप यह बता रही हैं कि उमने क्या किया, या यह कि उमने क्या जाना ?”

“आप क्यों टोकते हैं साब’ हमें ? हम भी तो आपकी दुनिया-भर की बकवास सुनते रहे थे ।” मैं चिढ़कर बोली । अपनी बात जारी रखी “रेत पर लेटे-लेटे बड़े अजब-अजब से शेर सुनाती रही । बड़े कमाल के शेर पाद है उसे । और कितने याद हैं, इसका तो कोई हिमाव ही नहीं । पहली बार देखने में ऐसी सयत लगती है, व्यवहार में उसमें ठीक उल्टी है । उमने तो राज-कुमारियों के बारे में मेरी धारणा ही बदल दी है ।”

“इस बात को आप मुझे दर्जनबी बार बता रही हैं ।”

“देखिए, जो बता रही हूँ उसे चुपचाप सुनने रहिए । अब बता दूंगी, लेकिन अपने ढंग से । उसमें कुछ बड़ी अजब-अजब-भी बातें हैं । कहीं तो ऐसी उन्मुक्त है कि पैंरो पर रेत थोप-थोपकर घर्सेदि बनानी रही, मेंटी-मेंटी शेर सुनाती रहती और कहीं उसे अपने राजकुमारी होने का टनना खयाल है कि बाज़ार से एक तिनका नहीं लिया । पान खाना हुआ तो ड्राइवर से कार में रखा डब्बा मँगवाया । ड्राइवर ने अदब में पान पेन किया, तो स्माल से पकड़ कर दो टुकड़े खा लिये । साथ ही फलों का रस भी अपने पन्नाम्क में लागे रं । ड्राइवर ने बीच में तौलिया बिछा दिया । ख़ुबमुग्न कट-कटाम के आवाज़ें कप जैसे गिलास में एक-एक घूंट करके रस मिय करनी रही ।”

“आपने कभी शराब पी है ?” मैंने तो जानो पर हाथ रख दिया ।

ऐसी तो बात भी हम सोच नहीं सकते,' लेकिन रस पीने के उसके ढंग, चुस्की और दाद में होंठों की स्थिति से पता लगता था कि उसने जरूर पी होगी। मैंने पूछा, 'आपको तो पीनी पड़ती होगी।' बड़ी समझदारी से मुसकरायी। 'आखें बड़ी 'चाईमग' हैं। चुस्की ली और गिलास नीचे रखकर बोली 'अगर मैं कहूँ कि नहीं, तो, आप विश्वास करेंगी?' "

उद्य ने फिर बात काटी, "बिल्कुल जूठ। राजकुमारी और शराब न पिये? एकदम असम्भव। अरे, उन्हें बचपन से पीनी पड़ती है। आगे जाकर जब राजा साहब पूरी मजक चढ़ायेंगे तो रानी साहिबा क्या दो-चार पेग भी नहीं चखेंगी?"

"हां, यही तो मुझे भी लगा।" मैं उत्साह से बताने लगी। "वह कहती थी, एक-आध सिप कभी लिया, लेकिन क्रमवत्त कड़वी इतनी होती है कि मुझसे चलती नहीं।' साई का समय, जुहू बीच, रंग-विरंगे गुन्वारे, खिलौने और खोमचेवाले, लाल से चुरमई होते हुए पश्चिम के हाथी-घोड़े, पीछे की हरियाली पर ताँबे जैसी झलमलाती हुई किरणें और लहरों पर उमड़ते हुए छोटे-छोटे पक्षी। वह बताती रही, 'हमारे यहाँ सब पीते हैं और इस बुरी तरह पीते हैं कि चार-चार नौकर लादकर लायें। एक दीवान तो इसी चक्कर में मर गये बेचारे। शराब का टोंटीदार पीपा था, आपने सीधे ही टोंटी में भुँह लगा दिया। लोग मना कर रहे हैं, खींच रहे हैं, लेकिन कौन चुनता है, सबको लातें मार-मारकर भगा दिया। और इसके बाद जो गिरे तो उठे ही नहीं।' मैंने प्रिन्सेस की जगह उन्हें अपना जी कहना शुरू कर दिया है। पूछा, 'अपणा जी आपकी रियासत कहाँ है?' जब उन्होंने राजस्थान की एक बड़ी प्रसिद्ध रियासत का नाम लिया तो मैं चकित रह गयी। पूछा, 'आप क्या यहाँ महाराज के साथ हो रह रही हैं? अभी आपने उनके दर्शन कराये नहीं?' कहने को तो मैंने कह दिया; लेकिन उनके रहन-सहन और बातों से जाने कैसे मुझे विश्वास हो गया था कि उनके पति नहीं हैं। इस सवाल पर पहले तो उनकी भाँहें खिंचीं, जैसे मैं किसी निषिद्ध-क्षेत्र में अनधिकार प्रवेश कर रही हूँ। फिर संभलकर जवाब दिया, 'रियासतें टूट जाने के बाद एच० एच० इटली के भारतीय दूतावास में एक बहुत ऊँचे अधिकारी होकर चले गये हैं।' पता नहीं, क्यों मुझे ऐसा लगा कि एच० एच० का जिक्र करते समय उनके चेहरे पर हल्की-सी ऐंठन आ गयी थी, जैसे मैंने उनका दुखता फोड़ा छू लिया हो। इसके बाद मैंने पूछा, 'आप यहाँ अकेली रहती हैं?' तो बोलीं, 'महाराज कुमार मेरे भाई हैं। मर्यादा हिलपर हम लोगों का एक कॉटेज है।' मैंने फिर इधर-उधर की बातों के

बाद पूछा—‘करते क्या हैं?’ तो मुँह बिचकाकर बताया, ‘करते क्या, दो-तीन विदेशी फ़र्मों के साथ बिज़नेस-पार्टनर हैं, बाहर की बैंकों में रुपया जमा है। बस, खुद दिन भर होटल, रेस और शराब पर फ़ूँकते रहते हैं। आजकल एक बहुत प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस के चक्कर में हैं सो बहुत बड़े स्केल पर फिल्म कम्पनी खोलने की बातें किया करते हैं। हमें तो महीनों उनकी सूख देखे हो जाते हैं।’ मैंने उत्सुकता से पूछा, ‘तो क्या मैरिन ड्राइव वाले फ़्लैट में नहीं रहते वे?’ ‘कभी हफ़्ते में आध घण्टे को आये तो आये, वरना हम और भाभी साहिबा बस, दो ही यहाँ रहते हैं। पार साल तक तो बड़ी महारानी साहिबा, यानी ‘माँ’ भी यही थी। उनका हार्ट-फ़ेल हो गया।’ मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। पूछा—‘तो पुरुष कोई नहीं है यहाँ?’ ‘यों तो कोई न कोई रिश्तेदार पड़ा ही रहता है, लेकिन स्थायी रूप से मेरा छोटा देवर और भाई हैं। बाकी तो रानी साहिबा खुद सब संभाल ही लेती हैं। इतनी बात है कि चाहे भाभी साहिबा की भैया चिन्ता न करें, लेकिन मुझे बहुत ही मानता है। मैं फ़ोन करूँ तो आधी रात को दौड़ा आये। भाभी को बीसियों बार टाल चुका है। साहित्य-कला को चाहे बिलकुल बेकार चीज़ें मानता हो, लेकिन मेरी इतनी इज्जत करता है कि सामने चूँ नहीं कर सकता। मैं आज लाख रुपया बरबाद कर दूँ, एक शब्द नहीं बोल सकता। अभी पिछले दिनों भाभी साहिबा की लॉग का हीरा खो गया। होगा मुश्किल से कोई बीस-पच्चीस हजार का। वह लताड़ लगायी है कि तीन दिन आसन-पाटी लिये पड़ी रोती रही। और मैंने ज़रा-सा इशारा किया कि भाभी कही चली जाती हैं तो आने-जाने में दिक्कत होती है, अगले ही दिन मेरी अपनी ‘बैगार्ड’ आ गयी। उसी ने तो ज़िद करके यह ‘जुडीशियल संपरेशन’ की एप्लीकेशन दिलायी।’ मैंने पूछा—‘तो क्या आप अलग’...’ तो ऐसा लगा जैसे यह बात अवाछनीय रूप से उसके मुँह से निकल गयी हो। टालती-सी बोली—‘हाँ, कुछ ऐसा ही व्यक्तिगत मामला है।’ यह बात कुछ ऐसे ढंग से उसने कही कि मैं आगे पूछने की हिम्मत नहीं कर सकी। बातें करते-करते मैं उसकी सारी हरकतों को गौर से देखती जाती थी। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि अरे, मह तो बिलकुल साधारण लड़कियो जैसी है। बोलचाल, ढंग-ढरें, किसी में तो ऐसा लगे कि हम लोगो से कुछ अलग है।”

“और कोई खास बात नहीं हुई’...?” उन्होंने सोचते-से पूछा।

“और तो सब इधर-उधर की बातें होती रही। मेरा अन्दाज़ यह है, सही भी हो सकता है और ग़लत भी, कि पति से काफ़ी समय से वह अलग है और उन लोगो में सम्बन्ध बहुत अच्छे नहीं हैं।”

“इन लोगों में तो यह सब चलता ही रहता है।” उदय ने बताया।

“हाँ, तो बड़ी देर तक हम लोग इसी बारे में बहस करते रहे कि दो विरोधी लिंग के व्यक्तियों में बिना शारीरिक सम्बन्ध हुए आत्यन्तिक धनिष्ठता हो सकती है या नहीं। नैतिकता और अनैतिकता क्या है? और इसकी जिम्मेदारी क्या सिर्फ़ औरत पर ही है, मर्द पर कुछ भी नहीं? मुझे तो ऐसा लगता है जैसे इधर इन सवाल्यों ने उसे काफ़ी बेचैन कर रखा है और उन्हीं को उचित सिद्ध करने के लिए वह अपनी शंकाओं और प्रश्नों का उत्तर और समर्थन चाहती है। अभी तक तो पता नहीं, लेकिन अगली बार देख लीजिए, मैं सारी बातें पता लगा लाऊँगी।”

“कब मिल रही हो?”

“दो-तीन दिनों में मिलेंगे। फ़ोन पर ही तय हो जाता है हमारा मिलना तो।”

“एक सलाह मानो, तुम उसकी पर्सनल सेक्रेटरी बन जाओ।”

“जी हाँ, पर्सनल सेक्रेटरी बन जाओ!” मैं मुँह विराकर बोली। सामने लटकी अपनी चोटी की लटकों से खेलते हुए मैंने लक्ष्य किया, इस बार उनके स्वर में व्यंग्य नहीं था—“जैसे कोई और काम हमें नहीं रह गया है? कम-से-काम एग० ए० तो कर लें। वैसे जो चाहूँ तो बन सकती हूँ। कभी-कभी तो सोचती हूँ कि डिग्री के बाद भी करना हमें क्या है? लाओ, ऐसे में कुछ बन ही जाओ। आप लोगों पर कुछ रीब ही पड़ेगा।” कहना मैं चाहती थी ‘आप’ लेकिन ‘लोगों’ जोड़ दिया।

फिर सहसा हम लोग उठ खड़े हुए। चलते-चलते बोले—“इन दो मुलाकातों में ही रीब ढालने का मजं लग गया न? अच्छा-खासा लिख लेती थी, लटकी हाथ से गयी।”

“दिमाग तो नहीं खराब हो गया आपका? अभी तो स्टडी कर रही हूँ, ऐसी चीज़ें दूंगी कि आप भी मान जायें, किसी ने लिखा है कुछ।” आत्मीयता से मैंने कहा। मुझे जाने कितनी देर बाद याद आया कि अध्ययन तो मैं इनका भी कर रही थी, इस बात को तो जैसे भूल ही गयी। हम लोग धीरे-धीरे पत्थरों वाले फ़ुटपाथ पर चल रहे थे। दीवार पर बैठकर ताकते लोगों की निगाहों के हर स्पर्श को अचेतन मन में महसूस करती मैं दाहिनी ओर की बिल्डिंगों को देखती चल रही थी। एक फूलों के गजरे वाला निकला-तो ध्यान आया कि फ़ुटपाथ पर आने-जाने वाली हर स्त्री ने अलग-अलग ढंग से फूल लगा रगे हैं। देखूँ, यह उदय गजरे के लिए पूछते हैं या नहीं। एक बार तो

पूछेंगे ही, मैंने कन्धे के ऊपर से लेकर अपनी दोनों चोटियों को सामने की ओर कर लिया था और अलग-अलग मुट्ठियों में पकड़े शुलाती हुई चहल-कदमी की चाल से चल रही थी। सामने गजरे वाले को देखा तो ध्यान आया कि नारियलों की तो इन्हे सफाई देनी पड़ी थी, जूड़े को पैसे कहाँ से होंगे : पता नहीं, जाने को भी है या नहीं।"

"अपनी प्रिसेस को लेकर मेरे मजाको का तुम ग़लत अर्थ तो नहीं लगा लेती?" वे कुछ अनमने भाव से बोले—“फिर भी एक बात मैं अक्सर सोचा करता हूँ कि हम लोग इन बड़े बड़े जाने वाले लोगों की दोस्ती को बड़ी गम्भीरता-पूर्वक लेते हैं, बड़ा महत्त्व देते हैं, 'सिसियर' और ईमानदार रहने की कोशिश करते हैं। कभी-कभी तो ऐसा होता है कि दोस्ती दिखाने के लिए, अपना समय, अपनी शक्ति, अपना धन सभी कुछ बरबाद करते हैं। अपने-आपको समझाते हैं कि क्या दोस्ती के लिए हम इतना भी नहीं कर सकते? लेकिन इन लोगों की तरफ़ से स्थिति दूसरी है। इनके लिए तो वक्त काटने को एक मनोरंजन चाहिए। एक खिलौना, जिसे निर्जीव मानकर जब तक इनका मन हो ये खेल सकें और जब वह पुराना पड़ जाय, या उधर से रुचि हट जाय तो दूसरा बदल लें।"

इस बार उनके स्वर में कोई परिहास नहीं था। सच्चे दोस्तों जैसी सलाह थी। मैंने बड़ा निर्जीव-सा विरोध किया—“तो क्या मैं ऐसी कमजोर और बेवकूफ हूँ?"

"वह सब तुम जानो। लेकिन तुमने मार्क किया होगा, जब ये लोग उन लोगों से मिलते हैं, जिन्हें 'साधारण' समझते हैं तो इनके हर व्यवहार में एक शहीदों जैसा दर्प होता है कि 'देखो, हम झुककर तुमसे मिल सकते हैं, इतने महान् हैं हम। और उनकी सामाजिक स्थिति के कारण हम भी यही समझते हैं। फल यह होता है कि हमारा सारा मस्तिष्क इन्हीं को लेकर तरह-तरह की चिन्ताओं से उलझा रहता है। जैसे हम लोगों के लिए समय निकल पाना एक समस्या है, वैसे ही इन लोगों के लिए समय बिताना। खैर, यहाँ तक तो मुझे कोई गिला नहीं; लेकिन कहीं आपके किसी व्यवहार से आपकी यह चिन्ता, यह कसक व्यक्त हो जाय कि आपके सामने रहने-खाने जैसी आधार-भूत समस्याएँ भी हैं, कुछ सीमाएँ और परेशानियाँ हैं कि आपके हाथ बँधे हैं, तो इनमें से हरेक यह समझता है कि उससे पैसा अटकने की भूमिका बनायी जा रही है। आपसे आपका बहुमूल्य या सर्वश्रेष्ठ लेकर भी ये लोग अपने उसकी चिन्ता से धुलते रहते हैं, जिसका न तो इनके लिए बहुत मूल्य ही है और न

जो इनका सर्वश्रेष्ठ है।”

“हो सकता है, आपकी बात सच हो, लेकिन प्रिन्सेस बेचारी ने तो अभी तक कोई ऐसी बात की नहीं है।” मैं एक बार फिर प्रिन्सेस के एक-एक व्यवहार को मन-ही-मन दुहराती बोली।

“हो सकता है तुम्हारी प्रिन्सेस इसका अपवाद हों।”

और हम लोग चुपचाप चहल-कदमी करते, आसपास की दुनिया से बेखबर चर्चगेट स्टेशन आ गये। दादर की अगली गाड़ी कब आयेगी, यह देखने के लिए जब घड़ी की ओर देखा तो सुई ६-४० पर लगी थी। आज फिर खर नहीं है...

अब तो उँगलियाँ बहुत ही दुखने लगी हैं। मैंने भी कितना घसीटा है आज। ध्यान ही नहीं रहा। अब दो बजे हैं। मन होता था कि जो कुछ मन में है सब कुछ इन्हीं पन्नों पर उँडेल दूँ, ताकि जी हल्का हो। कभी-कभी सोचती हूँ कि आगे बहुत दिनों बाद जब इन पन्नों को पढ़ूँगी तो कैसा लगेगा? आज की स्थिति से उस समय बिल्कुल कट और गुजर चुकी होऊँगी और जब दूसरे व्यक्ति की तटस्थता से पढ़ूँगी तो वे सारी छोटी-छोटी बातें जो आज मेरे मन में हलचल मचा देती हैं, बहुत ही महत्वपूर्ण लगती हैं— शायद तब बहुत ही बेकार और अर्थ-हीन लगें।

मंगलवार : २ जुलाई

कानों में अभी तक वह लाज भरी हँसी गूँज रही है...

पता नहीं कैसी याददास्त हो गई है कि कोई चीज रखकर याद ही नहीं रहता। जरूरत पड़ने पर सारी आलमारी और दराजें खखोलनी पड़ती हैं और वह चीज मेज़ पर ही रखी मिले जाती है। हाथ में पेन लेकर इधर-उधर पेन ढूँढ़ती हूँ। सुबह जाने क्या खोज रही थी कि एक किताब के पन्ने कुछ अलग-अलग-से लगे। निकाली। किताब थी ‘श्रीकान्त’, पहला भाग। खोली कि पन्ने ठीक कर दंत तो देखा, पन्नों के बीच में रजनीगंधा का एक लम्बा-सा फूल दबा था। पहले तो कुछ समझ में नहीं आया, लेकिन फिर जैसे एक रील-सी खुलती चली गई। पन्नों में चिपककर तितली के परों जैसा हो गया था। उँगलियों में पकड़े विस्तर पर चित आलेटी... चम्बई आ रही थी और तेज स्टेशन पर छोड़ने आया था। कोट का फूल निकालकर दिया चलते

समय । इतने लोगों के सामने कितनी मुश्किल से आँसू पिये थे... होठ काँप रहे थे... । पहले तो फूल मुट्ठी में लिये रही, फिर उसे ब्लाउज में रख लिया था । रास्ते में 'श्रीकान्त' पढ़ रही थी । बार-बार निगाहें लाइनो से उठकर, हरियाली चूतर ओढ़े, गरवा-नृत्य में झूमते पेड़ों की पंक्तियों में धो जाती थीं । और मन सुनहरे घादलो वाली आसमानी नीलिमा में उतरता चला जाता था । साथ-साथ झुकते-उठते टेलीग्राफ़ के तार चल रहे थे । खिड़की से बाहर झुककर फूल निकाल लिया और उसे देर तक होठों और गालों से छुलासी रही । फिर चुपचाप पन्नो में रखकर दबा दिया था... आज अचानक भूली याद-सा यह निकल आया । तेज का वह कॉलर, उसमें लगा फूल सब कुछ मुझे इतना साफ दिखाई देने लगा, जैसे उसके फूल निकालने से पहले ही मैं स्वयं हाथ बढ़ाकर खुद उसके कॉलर से वह फूल निकाल लूंगी । नेवी-ब्लू समर का सूट था, चॉकलेट कलर टाई की अमेरिकन नॉट आज भी ज्यो-की-न्यो उसकी ठोड़ी के नीचे दिखाई दे रही है... । मुरझाया फूल और तेज का चेहरा... भगवान् करे, उसका चेहरा हमेशा ताज़े फूल-सा खिला रहे... । कहीं उस पर कोई संकट तो नहीं आ पड़ा ? हो सकता है आज अचानक ही अदृश्य ने मुरझाया फूल सामने लाकर यह संकेत दिया हो कि किसी कारण से उसका चेहरा ऐसा ही मुरझा गया है... । ऐसे संकेतों की बात कई लोगों से सुनी है ।... कभी-कभी ये बातें भी सच हो जाती है... । कोई मुसीबत तो नहीं आ गई ?

तेज की बहुत याद आती रही । देखो, कम्बख्त ने माल-भर में एक खत नहीं लिखा । सचमुच कैसा घोखेबाख निकला यह व्यक्ति ! पता नहीं, फूल हाथ में लेकर मैं कैसी मजबूर हो गई । दुनिवार इच्छा हुई कि लाजो, सारा मान-सम्मान तोड़कर उसे एक खत लिखा जाय । जवाब दे या न दे, कम-से-कम यह तो लिख दे कि कहाँ है, कैसा है । और जैसे-तैसे मैं उठी । विस्तर पर मेंढक बनी पैड सामने रखे, पेन की दाँतों से ठोकती घण्टों खाली कागज़ को ही घूरती रही । क्या लिखूँ, सम्बोधन में ? 'तेज मेरे,' नहीं, अब वह 'मेरा' कहाँ है ? 'तेज डार्लिंग' यह सम्बोधन तो जाने कब का समाप्त हो गया । तो क्या 'तेज' ही लिख दूँ केवल ? लेकिन मन के जिस उच्छ्वास में उस समय पत्र लिखने बैठी थी, यह नाम-भर बहुत सार्थक और सम्पूर्ण नहीं लगा । बाखिर सीधी लेटकर तबिये के एरियल की जालीदार पट्टी पर निगाहे गड़ाये, बड़ी देर तक जाने क्या-क्या देखती और सोचती रही । और जब कनपटियों से वह-वहकर कानों में कुछ गीला-गीला लगा तो पोंछने के लिए हाथ बढ़ाते समय ध्यान आया, अरे, हाथ में तो अभी तक पेन ही पकड़े हूँ और यह गीला-गीला

और कुछ नहीं, आँसू है। अपने आप ही निगाहें दरवाजे की तरफ चली गईं, किसी ने देख तो नहीं लिया ? फिर कभी और लिखने के लिए पेन और पेंड एक ओर सरका दिये...

बीच में तो ऐसा लगा था जैसे मैं तेज-वेज सबको भूल चुकी थी; लेकिन अब तो जब-जब उदय को देखती हूँ या उनकी बात सोचती हूँ, अपने आप ही तेज की याद हो आती है। जैसे एक अदृश्य तुलना है जो दोनों में चलती रहती है। कभी-कभी सोचती रहती हूँ कि नहीं, कुछ नहीं, वह सब तो किशोरावस्था का एक खिलवाड़ था। इस बार तो उदय ने ही उसकी याद को कुरेद दिया था उस दिन।

रेल में बैठे-बैठे उदय ने एक बात पूछी थी : "तुमने कभी किसी से प्रेम किया है ?"

"नहीं जी, हम सीधे-सादे स्टूडेंट रहे हैं, हमें ये सब खुराफातें करने का वक्त कहाँ मिला ?" मेरा बना-बनाया उत्तर था।

उन्हें जैसे मेरे इतने सीधे और सरल उत्तर की उम्मीद नहीं थी। उस समय हम लोग एक दूसरे के प्रति जिस आत्मीयता और मैत्री की छा लेने वाली अनुभूति में डूबे थे, उसने एक ऐसी अण्डस्टैंडिंग दे दी थी कि उस क्षण शायद चाहकर भी झूठ की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। मन में एक उच्छ्वास था कि चाहे कुछ न बोला जाय और चुप ही रहा जाय कम-से-कम झूठ न ही बोला जाय। लेकिन इस सवाल का जवाब 'हाँ' में देते नहीं बना—तेज का मोटी-मोटी भाँहों वाला चेहरा आँखों के आगे आ खड़ा हुआ।

"कभी किसी के प्रति घनिष्ठता या आत्मीयता भी अनुभव नहीं की ?" खिड़की से बाहर भुज्जते वाजारों और विल्डिंगों, नारियल के पेड़ों और गगर को देखते रहे। तेज हवा से उनके और मेरे वाल लहरा रहे थे और बार-बार उँगलियों से उन्हें कान के ऊपर सँभालना पड़ता था। यहाँ भी जब पूव रेलें—मैट्रो—बन जायेंगी तो यह सब देखने को कहाँ मिलेगा...? तब निरन्तर चलती एक सपाट दीवार होगी।

"नन्ना !" कहकर मैं ऐसी खोई-खोई देखती रही मानां सचमुच इस तरह किसी सम्बन्ध को याद करने की कोशिश कर रही हूँ। मेरे होंठ यों ही ठेपन से जरा-से खुले रहे। इस पोज में मेरा चेहरा बड़ा मामूम और अवोध-गी से भरा लगता है। सच बात तो यह है कि मैं इस प्रश्न की जाने कब से तैयार कर रही थी। हर बार उनसे मिलकर मुझे आश्चर्य होता कि यह प्रश्न क्यों नहीं ? सबसे ज्यादा उम्मीद थी मैरीन ड्राइव पर। हर क्षण लगता

जैसे अगला प्रश्न यही है। और आज आखिर वह आ ही गया। लेकिन जिन क्षणों में यह आया है, उनमें इसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। मेरी इस सपाट 'ना' पर उन्होंने कतई विश्वास नहीं किया है, यह साफ था। मैंने अपनी बात को साफ करने के लिए स्निग्ध स्वर में कहा—“बात यह है कि अभी तक तो हम रहे यू० पी० में। वहाँ जैसी निगरानी और बातावरण का जो स्वरूप है, उसे तो आप जानते ही हैं। वहाँ तो लड़की होना ही मानो पाप है। यही एक अपराध-भावना छाती पर वहाँ हर बंदत छाई रहती है कि हम लड़की हैं; परिचय या सम्पर्क की बात ही नहीं उठाती।”

बात पूरी करके मैंने उधर कनखियों से देखा।—चेहरे की रेखाओं में मुखर अविश्वास और होठों पर एक ऐसी कुटिल मुसकराहट थी जैसे वे वपों पहले से जानते हैं कि इस प्रश्न का कोई लड़की क्या उत्तर देती है। फिर भी हर प्रेम-कहानी में एक लड़की होती है (वर्ना प्रेम-कहानी बने ही क्यों?) आखिर वह आ कहाँ से टपकती है? और किसी लड़की से पूछिए तो—‘नहीं, उसका सम्पर्क लड़कों जैसे दुष्ट-जन्तुओं से कैसे रह सकता है? असम्भव! यह तो उसका पहला ही दुर्भाग्य है कि उसे आपसे बातें करनी पड़ रही हैं। वरना वह? वह इतनी नीचे कभी नहीं गिरी।’ और यह सब जैसे उदय की भाँहों की मरोड़, बाहर झाँकने से मेरी ओर आ गई कनपटी की हरकत, फडकन सभी से मुखर होता था। ये भाँहें...?

हम लोग ही सीट पर बैठे थे। उनके और मेरे कन्धे आपस में छू रहे थे—एक मांसल दबाव गाड़ी के हिलने से महसूस होता, रीढ़ की हड्डी में कुछ सनसनाने लगता, कन्धों पर गुदगुदी होती, और तब तक बड़े बेमालूम ढंग से वे कन्धा हटा लेते या मैं हटा लेती... और फिर... अभी-अभी कैसे हम लोग ‘विदेह’ बनने की बातें कर रहे थे! शरीर जीतना सचमुच इतना आसान है? आस-पास वाले लोग क्या सोच रहे होंगे? हम लोग बड़ी देर चुपचाप बैठे रहे, जैसे जो कुछ अभी हो चुका है, जिन क्षणों से होकर गुजरे हैं, उन्हें ही पी रहे हो। नैकट्य की एक घनिष्ठता थी, एक मूक समझौते जैसी चीज कि दोनों के बीच में अगह के पवित्र धूम्र की तरह छाई हुई थी। मौन बड़ा अखर रहा था और उसमें भी यह कन्धों का टकराना, आस-यास की निगाहें, और देर हो जाने से धर का निकट आता भय,—लगा यह सब असहनीय हो जायेगा! जब तक बैठे हैं तब तक तो इसे बहलाये रहे। सामने वाली सीट पर हाथ रख-कर मैं उनकी ओर मुड़कर इस तरह हँसती हुई बोली, जैसे कुछ याद करते-करते स्मृतियों के बीच में बोल रही हूँ: “हाँ, याद आया। एक बार ऐसा

सम्पर्क हुआ था।”

वे कुछ चौंके। मेरी ओर मुड़कर जैसे विश्वास करने के लिए देखा। उसका मुंह मेरे इतने निकट आ गया था कि मैंने सिगरेट की गन्ध महगूस की। मैं कहती रही : “उसकी तो अभी भी बड़ी याद आती है। उससे मैं सचमुच, बहुत ही घनिष्ठ हो गई थी। बड़ा बातूनी था वह। आकर दुनिया भर की बातें बताया करता। मैं भी जैसे दिन भर उसी की राह देखा करती। आता तो हम लोग एकान्त में खूब गप्पें लड़ाते।” मैं उदय के चेहरे के भावों को लक्ष्य करके बोलती रही। वे पत्थर जैसे चुप बाहर अपलक देख रहे थे। “कभी-कभी वह मुझे अपनी गोद में बँठाकर बाँहों में कस लेता।” मैं फिर उन पर प्रतिक्रिया जानने को रुकी। वे स्तब्ध सुन रहे थे। “और इतना चूमता, इतना चूमता कि मेरे गाल लाल हो जाते। मेरी साँस घुटने लगती और मैं छटपटा उठती। जोर से चीख पड़ती।” मैं फिर रुकी, देखूँ अब क्या हुआ ? कैसे बृत बने बैठे हैं ? भीतर ही भीतर तो कुढ़कर खाक हुए जा रहे होंगे...

कुछ देर बाद उन्होंने पूछा—“फिर ?”

“फिर क्या ? ... बस।”

वे योंही देखते गम्भीर स्वर में बोले—“एक बात इसमें तुम भूल ही गई। उस कहानी में अन्त में एक लाइन और है कि उस समय मैं सिर्फ पाँच साल की थी।”

और हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े, लेकिन रेल का ध्यान करके फौरन हँसी दबा ली और लाज से कटकर वे खिड़की से बाहर देखने लगे और मैंने एकदम गर्दन झुका ली...

सूखे फूल को देखकर मैं बलपूर्वक तेज का चेहरा आँखों के आगे लाकर उसी की बात सोचती रही... किसी कचोटते अपराध की अनुभूति की तरह वह हँसी अभी भी कानों में गूँज रही थी... तेज को याद और यह फूल... जैसे ढाल पर फिसलता हुआ आदमी पुरानी घास की जड़ को मुट्ठी में दवा ले... एक दिन तेज आकर कहेगा—‘देखो, ये मेरी पत्नी हैं रूबी तेज। पहले निकलसन थीं...’ और मैं देखूँगी विल्ली जैसी नीली कंजी आँखों वाला एक चेहरा, क्या देखा, तेज ने इसमें...?

बुधवार : ३ जुलाई

अब मैं सोचती हूँ : उस दिन हमलोग इतनी देर चुपचाप बैठे रहे, क्या बातें कीं

हम लोगों ने ? कुछ भी तो नहीं ! या बहुत ही ऊपरी और बेकार की बातें करते रहे या चुपचाप बैठे रहे लेकिन लगता है कि उस चुप रहने में भी कोई बहुत बड़ा साझे का रहस्य था जिसे हम लोग आपस में गुलुगुला रहे थे । और यह प्रयत्न हमें बहुत-बहुत निकट ले आया था । कोई जरूरी है कि हर वक्त कुछ न कुछ कहा ही जाय ? कभी-कभी चुप भी तो रह जाता है और यह चुप्पी, एकान्त में पास-पास एक दूसरे की उपस्थिति महसूस करते दो हृदयों की चुप्पी लगातार निरर्थक बोले जाने से अधिक मुखर होती है...

भावों और बिचारों के लिए शब्द तो केवल परिधान हैं...कपड़े । सौन्दर्य के लिए क्या किसी आवरण की बहुत ही आवश्यकता है ? अपनत्व और आत्मीयता के एकान्त और केवल 'अपने क्षणों में' जब मन उन्मुक्त और निर्बन्ध होकर मौन्दर्य को पा लेना चाहता है, अपना लेना चाहता है तब भी क्या आवरण की आवश्यकता ही है ? तब क्या आवरण घाघक नहीं होता ?

आत्मीय धमिष्ठता, शायद कोई परिधान, कोई व्यवधान नहीं सहन कर पाती । भावनाओं की एकलयता के उन क्षणों में शब्द क्यों भावों को ढँकें ? क्यों न मौन के माध्यमसे हम लोग एक दूसरे को पियें...पायें...निरावरण और निर्ध्याज...

बृहस्पति : ४ जुलाई

आज सुबह से ही आसमान में बदली अँगड़ाई ले रही है । सुबह गहरे गुम आकाश पर पहले सलेटी बादलों की एक मोटी तह थी और उसके ऊपर क्षीने-क्षीने हई के गालों की तरह सफ़ेद धुएँ जैसे बादल मरोड़े खा रहे थे...हवा में एक ऐसा सीलापन था कि मन भीग-भीग उठता था । लगता था, पानी अब बरमा...अब बरमा । जैसे, ऐसे मौसम को जाने कब का बरस जाना चाहिए था, लेकिन यह बरस क्यों नहीं रहा—बड़ी बेचैनी थी ।

सिर्फ एक ही पीरियड था, उसे मैं गोल कर गई । एक अजब-सा नशा दिन-भर छाया रहा...मन की खर जैसी लचीली डोर को किसी ने खींचकर कहीं अटका दिया हो, और फिर से अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ जाने के लिए जैसे वह तड़प-तड़पकर रह जाती हो ! और भानो नसों के इस अस्वाभाविक दबाव से बचने के लिए मैं दिन में सो गई । उठी तो लगा सुबह हो गई है । पहले आँखें खोली और फिर एकाध बार वदन तोड़कर भी लेटी रही । बादल उसी तरह घिरे थे । आखिर, उठना तो था ही । उठी और ब्रुश पर पेस्ट लगाकर दाँत

साफ़ करने लगी। बॉल्कनी से झाँककर देखा। झुटपुटा हो रहा है। अक्का ने पूछा—“अरे सज्जी, यह नई बात क्यों?”

“नई क्या? तुम कब उठ गई आज?”

“अरे लड़की, पागल तो नहीं हो गई? घड़ी में तो देख जरा। सुबह नहीं, यह साँझ है...”

हाय...

रह-रहकर उस दिन की बातें, जैसे टुकड़े-टुकड़े होकर हवा में तैर रही थीं। उस दिन का वातालाप, उस दिन का वातावरण सब आँखों के आगे झलक-झलक उठता... इधर आँखें फेरती तो एक टुकड़ा इधर से तैरती मछली की तरह पास आता, उधर फेरती तो एक टुकड़ा उधर से आता। लगता है मैं जैसे कल्पनातीत रूप से लम्बी हो गई हूँ, इतनी ऊँची कि गंदन से ऊपर का हिस्सा हवा की पारदर्शी लहरों की सतह पर तैर रहा है और वहाँ से मुझे न तो अपने पाँव दिखाई देते हैं, न धरती और उस पर चलते-फिरते लोग। जैसे किसी स्काई स्क्रीन के ऊपर से झाँक रही हूँ। वहाँ से देखती हूँ कि ताश के घरों जैसे छोटे-छोटे मकान... न जाने किन आकांक्षाओं की मशीनी गति से परिचालित पुतलों जैसे लोग; चलते-फिरते हैं लेकिन स्वेच्छा से नहीं। मानो मैं उन्हें आज पहली बार देखकर बोल उठती हूँ साश्चर्य: “अच्छा, तो ये लोग चल-फिर भी लेते हैं...” सब-कुछ एक सपना-सा लगता है! सारी दुनिया से बेखबर, बेहोश...

पता नहीं, मेरे पास क्या आ गया है कि मैं भरी-भरी-सी घूमती हूँ। किसी भी चीज़ को देखती हूँ... देखती रहती हूँ और फिर खुद ही मुसकरा पड़ती हूँ। डर भी लगता है कि किसी ने मुसकराते तो नहीं देख लिया? सोचेगा, पगला गई हूँ। लगता है, अब तक सपने में भटकती हूँ, सत्य तो अब पाया है। अभी तक जिन चीज़ों की ओर ध्यान भी नहीं जाता था वे अब विराट् होकर आती हैं। दीवारें पारदर्शी हो गई हैं... मैं उनके पार देख सकती हूँ...। अक्का और पापा को बातें करते देखती हूँ, बिट्ठू को खाना बनाते देखती हूँ। किसी के चेहरे की हल्की-सी मुसकराहट देखकर मानो मैं उसके मुसकराने के अन्तर्तम रहस्य को समझ लेती हूँ कि—आदमी कब और क्यों मुसकराता है, क्यों अचानक गाने, गुनगुनाने लगता है। कोई बात क्यों वैसी ही होती है जैसी है, क्यों नहीं उससे अलग होती?—यह भेद मेरे सामने विलकुल स्पष्ट हो गया है। आज दिन-भर बादल घिरे रहे हैं: इस तरह बादल क्यों घिरते हैं?—इस सवाल का जवाब केवल मैं ही जानती हूँ। लहरें क्यों दौड़-दौड़कर किनारों से टकराती हैं, इस भेद को भी मेरे सिवा कोई नहीं समझ सकता। एक अजब-सी अर्न्तदृष्टि

मिल गई है, और मन कसममाता है कि दिव्य-दृष्टि से मुझे जो कुछ भी दीखता है वह सब कैसे और किसे जाकर बता दूँ कि देखो, मुझे क्या दिखाई दे रहा है... 'यारी हो गई है' हाय, कैसी भोंड़ी, 'क्रुड' और वहशियाना अभिव्यक्ति है।

मगर नहीं, यह सब... यह सब भावुकता है और मुझे इतना नहीं बहना चाहिए। अब बच्ची भी तो नहीं हूँ। पता नहीं, कैसी एक अदृश्य कील है कि हर साँस के साथ रक्त उठती है और मैं हूँ कि इस प्राप्त सत्य को दोनों बाँहें भर कर भेंट भी नहीं पाती, आत्मसात् नहीं कर पाती। कोई है कि बाँहें धाम लेता है। मन होता है कि खूब रोऊँ... खूब रोऊँ।... क्यों हम किसी चीज को मुक्त हृदय से नहीं ले पाते...? क्यों हम टूटे-टूटे और बँटे-बँटे-से रहते हैं...? कहीं दूर हम सपनों में खोये भी रहते हैं और बिल्कुल अलग खड़े हुए देखते भी रहते हैं कि देखो, हम कैसे सब कुछ भूलकर यों खोये हैं?... यह क्या है?... यह अंकुश क्या है जो हर दम हर भावना की गर्दन पर रक्खा रहता है...?

पता नहीं कहाँ सुना या पढ़ा था कि चेखव की टायरी में लिखा मिला : "टाल्सटाय से सचमुच मुझे डर लगता है। अन्ना कैरेनिना में अन्ना के रेल के नीचे कटते समय का वर्णन करते हुए वह कहता है कि 'अन्ना को अपने अन्तिम क्षणों में ऐसा लगा जैसा अँधेरे में दो तेज आँखें उसे घूर रही हैं और ये दो आँखें खुद अपनी ही अन्ना की दो आँखें हैं...' जो लेखक यह लिख सकता है वह सचमुच कितना भयंकर लेखक है... उसकी अन्तर्दृष्टि से आदमी भयभीत नहीं होगा तो क्या होगा...?"

जैसे सूने गुम्बद में लगातार कुछ गूँजता रहता हो... यह गलत है... यह अनुचित है... मैं बहुत ही अवाछनीय कर रही हूँ...

शुक्र : ४ जुलाई—अपराह्न

बगल वाले फ्लैट की जीजा तबक्कले वाल्कनी में खड़ी अपने छोटे बेबी 'भाऊ' को दोनों हाथ ताने सिर के ऊपर उठाये है। कभी प्यार में आकर उसके सिर से अपना सिर मिलाती है, कभी उसकी आँखों में लगातार देखती-देखती कहीं दूर खो जाती है। भाऊ जाँघिया पहने है... गोरा मदगदा शरीर... बार-बार जीजा प्यार से दाँत मिसमिसाकर उसे मसलती है, गुदगुदाती है और तरह-तरह के स्वर निकाल-निकालकर अपनी समझ में बातें करती है। 'भाऊ' जीजा के दोनों हाथों में टेंगा टूकुर-टूकुर उसे देखता है, और जब वह उसे मसलती है तो आँखों

में आंखें डालकर किलकारी मारकर हँस पड़ता है। कैसी डूबी है जीजा, कि इसे न तो आने वाले का होश है न जाने वाले का...। और मैं मुग्ध उसे देखती रहती हूँ... खुद भी उसी दृश्य में डूबी और लीन... मुँह खोले मुसकराती रहती हूँ। जब वह उसे ऊपर उछालती तो मेरा कलेजा मुँह को आने लगता—हाय, कहीं गिर न पड़े ! फिर बड़ी देर बाद ध्यान आता है कि 'अरे मुझे यह हो क्या गया है ?' और तब मैं झेंपकर ऐसे देखती हूँ जैसे कुछ वर्जनीय कर रही हूँ... वर्जनीय... वर्जनीय...

आज सुबह तबीयत ढीली है, और बदन बहुत टूट रहा है।

रात्रि : १०, ४५

हमारे सामने पार्क में आज दिन-भर फुटबॉल मैच होता रहा, और मैं एक अजीब-सी दिलचस्पी से डूबी उसे देखती रही। इतने लोग एक साथ मिलकर यों योजनाबद्ध रूप से कोई खेल खेलें मानो यह दृश्य मेरे लिए एकदम नया था...

मुझे लगता है, जैसे मैं दो हो गई हूँ। एक उदय के कन्धे से कन्धा भिड़ाकर चेहरे पर सागर की फुहारों की आर्द्रशीतलता अनुभव करती है तो दूसरी खड़ी-खड़ी घूरती है : "हूँ, तो आप जनाव यों बैठी हैं ? वेशमं ! कोई देख ले तो ? मान लो पापा ही इस गाड़ी से घर जा रहे हों तो...?" मेरी चेतना कई खण्डों में बिखर गई है...। कभी किसी को हँसता-मुसकराता देखती हूँ तो लगता है जैसे मैं इसके हृदय के अन्तर्तम को जानती हूँ कि इसकी हँसी के पीछे क्या है ? क्यों यह हँसता है ? सिनेमा देखती हूँ तो जैसे नायिका के अन्तस्तल की भावनाओं को जितनी अच्छी और सही तरह मैं जानती हूँ, कोई भी तो नहीं जानता। वह सुखी होती है, अपने प्रिय से मिलती है, तो लगता है मानो मैं ही तो वह सुख भोग रही हूँ, मैं ही तो वह मिली हूँ। अगल-बगल की सीटों पर बैठे स्त्री-पुरुष (आज सुबह के शो में हम बँगला सिनेमा देखने गये थे) 'हारानो शूर' की नायिका की किस प्रतिक्रिया को किस रूप में ग्रहण कर रहे हैं, मानो यह मुझे ही तो अच्छी तरह पता है। मनुष्य कब और क्या, क्या सोचता है, इस चीज को मैं स्क्रीन पर उभरती लहरों की तरह देख-पढ़ सकती हूँ... हर चीज के आर-पार देखने की शक्ति मुझे मिल गई है।

साथ ही इस बात का भी होश है कि बहुत केन्द्रित हो गई हूँ मैं अपने आप में। मैं बात करती हूँ तो लगता है कि यह बात करना झूठ है, मुझे इस बात

को कहने की न आवश्यकता है न दिलचस्पी । बोलते-बोलते कुछ ऐसी असम्बद्ध बात ध्यान हो आती है कि वाक्य टूट जाता है और फिर बटोरकर लाना पड़ता है । सुनते-सुनते मन छिटककर कहीं दूर चला जाता है, और मैं चकित-स्तब्ध आँखों से निहायत अपरिचित की तरह सामने देखती रहती हूँ... मेरे आम-पास क्या हो रहा है, मुझे इसका ध्यान ही नहीं रहता । मुझे कुछ भी सुनाई देना—कुछ भी दिखाई देना बन्द हो गया है... मैं सबकुछ अन्वी हो गई हूँ... स्तब्ध !

मैंने उदय से कहा था कि नहीं, मैं इससे पहले कभी किसी पुरुष के सम्पर्क में नहीं आई । ठीक ही तो कहा था—उसमें झूठ कहाँ बोली मैं ? मुझे पहले कब लगा था कि मैं किमी के खयालो में खोई-खोई नारी हूँ । यह सब मैंने पहले अनुभव कहाँ किया ? जो कुछ आज हर क्षण मेरे साथ हो रहा है, ऐसा पहले कभी कहाँ हुआ ? मुझे ऐसा कब लगा, जैसे मैं एक ऐसी नदी में स्नान कर आई हूँ कि मेरा 'कायाकल्प' हो गया है और मैं फिर एक अवोध किशोरी हो गई हूँ... जो शेष सारे संसार को मुग्ध और विस्मित दृष्टि से देखती है... ? मैं तो एकदम नई और कोरी स्लेट की तरह उदय से मिली हूँ... । साथ ही साठ साल की बुढ़िया को मैंने आज से पहले ऐसी स्पष्टता से कब देखा था जो मेरे मन में बैठी, मेरी और उदय की हर हरकत, हर गतिविधि को देखती है—उसका अर्थ और आशय समझती है और बार-बार अपना पोपला मुँह बिचका-बिचकाकर कहती है : 'हुँह, वही सब तो चल रहा है जो सबके साथ चलता है, हमेशा से चलता रहा है । वही सब बने-बनाये सवाल, जवाब, वही अनुभूतियाँ और वही समवेदनाएँ ! कही भी तो कुछ ऐसा असाधारण और अमामान्य नहीं है कि उसे नया बनाया जा सके । अनादि-काल से चलता आया वही घिसा-पिटा ढग... हज़ारों कहानी-उपन्यासों और सिनेमाओं में यही सब तो आ चुका है...' । और उस पन्द्रह साल की बच्ची में इतनी ताव नहीं है कि इस बुढ़िया की आँखों से आँखें मिला सके । वह हकलाकर बड़ी कठिनार्थ से कहना चाहती है... 'नहीं, यह सब देखने में चाहे जैसा लगे ऊपर से, लेकिन वह सब नहीं है, जैसा होता आया है । इसमें एक ऐसी नई बात है, एक अछूतापन है जिसे मिर्फ में ही अनुभव कर रही हूँ... । न कह सकता हूँ, न दिखा पाती हूँ... लेकिन निश्चय ही वह आज तक की सारी अनुभूतियों और भावनाओं से अलग है, विशेष है... और वही नहीं है ।'

बुढ़िया टपट देती है : 'चल हट्ट, सभी को अपनी अनुभूतियाँ विशेष और ख़ास ही लगती हैं... आखिर कुछ तो आगा-पीछा सोचना चाहिए...' ।

लेकिन सारे दिन, आपस में लड़ती हुई वह किशोरी बच्ची और बुढ़िया दोनों ही समान उत्कण्ठा से राह देखती रही की उदय का फ़ोन अब आता है... अब आता है। मगर वह नहीं आया...। बुढ़िया तलछी से पूछती है—“क्यों री, उदय ने अभी तक तेरी उम्र नहीं पूछी?” और मैंने देखा कि वह किशोरी बालिका सहसा ही अदृश्य हो गई है...। हाय, कहाँ गई वह ?

शनिवार : ६ जुलाई

प्रिसेस अपर्णा और उदय ! ...मानो मेरी चेतना की डोर इन दो खूंटियों पर ही टँगी हो ! ...मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि प्रिसेस अपर्णा और उदय की बहन अपर्णा दो अलग व्यक्तित्व हैं...वे एक हो ही नहीं सकते; फिर भी चूँकि इन दोनों को जानने का केन्द्र मैं हूँ, वे दोनों मेरी चेतना के ही दो छोर बन गये हैं। इसलिए आपस में इन दोनों में मुझे घनिष्ठ सम्बन्ध लगता है। दोनों का मुझसे परिचय कैसे आकस्मिक रूप से साय ही साय हुआ है। और दोनों ने ही कैसे वेग से मुझे आच्छादित कर लिया है कि लगता है—पहले मेरा किसी से कभी कोई सम्पर्क रहा ही नहीं। मैं पहला सब कुछ भूले चली आ रही हूँ...। कभी-कभी सच, बड़ी झुंझलाहट आती है...खीझकर कटखने कुत्ते की तरह झल्ला उठने को मन करता है : यह बैठे-बिठाये क्या मुसीबत मोल ले ली...? अब तो जैसे कुछ और सोचने और करने को रह ही नहीं गया हो...। मन पर इतने बोझ और व्यस्तता का अनुभव होता है कि लगता है यह सब मुझसे अकेले सँभलेगा नहीं, लेकिन आखिर किसे इसमें हिस्सेदार बनाऊँ ? किसे वांट दूँ ? ...हँसी भी आती है कि क्या अब सम्पर्क हैं दोनों ही मेरे ये ! एक को टिकट के लिए चवन्नी देनी पड़ती है और एक की फ़र्लाग-भर लम्बी गाड़ी मुझे लेने आती है। कैसा विरोधाभास है ! ये दोनों सम्पर्क क्या मेरे लेखन और जीवन की दिशा बदलने आये हैं ? आशांका से मन सिहर उठता है कि दोनों ही पता नहीं किन अनजान राहों पर छोड़ जायेंगे मुझे ! दोनों से परिचय का माध्यम मेरी कला है, लेकिन दोनों के परिचय के बाद से मैंने कुछ भी तो नहीं लिखा। जैसे नई दुनिया में आकर मनुष्य की चेतना स्तब्ध हो जाती है, वैसे ही मैं समझ नहीं पाती कि क्या लिखूँ ?

रविवार : ७ जुलाई

उस दिन के जादू का ज्वार आज उत्तर गया है। कल तक तो ऐसा लगता था कि अयाह कोलाहल से भरे ऐसे रेस्तराँ के बीच में अकेली बैठी हूँ जिसमें हर कोई अपनी ही अपनी कह रहा है—उसे देखने या दूसरे की सुनने की फुरसत ही नहीं है। आज मैं तटस्थ होकर सोच सकती हूँ कि हाँ, मेरा और उदय का, मेरा और प्रिंसेस अपर्णा का एक समान घरातल, अर्थात् मिलने का आधार लेखन ही है और मुझे हमेशा ही इस बात का ध्यान रखना होगा। वनाँ हमारी और उन लोगों की क्या दोस्ती? उदय को ही लूँ, न तो वे देखने में ही ऐसे सुन्दर, प्रभावशाली, न सामाजिक दृष्टि से ऐसे प्रतिष्ठित...आर्थिक दृष्टि से तो कहना ही क्या। एक उखड़ा हुआ हुआ में उड़ता बीज जो अपने लायक घरती खोजने में खुद यहाँ से वहाँ भटक रहा हो...! वह कैसे मेरी भावनाओं को यों उकसा सका? आज मुझे सुबह से ही अपने ऊपर बड़ा आश्चर्य हो रहा है। कल, परसो और पिछले दिनों की डायरी पढ़ी तो मन हुआ कि फाड़कर फेंक दूँ। क्या बकवास लिख मारी है मैंने भी...? सच, वह सब क्या मैं ही थी? कैसे सोच सकी, उसे लेकर यह सब बातें? जैसे निरन्तर खिचती चली आती कोई स्वप्नावस्था हो। शायद कभी नहीं देखा, इस निगाह से तो मैंने उन्हें—ऐसे व्यक्ति के साथ तो दो दिन में जिन्दगी नरक बन जाय! माना कि वे प्रतिभाशाली हैं, और उनके व्यक्तित्व में एक आत्म-विश्वास की दृढ़ता है, लेकिन उस सबको मैं उनकी रचनाओं के ही माध्यम से तो प्यादा अच्छी तरह जान और पा सकती हूँ। मैं भूल जाती हूँ कि हमारे और उनके बीच का सेतु वे नहीं, उनकी रचनाएँ ही हैं...

और रचनाएँ ही डोरी हैं राजकुमारी अपर्णा और मेरे बीच में। वनाँ दो विरोधी लिंग के होने के नाते, हो सकता है मैं और उदय एक दूसरे की ओर आकर्षित हों भी; लेकिन राजकुमारी से तो ये सम्बन्ध और भी औपचारिक हैं। अरे, मैं यह कैसे मानने लगी हूँ कि वह मेरी मित्र है—? मेरी और उनकी समानता की कॉमन-ग्राउंड कहाँ है? हो सकता है यह मेरा हीन भाव ही हो कि मैं उदय से अपने को ऊँचा समझने में और राजकुमारी को अपने बराबर लाने की कल्पना में ही सन्तोष पाती हूँ, या दोनों से ही कोई ऐसा स्वार्थ साधना है कि सम्बन्धों में असन्तुलन होते हुए भी मैं दोनों को उलझाये हूँ। अपना तटस्थ विश्लेषण करके मैं अपने भीतर उस स्वार्थ-भावना को पाती हूँ, इसे मैं पहले भी स्वीकार कर चुकी हूँ...

और जब यह बोझ मुझ अकेली से नहीं सहा गया तो मैं रेखा के यहाँ पहुँची।
 "तुझसे एक बड़ी जरूरी सलाह लेनी है रेखा। मैं इन दिनों बड़ी परेशान हूँ।"

"तो तो सभी को दीख रहा है। कुछ हो हवा गया क्या? कोई हरकत कर बैठे या उदय जी ने पैसों की माँग रख दी?" फिर ताने के स्वर में कहा—
 "शुकर है, उस मुसीबत का ही, कि आप दीखीं तो सही, वरना हमने तो मोच लिया था कि न हम बड़े लेखक हैं न राजकुमारी। आजकल आप जरा 'बी० आई० पीज' (वैरी इम्पोर्टेंट पर्सन्स) से ही मिलती हैं न।"

मुझे गुस्ता आ गया। बेकार आई इस मूर्खी के पास। कम्बल सहानु-भूति से सोचना तो जानती ही नहीं। हर वक्त वही जहरीली और तानेबाजी की बातें। कोई और बात ही नहीं। मैंने तो कुढ़कर कह दिया : "अगर सलाह नहीं दे सकती तो छोड़ बात को एकदम। यों जी क्यों जलाती है?"

वान कुछ मैंने ऐसी आजिजी से कही कि शायद उसे कुछ अपनी तानेकशी पर पछतावा हुआ। बोली : "तू जी को लिये फिरती है, यहाँ चिन्ता के मारे सूख-सूखकर आधे रह गये कि कैसी अच्छी लड़की थी। भगवान् उसकी आत्मा को शान्ति दे।"

आँखें छलछला आई : "तू भी समझती है कि मैं वहक गई हूँ रेखा? सच?" और कुछ देर चुप रहकर मैंने उसके सामने स्वीकार किया, "मैं स्वीकार करती हूँ कि हमारे बीच का अर्थात् परिचय का जो माध्यम था उनसे हटकर मैं अब व्यक्तियों पर केन्द्रित हो गई हूँ। यानी राजकुमारी खाती क्या है, रहती कैसे है—उसका पिछला जीवन क्या है—मेरा ध्यान सिर्फ इन्हीं बातों पर केन्द्रित हो गया है। यही हाल उदय के साथ है। पता नहीं क्यों, मैं इस बात को अब याद ही नहीं करना चाहती कि व्यक्ति उदय न तो मेरे परिचय का लक्ष्य था न आधार..."

इस बार रेखा गम्भीर हो गई : "लेकिन मुसीबत तो यही है कि व्यक्ति और उसके गुणों को तू अलग-अलग दो वस्तुओं के रूप में देखती है। मानो गुण की एक अलग सत्ता हो और व्यक्ति की अलग; और दोनों दो रसायनों की तरह किसी एक प्राकृतिक संयोग से आपस में मिल जाते हों। जैसे हमसे पिछली पीढ़ी के लोग सोचा करते थे कि 'पाप' एक अलग चीज़ है जो कहीं किसी अनजान बुरी जगह में रहती है, और 'पापी' एक निरीह व्यक्ति है जो किसी दुर्भाग्य से इस 'पाप' की शैतानी चपेट में आ गया है और कष्ट पा रहा है। वे लोग यह समझने की तकलीफ नहीं करते थे कि पाप का एक सामाजिक आधार है, वहीं वह पनप सकता है।"

उदास बेवसी से मैं बोली : “यह सब दर्शन-शास्त्र सुनने का मूड नहीं है। यह ठीक है कि मैं गुणों की ढोर पकड़कर व्यक्ति तक जा पहुँची हूँ, लेकिन अगर सच पूछा जाय तो उसमें मेरा अपना ही स्वार्थ शायद अधिक है। यों मैं भी जानती हूँ कि प्रिंसस चाहे तो बीस सहेलियाँ मेरी जैसी बना ले, उसे क्या कमी ? हो सकता है मेरे दिमाग में यह भी हो कि राजकुमारी की मित्र बनकर मैं किसी रूप में उसका कुछ लाभ भी उठा लूँ। यही तुम उदय के बारे में भी कह सकती हो। मैं यह नहीं कहती कि उदय को मेरी कम्पनी बुरी लगती है। मैं उनकी बकालत नहीं कर रही ; लेकिन वे साहित्यिक हैं, इसलिए उन्हीं पर इस बारे में ‘ढोला’ होने का प्रतवा क्यों दिया जाय ? विरोधी सेक्स की कम्पनी या साथ किसे बुरा लगता है ? अपने कॉलेज में ही देख लो, प्रो० कुलकर्णी और देसाई की क्या हालत है इस उम्र में ? वे तो साहित्य नहीं पढ़ाते ? एक अर्थ-शास्त्र पढ़ाता है, दूसरा फिलॉसफी। मैं यह भी अब अच्छी तरह जान गई हूँ कि उदय का सम्बन्ध दो-तीन लड़कियों से काफी घनिष्ठ है : हो सकता है, यही वजह हो कि मैंने उसमें किसी भी तरह की ‘पहल’ या इनीशियेटिव का अभाव पाया है। बड़ा आत्म-मुष्ट, अपने में ही डूबा, और कद्रे दम्भी-सा व्यक्ति भी कह सकते हैं। खैर, अपनी बह जाने, मैं तो अपनी बात कह रही थी। मैं हमेशा ऐसा महसूस करती रही हूँ कि मुझे लिखने में प्रोत्साहन देने, पथ दिखलाने के लिए एक व्यक्ति चाहिए जो इस रास्ते में पढ़ने वाली उलझनों से मुझे आगाह करे और हो सके तो मेरी मदद करे। इसमें सब कुछ होते हुए भी उदय ने ही मुझे अपनी ओर खींचा। मुनकर मुझे गुस्सा खरूर आया, लेकिन वही पहला व्यक्ति था जिसने मेरी कहानी पढ़कर अपनी बेवाक राय दी थी...”

मेरे आत्म-प्रवाह से बोर होकर वह बोली—“यह तो सब ठीक है, लेकिन मुसीबत आखिर क्या आ खड़ी हुई ?”

“स्थिति अब कुछ ऐसी हो गई है कि लगता है मेरा सारा उद्देश्य इन लोगों के व्यक्तित्व तक पहुँचने का साधन मात्र था।”

“मेरी समझ में नहीं आता कि इसमें उलझन कहाँ है ? अगर तुम समझती हो कि व्यक्तियों तक पहुँचना खतरनाक है, लेखक उदय की अपेक्षा व्यक्ति उदय बेकार है, तो छोड़ो पीछा और वापस लौट आओ। जन्म-मन्त्री में तो विधाता ने लिख ही नहीं दिया था कि व्यक्ति उदय से ही दोस्ती करनी है। लड़को से ही दोस्ती करनी है तो कालेज में क्या कमी है...? यही उलझ जाओगी तो पुराने लोग क्या करेंगे आखिर ?” अन्त तक पहुँचते-पहुँचते

के स्वर में फिर परिहास आ गया—“वस, शर्त यही है कि यहाँ मामला कुछ गहरा न हो गया हो...”

“गहरा है त्नाक ।” मैं बोल पड़ी । कुछ देर तक तो मैं ठगी-सी उसे देखती रही । उससे भी ईर्ष्या हुई । बात को कैसे सुन्दर ढंग से रखा है—मैं नहीं रख पाती ऐसे । कैसे सीधे ढंग से वह हर समस्या का रेडीमेड हल तैयार कर डालती है, वैसे मैं क्यों नहीं कर पाती ? मानो इसके जीवन में भावना और भावुकता का कोई स्थान ही न हो ।

वह मेरी ओर इस तरह देखे जा रही थी, जैसे उसने विश्वास न किया हो । हठात् कुछ कहते-कहते रुक गई । उसकी निगाहों की चुभन मैंने अपने चेहरे पर महसूस की । अजब वितृष्णा मन में फुफकार उठी । यह कम्बल क्या कभी गम्भीर होती ही नहीं है ? कम-से-कम यह तो इसे सोचना चाहिए कि मैं उससे एक सलाह लेने, अपना जी हल्का करने आई हूँ । कुछ न करे, चुपचाप सुनती ही रहे, वस । लेकिन अब इसका दांव है, छोड़ेगी क्यों ? कैसी असहाय हूँ मैं !—अकेली और अनाथ । कोई भी तो नहीं है जो मेरी बात समझता हो, जिससे ईमानदारी से सलाह ली जा सके ; या एकदम खुलकर उन्मुक्त और निर्ब्याज हृदय से बात-चीत की जा सके । पहले, चौदह-पन्द्रह वर्ष की उम्र में जैसा एक अकेला और अनाथपन महसूस किया करती थी, ठीक वैसी ही अनुभूति इस समय हो रही थी । उदय से बातें करते समय कम-से-कम मन में एक आश्वासन, एक मन्तोप तो होता है...

उम दिन क्या-क्या बातें हम लोगों ने नहीं कर डालीं ? इधर एक अजीब बात हुई है । मेरे दिमाग से वे सब वार्तालाप और वाक्यों के टुकड़े मानो एकदम उड़ गये हैं—वस, कुछ घुंघली-सी तस्वीरें कभी-कभी कौंध जाती हैं...गहरा अँधेरा...दो-तीन तारे...मचलता सागर, धनुषाकार चली जाती रौशनियाँ...मेरीन ड्राइव पर हल्के-हल्के कदमों से चली जाती मैं...साथ में कोई और है...सिर्फ छाया है, शरीर नहीं है शायद ; लेकिन लगता है कि साथ-साथ चल रहा है । एक जगह हम लोग देखते हैं : एक लड़का और लड़की बैठे हैं... लड़की का पल्ला गोदी में आ गिरा है और चुस्त प्लाउज पहने उसकी पूरी पीठ खुली है । दोनों चोटियों को उसने आगे कर रक्खा है, तभी लड़के का हाथ उसकी पीठ पर होता हुआ कन्वे पर आ रहता है...। दूसरी तस्वीर...दोनों हाथों में शंख की तरह नारियल पकड़े लड़की नारियल पी रही है और अपना नारियल हाथों में पकड़े लड़का उत्सुक मुद्रा में उसे देखे जा रहा है, फिर झटककर नारियल फेंक देता है...। कितना साफ़ दीखता है

मुझे अँधेरे में भी...दोनों के चेहरों का भाव कितना स्पष्ट और सूक्ष्म मुझे दिखाई दे रहा है। एक बड़ी अद्भुत बात रह-रहकर मन में मचलती है... पहली बार जब वह मन में आई थी तो मैं खुद चौंक उठी थी। जिस तरह की मन स्थिति और मानसिक प्रसंग में यह बात आई थी उसमें ऐसी बात बड़ी बेमौके उभरने वाली थी...। वह अँधेरा...वह एकान्त...वह साय... और उस आदमी के दिमाग में एक बार भी नहीं आया होगा कि जोर से बाँहों में भरकर मुझे चूम ले...? बस, लड़की की तरह कंधे पर हाथ रख लिया...! कहीं...कहीं...? आगे बात सोचने की हिम्मत नहीं पड़ी...और मैं मन की बात के लिए शब्द ही खोजती रही फिर खुद ही अपनी बात पर लज्जा से चेहरा लाल होकर क्षणक्षणा आया...। कँसी-कँसी बातें आती हैं मेरे दिमाग में भी...!

ध्यान आया हम लोग काफी देर से चुप-चाप बैठे हैं। एकदम अपने को समेटकर बोली, “अब चर्लूगी, रेखा !”

“अरे, बड़ी अजीब है तू भी...! मैंने सोचा, तू मेरी बात का जवाब सोच रही है।” इस बार उसे मेरा यह व्यवहार शायद कहीं छू गया। चेहरे पर सहानुभूति लाकर बोली—“तो फिर क्या तय रहा ?”

“किसका ?” उठने-उठने की होकर बोली।

“यही उदय और अपर्णा का ?”

मैं डीली होकर फिर बैठ गई। गहरी साँस लेकर फिर कहा : “भई, अपनी तो बे जानें। हमारी तरफ से कोई ऐसी बात नहीं है। मुझे भी अब यही लगता है कि व्यक्तियों पर अपने को केन्द्रित कर डालना शायद बहुत अच्छा न रहे। ...” फिर अपलक मूनी आँखों से एकटक देखती बोली - “लौटना ही है...और कोई चारा भी तो नहीं। यो जगह-जगह उलझती रहूँगी तो कैसे चलेगा...? तुम लोगों ने वैसे ही फुलटें ढूँढ़कर बदनाम कर दिया है। इम्तहान सिर पर है...। सोचती हूँ शायद डिवोजन बन जाये। और इस सबसे लिखने का बड़ा नुकसान होता है। इन लोगों के परिचय के बाद एक लाइन भी तो मैंने नहीं लिखी। कुछ न कुछ अब जल्दी ही लिखना है। पहले एक बात मन में आई थी, वह भी इसी सब उलझन में चल नहीं सकी। निश्चय किया कि इन्हीं का खूब अध्ययन करके लम्बी कहानी इन्हीं लोगों पर क्यों न लिख डाली जाय...” मुझे फिर अपना निश्चय याद आ गया।

“ठीक है, आइडिया तो बुरा नहीं है। करैक्टर भी दिलचस्प ही है दोनों।” रेखा ने ‘दिलचस्प’ कहा, ‘अच्छे’ क्यों नहीं कहा, यह मैं जानती हूँ। उदय को

वह पसन्द नहीं करती ।

“सारी दिक्कत तो यही है । करैक्टर कोई ताजमहल तो होता नहीं है कि आप गये, गौर से देखा, डिटेल्स नोट किये और घर वाकर लेख लिख डाला । वे तो जीवित लोग हैं । उनकी आदतें जाननी पड़ती हैं, रहन-सहन, पिछला इतिहास, बागे की आकांक्षाएँ सभी कुछ तो समझना पड़ता है । तुम जानती हो, यह सब इकतफ़ा होता नहीं है । मुसीबत यह है कि आप जब व्यक्तिगत दिस्चस्पी लीजिए, तो दोनों तरफ़ से गलतफ़हमी पैदा हो जाती है ।” परेशानी की स्थिति में भी यह बात याद हो आई तो उभरती मुसकराहट दबाकर बोली, “उदय कहते हैं कि लेखक को बड़ा क्रूर होना चाहिए” । यानी अपने ‘विषय’ में व्यक्तिगत रूप से बहुत गहरे उतरकर और चाहे जैसी व्यक्तिगत दिलचस्पी रखते हुए भी उससे दुश्मनों जैसी तटस्थता निवाहने को निर्दय क्षमता होनी चाहिए । और इसमें वह खुद अपने-आपसे भी वैसी ही दुश्मनी निवाह नके, अर्थात् अपने को ज़रा भी पक्षपात न देकर दोष पात्रों के बराबर ही मान-स्थान दे । अपने आपको अपने से अलग होकर देख सके...”

हवा में बोलते-बोलते चुप हो गईं...अरे, मैं खुद भी तो इसी रोग से परेशान हूँ । हमेशा अपने-आपको अपने से अलग होकर देखती रहती हूँ...और यह निस्संगता, यह अलगाव कहीं भी तो मुझे रमने नहीं देता । इस समय मुझे खुद अपने पर सन्तोष और आश्चर्य हुआ कि किन-किन अद्भुत क्षणों में मैंने उदय की हर हरकत, हर गति-विधि, के गूढ़तम अर्थों को स्पष्ट देखा है, उनके हर मनोभाव को खुली किताब की तरह पढ़ा है । खुद अपने को एक खुली किताब की तरह जानते पाया है । सचमुच अगर तटस्थ का अर्थ यही है तो मुझमें निश्चय ही एक प्रथम श्रेणी की लेखिका की तटस्थता है । उस क्षण मुझे स्पष्ट लगा कि अगर मैं चाहूँ, थोड़ा-सा और परिश्रम कर लूँ तो विदेशों जैसी प्रथम श्रेणी की लेखिका बन जाना कोई बहुत मुश्किल काम तो नहीं है । एक आश्वासन भी मिला कि अभी तक मैं चाहे जितना अपने और उदय को लेकर उलझती रही होऊँ, अब मैं तटस्थ होती चली जा रही हूँ । इस ज्ञान से मेरे इस विचार को और भी बल मिला कि मैं अब उन पर अधिक अच्छी तरह लिख सकूंगी...”

मुझे चुप होता देखकर थोड़ी देर तो रेखा ऐसे देखती रही कि मुझे कुछ सोचने का अवसर दे रही है, कि मैं जायद आगे कुछ बोलूंगी...लेकिन जब देखा कि मैं कुछ भी नहीं बोल रही तो खुद ही हँसकर बोली : “अच्छा है, मियाँ की जूती मियाँ के सर । वह भी क्या याद करेगा किसी लेखिका से पाला पड़ा है ।

पर कही उसने ही तुझपर कुछ लिख-लिखा डाला तो ?”

“अरे जा, वह क्या खाकर लिखेंगे । ये बो रहस्य है कि उनके बड़े-बड़े पुस्तों ‘देवो न जानाति !’ से आगे कुछ नहीं कह पाये—”

लेकिन उसकी बात से मेरा शरीर बेवस फुरहरी से रोमांचित हो आया । अंग-अंग इस तरह सिहरकर कांप उठा जैसे किसीने सारे कपड़े उतारकर भरे बाजार में खड़ा कर दिया हो । एक क्षण को लगा कि उदय की वह निर्जीव तटस्थता, डूबे-डूबे रहने का बहाना, यह अपने आप ही मुझे देखते-देखते कहीं खो जाना, सब कुछ एक सर्द-दिल डॉक्टर का अध्ययन ही तो है ? नहीं—नहीं—ऐसा होता तो मैं कही न कही तो अब तक उसे पकड़ ही लेती । मन के नहीं-नहीं करने पर भी जाने क्यों मुझे ऐसा विश्वास होता गया कि हो न हो वे मेरा अध्ययन कर रहे हैं—। असावधानी में मैं जाने कैसे-कैसे उनके सामने व्यवहार कर बैठी हूँ, पता नहीं क्या-क्या बातें उन्होंने नोट कर डाली होंगी ? मैं भी बड़ी बेवकूफ हूँ—। जब जानती हूँ कि इन ‘लेखको-वेखको’ से सँभलकर पेश आना चाहिए—जरा समत व्यवहार करना चाहिए । मुंह बिचकाकर मैंने जवाब दिया : “लिख डालें । आखिर कोई इस लायक समझे तो सही ।” लेकिन भीतर ही भीतर एक ऐसी बेचनी थी जैसे असावधानी से कोई आपका फोटो छींच लें और आपको रह-रहकर ध्यान आये कि जाने कैसा आया होगा । थोड़ी-थोड़ी देर बाद भ्रमलन-सी मन में उठे कि उसका प्रिंट देखें । नहीं, ऐसा घोखा उदय नहीं देंगे—। फिर उस आशंका को निर्मूल करती-सी मैं कहती रही : “इन लेखको-वेखकों से दोस्ती करना भी बड़ा छतरनाक है । मान लो, सज्जनता-वश और कुछ न करें तो आपके ऊपर कुछ लिख ही डालें । लो, और मरो ! फिर हमेशा-हमेशा आपको यह महसूस हो कि एक जामूस आपके पोछे लगा है और आपकी हर हरकत पर उसकी तीखी निगाह है, आपके हर भाव को वह पढ़ रहा है “तो क्या बड़ा भिचा-भिचा-सा नहीं लगता—” व्यवहार में वह खुलापन रह ही नहीं पाता—। हमेशा कमरे के सामने पोज़ देने जैसी काशसनेस ।”

हम दोनों कुछ देर चुप रही ।

“फिर भी एक बात मैं कभी-कभी सोचती हूँ सुझाता—” इस बार रेखा के स्वर की भावाविष्टता ने मुझे चौंका दिया । अचानक उसकी आंखें बड़ी सपनीली हो उठी थी । “एक बार मैं कतकसे गई थी । जिनके यहाँ टहरी, उन्होंने एक दिन कहा—‘आओ चलो, तुम्हें शरत् के चरित्र-हीन की किरणमयी से मिला लायें ।’ मैंने पूछा—‘कौन किरणमयी ?’ कहा—‘वही जिसके आधार पर शरत् ने चरित्रहीन की ‘किरणमयी’ गढ़ी । वह स्त्री अभी जीवित है और

शरत् के बारे में बहुत-सी बातों का उसे पता है। '...खैर, और झंझटों की वजह से जा तो नहीं पाये; लेकिन मैं बड़ी देर तक सोचती रही कि शरत् ने जो सारी स्त्री-पात्रियाँ हमें दी हैं निश्चय ही उनके पीछे कोई न कोई जीवित सजीव नारी रही होगी। उनमें से किसी ने जब अपने को इस रूप में उपन्यास में देखा होगा तो कैसा लगा होगा उसे ? मैं बहुत सोचती हूँ कि ये कलाकार-बलाकार जिनसे प्रेरणा लेकर अपनी कृतियाँ देते हैं, वे खुद अपनी मूर्तियाँ, चित्र और चरित्र देख-देखकर कैसा महसूस करती होंगी ? मेरा तो बड़ा मन होता है कि कोई मुझसे प्रेरणा लेकर कुछ लिखे तो देखूँ कैसा लगता है मुझे...? मोना-लिसा को अपना मुसकराता चेहरा देखकर कैसा लगा होगा...जाने ?"

मेरा तो मुँह खुला-का-खुला रह गया। अरे, यह वही रेखा है क्या ? आज इसे क्या हो गया है यह ? इच्छा हुई, जोर से दोनों हाथ माथे पर मारूँ, 'हाय रेखा, तेरे भीतर भी वही अनादि विरहिणी नारी बँठी है ?' कम्बख्त, तू भी अनजान रूप से कवि ही निकली...! कभी-कभी तो तुझे देखकर कितना रश्क होता है कि काश, ऐसी ही निर्द्वन्द्व में भी हो पाती। '...ऊपर से रंग, रोगन चाहे जो हो...हम लोग सभी क्या भीतर से एक ही मिट्टी की बनी हैं ?

सोमवार : ८ जुलाई

'...रेखा ने विषय बड़ा ही सुन्दर दिया है। इस पर तो एक अच्छी-खासी कहानी लिखी जा सकती है। कैसा लगता होगा उन 'प्रेरणाओं' को ? लेकिन कुछ फ्रेंच चित्रकारों के बनाये चित्र तो मैंने एकदम नंगे ही देखे हैं...! उनकी 'प्रेरणाएँ' यों अपने-आपको खुली प्रदर्शनियों में 'नंगा' देखन्देखकर कैसा-कैसा महसूस करती होंगी ? लज्जा से आत्म-हत्या कर लेने का मन न करता होगा उनका ? लेकिन सुनते हैं, हमें (नारी को) जो अपना 'नंगापन' लगता है वही दूसरों के लिए 'सौन्दर्य और कला' का माप-द्रष्टा बन जाता है...। आगे वाले सुन्दरता को उसी कसौटी पर कसते हैं...। नंगापन भी तो सभी जगह एक-सा नहीं है। कहीं टखनों तक का दीखना घोर वेशमी है और कहीं जाँघों तक का खुलापन नंगेपन की कोई भावना पैदा नहीं करता। तब क्या जो कुछ सुन्दर है, जो कलापूर्ण है, उसमें 'नंगापन', 'लज्जास्पद' या 'वर्जनीय' नाम की कोई चीज नहीं होती ? कहते हैं 'आत्मीय' या घोर 'अपने' क्षणों में नंगापन और लज्जास्पद कुछ भी नहीं होता...वहाँ तो आवरण ही बाधा होता है ! कला को

उसी हृद तक आत्मसात् कर लेने के बाद शायद उसमें भी 'नंगा' और 'वर्जनीय' कुछ न रह जाता हो ! भई, कुछ हो, कोई मेरे भीतर के 'वर्जनीय', 'नगैपन' या 'लज्जास्पद' को उखाड़कर रख दे, तो मुझसे तो शायद उसे सहा न जाय । उदय ने कही ऐसा कर दिया तो ? हूँह, उनसे होगा नहीं । ऐसी पंती निगाह नहीं है उनकी... । लेकिन अगर कर ही दिया तो मर जाऊँगी । ऐसा करेंगे नहीं, थोड़ा-बहुत तो कन्सीडरेशन होगा ही... । चरम-आत्मीय क्षणों को यो सबका बनाते हुए थोड़ी शिक्षक तो उन्हें भी होगी ही...

कॉलेज से आकर पता चला कि राजकुमारी अपर्णा का फोन आया था । थोड़ी देर बाद फिर कर लेंगे वे । मैं इस समय कुछ न कुछ लिख डालने के जोश से भरी आई थी । मन-ही-मन फ़ोन की प्रतीक्षा थी और लिखने के लिए तैयारी करती किताब लेकर बैठी ही थी कि घण्टी बजी । दौड़कर देखा, पापा के किसी मरीज का फ़ोन था । 'बैम्बर गये हैं' कहकर बिना पूरी बात सुने ही मैंने उसे रख दिया । अपने पर बड़ा गुस्सा आया कि राजकुमारी का फ़ोन आ ही गया तो इसमें ऐसा उत्तेजित हो उठने की जरूरत क्या है... ? दुबारा करेगी ही ।

दुबारा घण्टी बजी । भागकर फ़ोन उठा लेने की अपनी उत्तेजना को ज़बरदस्ती धीरे-धीरे कदम रखकर—(गज-गति से ?)—कुचलती हुई मैं फ़ोन तक आई । निहायत ही अचंचल हाथों से रिसीवर लिया । सुना : "हल्लो, मुजाता जी हैं ?"

"जी, बोल रही हूँ ।" आवाज़ पहचानी नहीं ।

"मैं हूँ उदय । कैसी हो ?"

"अरे, आप ?" मैं उल्लास से एकदम उछल पड़ी । "फ़ोन पर आवाज़ नहीं पहचान पाई, माफ़ कीजिए..."

"कई दिन हो गये... तुम्हारा तो एकदम पता ही नहीं है ।"

"हाँ, ऐसे ही था ज़रा ब्यस्त रही कुछ ।" मैं उदासीन बनकर बोली ।

"मैं तो डर गया । कही राजकुमारी ही अपहरण तो नहीं कर ले गई ।"

"बड़े-बड़े धनुर्धारी यहाँ से निराश लौटे । वो तो बेचारी खुद अपर्णा है ।

आपकी अपर्णा वहन जी कैसी है ?" मैंने बुझे स्वर में पूछा ।

"मर गई वह । अब दर्शन कब हो रहे हैं ?"

मुझे अपना निश्चय याद हो आया । बहुत ही भावना-हीन स्वर में कहा :

"अभी तो कुछ भी ठीक नहीं है । प्रिसेस का फ़ोन आया था । मैं बाहर थी ।"

"कल मिलो न ।"

"नहीं । अब फिर दुबारा आयेगा । कल उससे मिलना हुआ तो कैसे आ सकूँगी ? परसों का भी ठीक नहीं है ।"

“हां, प्रिसेस जैसे महत्वपूर्ण तो नहीं हैं हमः” न हमारे यहां शिवाजी की वर्यी है, न महाराणा प्रताप की ढाल, अमरसिंह के घोड़े की खास सन्तान भी हमारे शिकार का शौक पूरा नहीं करती। राणा सांगा की मूँछ के दो बाल भी अपने ताबीजों में नहीं बँधे...”

“अरे च्व...कैसी बात करते हैं आप ?” उनके मजाक को जान-बूझकर न समझते हुए मैंने कहा—“यह बात नहीं...” मन में कहा, कि अच्छे चिपकने वाले हैं। कोई जरूरी है कि मैं आपसे मिलूं ही ? “फुरसत मिलते ही मैं आपसे खुद ही मिल लूंगी। और मुनिए, इस बार तैयार रहिए, जोश आ रहा है तीन-चार कहानियाँ लिखकर ला रही हूँ...”

“अच्छा।” उल्लसित आश्चर्य से बोले—“हमें तो भाई, तुमसे डर लगने लगा है। तुम्हारी प्रिसेस ले तो रणक के मारे बुरा हाल है।”

“क्यों आपकी भी दोस्ती करा दें क्या ?” अपनी अप्रत्यक्ष प्रशंसा से पुलक-कर मैं मुसकराकर बोल उठी।

“नहीं भैया, ये राजा-रानी तुम्हें ही मुबारक हों...हमें तो अपनी यह जनता ही भली है। मिलो भाई, बहुत दिन हो गये...”

“अरे, दो-तीन दिन ही तो हुए हैं।”

“तुम्हें तो दो-तीन दिन ही लगते हैं...”

मैं बरबस बिभोर मुसकरा पड़ी : “होश में तो हैं न ? अपनी-अपनी बहन से भी पूछ लीजिए न...? रजनी को बता दिया...?”

हम दोनों फिर हँस पड़े : “उन्हीं से पूछकर ज़िन्दगी चल रही होती तो अभी तक मुल्के-अदम में होते...”

मैंने गद्गद स्वर में कहा : “अच्छा, मिलेंगे। जल्दी ही...” याद करके बोली, “लेकिन इतवार से पहले शायद छुट्टी न मिले...”

“खैर...”

फोन रख दिया। रिसीवर हाथ में लिये हुए ही मैं मुसकराई थी—अभी तक जो बातें सोची थीं वे कितनी झूठी और बेकार थीं !

बृहस्पति : ११ जुलाई

मैं एक नम्वर की वेवक्रूफ, मूर्खा और पागल हूँ। जो बात जिस समय मन में आती है, लगता है जीवन का चरम-सत्य बस, यही है। बाकी तो सब

भूठ है ।

पिछले दिनों की डायरी पढ़ी तो लगा जैसे मैं इसी बात को लेकर मान-सिक रूप से बड़ी व्यस्त और व्याकुल रही हूँ कि उदय मुझे अपनी रचना का लक्ष्य बना रहे हैं या मैं ही उन्हें 'हलाल' कर डालूँ। कौसी निराधार बात है ! अब जब मैं उनके सारे व्यवहार पर निगाह डालती हूँ तो कितनी स्पष्टता से देखती हूँ कि वह आदमी निहायत ही आत्म-केन्द्रित, अपने में ही डूबा, हमेशा अपनी ही समस्याओं में उलझा-खोया रहने वाला है। इस बात से डरने की कतई जरूरत ही नहीं है कि वह मुझ पर या किसी दूसरे पर कुछ लिख सकेगा। ऐसे लोग केवल अपने पर ही लिख सकते हैं और जब अपने पर ही लिख सकते हैं तो यह भी साफ है कि शीघ्र ही उनके लिखने की सामग्री चूक भी जाती है। उदय भी चूक जायेगा। पता नहीं कौन कहता था कि इमि चूकने का सबसे उत्तम उदाहरण हिन्दी में 'अज्ञेय' है : एक ही भाव-स्थिति का वर्णन उनके उपन्यास में मिलेगा, उसी पर अलग से कविता भी मिलेगी और वही भाव-स्थिति कहानी में दुहराई जायेगी...

उदय के चूक जाने की कल्पना से मुझे ऐसा सन्तोष हुआ जैसे मेरे एकमात्र प्रतिद्वन्दी वही हैं और वही मेरा रास्ता रोके खड़े हैं। मैं देखती हूँ, सचमुच, ऐसा ठण्डा-निर्जीव और अपने में ही डूबा रहने वाला, सिर्फ अपनी-ही-अपनी बातें करते रहने वाला आदमी तो मैंने आज तक देखा ही नहीं कभी। कैसे ऐसे दम्भी और अहकारी आदमी से इतनी बार मिल सकी मैं ? क्यों नहीं, पहली ही बार मिलकर मैंने कसम खा ली कि आगे से इस आदमी की सूरत नहीं देखनी है ? कैसे-कैसे अद्भुत क्षण आये हैं और इस आदमी ने ऐसा नहीं दिखाया जैसे उन क्षणों ने इसे छुआ हो। कुछ लोग तो ऐसे साहसी होते हैं कि उनके साहस पर ही मुग्ध हो जाने को मना करता है। मुफ्फरनगर वाले मास्टर साहब को ही लो। 'सचमुच कौसी हिम्मत वाले आदमी थे वे भी। सब लोग सामने बँठे रहते थे और वे अखबार पढ़ने के बहाने अखबार फँलाकर उसके पीछे से जाँघ पर हाथ रख देते थे...' इसी तरह रेल के भरे डिब्बे में इतनी आँखों के सामने उन साहब की हिम्मत पर तो मैं स्तब्ध ही रह गई थी। कैसे मीधे लगते थे... पाँव कैसे ढग से छुलाते थे मानो रेल के हिलने में अनजान रूप से छू जाता हो और उन्हें इसका कोई पता ही न हो। उफ, कौसी-कौसी गन्दी बातें सोचने लगी हूँ, मैं भी...। मास्टर साहब कहाँ होंगे अब, पता नहीं ! तब क्या वास्तव में ही उदय... ? कैसे होते हैं ये लोग ? रोता फूट फूटकर रोती थी... कहती थी, 'मैं इन्हें जी-जान से प्यार करती हूँ...' इ...

प्यार करती हूँ कि मन होता है जान निकालकर रख दूँ...। कितने सीधे हैं... लेकिन मैं क्या करूँ ? कभी-कभी तो ऐसा पागलपन चढ़ता है कि इनका मुँह नोंच लेती हूँ और यह है कि निरीह और असहाय-कुसूरवार वच्चे की तरह बस टुकुर-टुकुर देखे जाते हैं...। इसमें बेचारे इनका क्या कुसूर...?—मान लो मैं ही होती रीता की जगह तो...?

और फिर मेरे मन में एकदम आतिशवाजी का अनार फूट पड़ा...हाँ, रीता की कहानी लिखनी है...। आत्म-कथा शैली में...। लेकिन लिख पाऊँगी मैं उन स्थितियों के बारे में खुलकर ? ...बड़ी काट-छाँट करनी पड़ेगी। एक जरा बोलड-सी कहानी लिख ही क्यों न डाली जाय, होगा सो देखा जायेगा। अनजान लोगों के लिए तो सभी बराबर ही हैं और जानने वाले अभी कौन-सा ब्रह्म देते हैं ? वे तो अब भी 'चालू' और प्लट जाने किन-किन शब्दों में याद करते फिरते हैं। ...ये हारे हुए खिलाड़ी...। दाल नहीं गली तो यही सही...। इनकी बातें याद आते ही दाँत अपने आप पिस जाते हैं...। मन होता है इन एक-एक के चेहरे की नक्रावें उतार-उतारकर रख दूँ : देखो, ये हैं इनकी असली सूरतें। लड़की होने में भी मुसीबत है। ...कितनी नाजुक स्थिति में रहना पड़ता है : "जिन रुढ़ियों और जिन लोगों के खिलाफ वह विद्रोह करती है अपनी सच्चरित्रता और गुड कण्डक्ट का सर्टिफिकेट भी उन्हीं लोगों से चाहती हैं। कैसी विडम्बना है !" कहाँ पढ़ा था कोई ऐसा ही वाक्य ? हाँ, उदय ने ही तो कहा था कि इसके लिए बड़े कड़े कलेजे की जरूरत है।

इस प्लॉट को उदय को सुना डालूँ ? देखूँ तो सही कहते क्या हैं ? कहूँगी : "बड़ा बेगम प्लॉट दिमाग में आया है।" पूछेंगे : "क्या ?"—"एक नामदं पति की पत्नी की मानसिक हालत को लेकर"—हाय, कहते बनेगा मुझसे ? जो भी हो, कहूँगी जरूर। इससे खुद उदय का भी अध्ययन किया जा सकेगा...

जो हो...मुझे इस बात को नहीं भूलना कि मुझे उदय पर लिखना है। आँखें खुली रह जायेंगी...। कहेंगे मन ही मन, इतनी तेज निगाहें हैं इस लड़की की, यह तो लगता ही नहीं था। एक असमर्थ आदमी...जो हर वक्त अपने आपको, स्त्रियों को लेकर ही उलझा और डूबा दिखाकर एक मानसिक सन्तोष पाता है...दूसरों के आगे हमेशा एक भ्रम बनाये रखना चाहता है...।

लो, अबका साहिवा तशरीफ ला रही हैं। आकर फिर लैक्चर न झाड़ने लगे। कल रात को तो दो घण्टे तक सुनाती रही थीं : "लड़की, तुझे यह हो क्या रहा है ? कुछपता ही नहीं चलता। हमेशा यह या तो बुद्धुओं की तरह खोई-खोई ताकते रहना, या विस्तर पर मेंढ़की बनी लिखते रहना...। सीधे

बैठकर ही लिख ले न... कमर टूट गई है क्या ?" अब इसके जवाब में अक्का से क्या कहें ? रेखा होती तो कह देती : "हाय रेखा, तू कमर टूटने की बात करती है ? यहाँ तो कम्बल कमर है ही नहीं..." सुना है कि उनके कमर ही नहीं है..." मैं अक्का की ओर पागलों की तरह खोई-खोई देखती रही फिर बुद्ध की तरह हँस दी, "अक्का, एम० ए० का इम्तहान है... हंसी-खेल है क्या ?"

रविवार : १४ जुलाई

जब ऊपर पहुँची तो पी० टी० की तरह दोनों हाथ ताने मुलायमसिंह जी अपनी नाइलोनी-बुशर्ट चढाते-चढाते बाहर निकल आये थे और देहलीज में अपने कमरे के किवाड़ बन्द करने को झुके सन्तुलन कर रहे थे : "अच्छा, चले पार्टनर ।"

"बस, अभी से ?" भीतर से आवाज आई तो मुझे सन्तोष हुआ, चलो हैं तो सही । मैं डर रही थी कहीं चल दिए हो, तो ये पाँच-सौ सीढ़ी चढ़कर आना बुरी तरह कोफ्त कर देगा । वे कह रहे थे—"अभी तुमने इस दुनिया में देखा ही क्या है, बेटा ? हाय, कच्ची उमर में ही यों छोड़कर चले जाओगे तो कैसे काम चलेगा..." अभी कुछ दिन और बहारे-गुलिसुई देखो न..."

फ़िल्मी ढंग की लाचारी मुद्रा में कंधे उचकाते हुए सिंह साहब ने हाथ फँला दिए । गहरी साँस ली और सजीदा मुँह बनाकर बोले—"हाँ बेटा, अब तो चलना ही पड़ेगा । तुम्हें पढ़ा दिया, लिखा दिया । अब किसी लायक हो गए हो । हमारा क्या है अब... यो बुजुर्गों का साया बहुत बड़ी चीज़ है, लेकिन अब जिन्दगी भर थोड़े ही बैठे रहेंगे ? न अपनी खुशी से आये न अपनी खुशी चले... और कहा है शायर ने कि 'बुलबुलें बेखलिश क्यों न बहारें सूटें...' ?" खार एक मैं ही था, सो मैंने चमन छोड़ दिया..."

और मुझे देखकर ही वे खिलखिलाकर हँस पड़े । अब ब मजाक के ढंग हैं इन लोगों के भी । बोलो, ऐसी-ऐसी बातें सुबह ही सुबह निकाली जाती होगी मुँह से ? पता नहीं, जाने किस मौके की कही बात ठीक हो जाये... किसी दिन कोई ऐक्सीडेंट-बेक्सीडेंट हो जाये तो ? जानते हुए भी मैंने पूछा : "हँ ?"

"होगा नहीं तो जायेगा कहाँ ?" फिर प्रार्थना के स्वर में बोले : "अच्छा मुजाता जी, माफ़ कीजिए, मुझे ज़रा काम है सो जल्दी जाना है..."

मैंने माथे तक हाथ उठाये और मुस्कराती हुई, उनकी फड़कती देह को जाते देखती रही। इस आदमी की तो रंग-रंग में फ़िल्म बस गई है। गलियारे में सामने अपने कमरे के आगे एक महाराष्ट्रियन प्रौढ़ा सिल पर मसाला पीस रही थी। पान ही स्टोव सनसना रहा था। चौखट पार की तो देखा उदय दरवाजे की ओर पीठ किये कुछ लिख रहे हैं, सामने मेज पर झुके; एक बार मुड़कर देखा और फिर लिखने लगे। बोले : “आओ। हमने तो नमज़ा था कि प्रिसेस के साथ-साथ जो बेचते थे दवा-ए-दिल... वो भी दुकान अपनी बड़ा गए...”

पहले तो मुझे नचमुच गुस्सा आ गया; मैं आई हूँ, न उठना न स्वागत। ऐसे बैठे हैं जैसे मैं तो इस घर की पड़ोसिन हूँ और रोज़ दोनों वक्त आ जाती हूँ। मैं सोच रही थी कि जोर से उछल पड़ेंगे। आनन्द से किलककर कहेंगे : ‘अहा, सुजाता जी हैं।’ और आप हैं कि मुड़कर देखा और फिर लिखने लगे। मैं आई क्यों यहाँ ? लेकिन इस घोर और बात कहने के सहज आत्मीय ढंग ने सारा क्रोध मिटा दिया। नकली झुंझलाहट में साड़ी की पटलियाँ उठाकर एक पाँव से दूसरे पाँव के सैण्डल का फ़ीता उतारती बोली : “आप तो यह चाहेंगे ही...” अभी बेचारे सिंह साहब को भेजे दे रहे थे, अब मेरा नम्वर आ गया। अच्छा, जल्दी से नल बताइए, तमाम पैरों में हल्दी लग गई। कहाँ रहते हैं आप भी !”

“क्यों, कैसे ?” बड़े नाटकीय अन्दाज से उसी व्यस्तता में वे बोले—“लेकिन हमारे यहाँ पैरों में हल्दी लगने का तो कोई मुहावरा नहीं है। पैरों में-तो मेहँदी लगती है, हाथों में...”

बड़ी चिन्चिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ी हैं। जैसे हमारे आने का कोई महत्त्व ही न हो। विस्तर पर दो तकिये एक दूसरे पर हस्त-नामूल पड़े थे और पास ही शतरंज की बीच से तह हो जाने वाली गत्ते की विसात झोंपड़ी बनी रखी थी। विस्कुट के खाली डिब्बे में हाथी-घोड़े भरे थे। तो अभी यहाँ बाज़ी ही जमी थी। बोली—“मत बताइए। मुझे क्या है, मैं पैर यहाँ पोंछे देती हूँ आपके विस्तर पर। बैठा रक्खी है, नीचे मसाले वाली, सो अपने घर और दुकान का सारा मसाला कम्बलत बीच जीने में ही बैठकर कूटती है। उसे कोई और जगह ही नहीं मिली।”

दोनों हाथों में पकड़े लिफ़ाफ़े के गोंद लगे हिस्से पर जीम फिराते वे मेरी ओर मुड़े। एक सैण्डल उतारकर मैं एक हाथ से दीवार का सहारा लेकर दूसरा उतार रही थी। पाँव मोड़कर उठाने में साड़ी ऊपर पिडलियों तक उठ आई थी। उन्हें उधर देखते देख मेरी निगाह खुद अपनी पिडलियों पर

गई—कितने बड़े-बड़े बाल थे मेरी पिडलियों पर। झट झुककर साड़ी नीचे खींच ली। ओर उसी व्यस्त झुंझलाहट को बलात् कायम रखती मफ़ाई देती-सी बोली—“तमाम सीढ़ी पर हल्दी फेंका रखी है। सारे पाँव रंग गये।”

“हमे तो इस बात में ज्यादा दिलचस्पी है कि हाथ कब रंग रहे हैं ?” वे व्यंग्य से बोले।

गालों के गड्ढे और भी गहरे हो गये। दूसरे सिरे के खुले दरवाजे की ओर जाते हुए बोली : “निमन्त्रण मिल जायेगा। घबराते क्यों हैं ? हो सकता है पापा निमन्त्रण की भापा भी बनवाने के लिए आपको ही चुनें। क्या लेंते हैं ?” तब बड़ी इच्छा हुई, अपनी चोट पर उनका चेहरा देखूँ। किवाड बन्द करते-करते एक बार देखा भी, सिर झुकाये लिफाफे पर पता लिख रहे थे... मूर्ख।

क़श पर गीले पत्रों के निशान बनाती मैं बेंत की कुर्मी पर आ बैठी और हल्के पर रखी उनके नहाने का तौलिया उठाकर निहायत बेतकलुफी से—जैसे वह कोई गन्दा कपड़ा हो पाँव पोछती हुई बोली—“यह सुबह-सुबह किसे इतने प्रेम से खत लिखा जा रहा है ?”

मेज के कागज क्ररीने से लगाने का काम छोड़कर उन्होंने अपनी तौलिया का यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कहते रुक गये (कहाँ पैरो की गुराई और सुन्दरता पर मुग्ध होकर रह गए ?) फिर कागजों में दूबकर बोले—“कुछ नहीं, एक जरूरी खत का जवाब देना था। सिंह साहब का एक डायरेक्टर से एण्टरव्यू था, मो वे तो दफ़ा हुए।” फिर उठकर दरवाजे तक आकर बाहर मुँह निकालकर बोले—“ओ बहादुर, चाय-चाय पिलाएगा या नहीं ?”

“मैं तो पी आई।”

“मैं भी न पीरूँ ?” वे खत हाथ में लेकर बाहर चले गए। जरूर बहादुर को जल्दी से डाल आने के लिए कहने को गए होंगे।

“तभी आज सिंह साहब बड़े खुश-खुश जा रहे थे।” सब काम ऐसे ही चल रहा था, जैसे मैं तो यहाँ रोज ही बैठी रहती हूँ। उस दिन तो यो पूछ रहे थे जैसे कल न मिलूंगी तो जाने क्या ग़ज़ब हो जाएगा। मेज की ओर देखकर बोली, “लगता है खत लिखना आपका पेशा है—माहित्य तो यों ही भौक और शगल की चीज़ है ? हमेशा वही-वही। अपनी अपर्णा बहन को ही लिखा है न ? क्या लिख डाला ? हमे भी मिलाइए कभी।” मैं उठकर मेज के पाम आ गई, देखे क्या-क्या है ? मेज पर ५५५ मिगरेट का गहरा हरा टिन देखकर मैं चौंक उठी। मैं नहीं समझती कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिगरेट पीने का है।

मैंने माथे तक हाथ उठाये और मुस्कराती हुई, उनकी फड़कती देह को जाते देखती रही। इस आदमी की तो रंग-रंग में फ़िल्म बस गई है। गलियारे में सामने अपने कमरे के आगे एक महाराष्ट्रियन प्रोढ़ा सिल पर मसाला पीस रही थी। पास ही स्टोव सनसना रहा था। चौखट पार की तो देखा उदय दरवाजे की ओर पीठ किये कुछ लिख रहे हैं, सामने मेज़ पर झुके; एक बार मुड़कर देखा और फिर लिखने लगे। बोले : "आओ। हमने तो समझा था कि प्रिसेस के साथ-साथ जो बेचते थे दवा-ए-दिल... वो भी दुकान अपनी बड़ा गए..."

पहले तो मुझे सचमुच गुस्सा आ गया; मैं आई हूँ, न उठना न स्वागत। ऐसे बैठे हैं जैसे मैं तो इस घर की पड़ोसिन हूँ और रोज़ दोनों वक्त आ जाती हूँ। मैं सोच रही थी कि जोर से उछल पड़ेंगे। आनन्द से किलककर कहेंगे : 'अहा, सुजाता जी हैं।' और आप हैं कि मुड़कर देखा और फिर लिखने लगे। मैं आई क्यों यहाँ? लेकिन इस धेर और बात कहने के सहज आत्मीय ढंग ने सारा क्रोध मिटा दिया। नकली झुंझलाहट में साड़ी की पटलियाँ उठाकर एक पाँव से दूसरे पाँव के सैण्डल का फ़ीता उतारती बोली : "आप तो यह चाहेंगे ही... अभी बेचारे सिंह साहब को भेजे दे रहे थे, अब मेरा नम्वर आ गया। अच्छा, जल्दी से नल बताइए, तमाम पैरों में हल्दी लग गई। कहाँ रहते हैं आप भी!"

"क्यों, कैसे?" बड़े नाटकीय अन्दाज़ से उसी व्यस्तता में वे बोले—"लेकिन हमारे यहाँ पैरों में हल्दी लगाने का तो कोई मुहावरा नहीं है। पैरों में तो मेहँदी लगती है, हाथों में..."

बड़ी चिनचिनाहट-सी छूट रही थी। आँखें वहीं गड़ी हैं। जैसे हमारे आने का कोई महत्व ही न हो। विस्तर पर दो तकिये एक दूसरे पर हल्क-भामूल पड़े थे और पास ही शतरंज की बीच से तह हो जाने वाली गत्ते की विसात झोंपड़ी बनी रखी थी। विस्कुट के खाली डिब्बे में हाथी-घोड़े भरे थे। तो अभी यहाँ बाज़ी ही जमी थी। बोली—"मत बताइए। मुझे क्या है, मैं पैर यहाँ पोछे देती हूँ आपके विस्तर पर। बैठा रक्खी है, नीचे मसाले वाली, सो अपने घर और दुकान का सारा मसाला कम्बख्त बीच जीने में ही बैठकर कूटती है। उसे कोई और जगह ही नहीं मिली।"

दोनों हाथों में पकड़े लिफ़ाफ़े के गोंद लगे हिस्से पर जीभ फिराते वे मेरी ओर मुड़े। एक सैण्डल उतारकर मैं एक हाथ से दीवार का सहारा लेकर दूसरा उतार रही थी। पाँव मोड़कर उठाने में साड़ी ऊपर पिंडलियों तक उठ आई थी। उन्हें उधर देखते देख मेरी निगाह खुद अपनी पिंडलियों पर

गई—कितने बड़े-बड़े बाल थे मेरी पिंडलियों पर। अट झुककर साड़ी नीचे खींच ली। ओर उसी व्यस्त झुंझलाहट को बलात् कायम रखती सफाई देती-नी बोली—“तमाम सीढ़ी पर हल्दी फैला रखी है। सारे पाँव रंग गये।”

“हमें तो इस बात में ज्यादा दिलचस्पी है कि हाथ कब रंग रहे हैं ?” वे ध्यांग से बोले।

गाली के गड्ढे और भी गहरे हो गये। दूसरे सिरे के खुले दरवाजे की ओर जाते हुए बोली। “निमन्त्रण मिल जायेगा। घबराते क्यों हैं ? हो सकता है पापा निमन्त्रण की भाषा भी बनवाने के लिए आपको ही चुने। क्या लेते हैं ?” तब बड़ी इच्छा हुई, अपनी चोट पर उनका चेहरा देखूँ। किवाड़ बन्द करते-करते एक बार देखा भी, सिर मुकाये लिफाफे पर पता लिख रहे थे... मूर्ख।

फ्रण पर गीले पंजों के निशान बनाती मैं बेंत की कुर्मी पर आ बैठी और हल्ये पर रखी उनके नहाने का तौलिया उठाकर निहायत बेतकल्लुफी से—जैसे वह कोई गन्दा कपड़ा हो पाँव पोंछती हुई बोली—“यह सुबह-सुबह किसे इतने प्रेम से खत लिखा जा रहा है ?”

मेज के कागज करीने से लगाने का काम छोड़कर उन्होंने अपनी तौलिया का यह उपयोग देखा, और कुछ कहते-कहते रुक गये (कहाँ पैरो की गुराई और सुन्दरता पर मुग्ध होकर रह गए ?) फिर कागजों में डूबकर बोले—“कुछ नहीं, एक जल्द्री खत का जवाब देना था। सिंह साहब का एक डापरेक्टर से एण्टरव्यू था, सो वे तो दफा हुए।” फिर उठकर दरवाजे तक आकर बाहर मुंह निकालकर बोले—“ओ बहादुर, चाय-बाय पिलाएगा या नहीं ?”

“मैं तो पी आई।”

“मैं भी न पीरूँ ?” वे खत हाथ में लेकर बाहर चले गए। जरूर बहादुर को जल्द्री से डाल आने के लिए कहने को गए होंगे।

“तभी आज सिंह साहब बड़े खुश-खुश जा रहे थे।” सब काम ऐसे ही चल रहा था, जैसे मैं तो यहाँ रोज ही बैठी रहती हूँ। उस दिन तो यो पूछ रहे थे जैसे कल न मिलूंगी तो जाने क्या गजब हो जाएगा। मेज की ओर देखकर बोली, “लगता है खत लिखना आपका पेशा है—साहित्य तो यों ही शौक और शगल की चीज है ? हमेशा वही-वही। अपनी अपर्णा बहन को ही लिखा है न ? क्या लिख डाला ? हमें भी मिलाइए कभी।” मैं उठकर मेज के पास आ गई, देखें क्या-क्या है ? मेज पर ५५५ मिगरेट का गहरा हरा टिन देखकर मैं चौंक उठी। मैं नहीं समझती कि उनका स्तर इतनी ऊँची सिगरेट पीने का है।

पहले कमी ध्यान नहीं दिया। हमेशा यही पीते हैं क्या ? उठाकर देखा तो गोल जनानी लिखावट में लिखा था : "और जलो..."

"यह कमरा...ये फटीचर लोग, चाय के कप का ऐश-ट्रे और पाँच सौ पचपन का सिगरेट—लगता है न अजब-अजब ? मैंने भी कहा था कि मुझे यह सब मत दो..." वे लौट आये।

"किसने दिया ?" मैंने डिट्वा रख दिया। आँखें उनके चेहरे पर गड़ा दीं।

"हैं, एक मेहरवान"..."पहाड़ी लड़का बहादुर भीतर आया तो उसे गर्दन मोड़कर देखते हुए बोले—"हमने लाख कहा, कि यह जी जलाने की चीज ही दोगे..." अच्छा छोड़ो, तुम अपनी अपर्णा जी के हाल सुनाओ..." फिर आवाज़ को भारी बनाकर कहा : "हर ऐक्सीलैन्सी प्रिसेस अपर्णा...आगे और क्या ? ए० बी० सी० डी०..."

मुझे ऐसी झुंझलाहट और मिसमिसाहट अपने भीतर मचलती लगी कि पागलों की तरह इस आदमी के सारे कपड़े फाड़ दूँ। हमेशा, जब देखो, तब जान-बूझकर एक रहस्य का मकड़ी जाल-सा अपने चारों ओर लपेटे रहेगा। आपको बड़ा मज़ा आता है इसमें। समझते हैं, बड़ी महत्ता की बात है। एक-एक नक्काव न इस चेहरे का उतार कर फेंक दूँ ! लेकिन प्रिसेस अपर्णा की बात सुनकर सब एकदम भूल गई। उसी की बातें सुनाने तो यहाँ भागी चली आई हूँ। रात भर नींद नहीं आई। पहले निश्चय किया कि उदय से अपनी ओर से मुलाकात नहीं कहेंगी। फिर कल रात को अपने को खूब गालियाँ दीं : अजब मूर्खा हूँ मैं भी। अजब-अजब निश्चय कर लेती हूँ... इसमें आखिर तुक क्या है ? उस दिन खुद ही तो टाइम दिया था। यह भी सोचेंगे कि क्या लड़की है। जब मन में ज़रा भी झिझक और ठिठक होती तो अपने को समझा लेती कि मैं 'व्यक्ति' उदय के पास नहीं अपने 'विषय' के पास जा रही हूँ। और वही पागल उत्साह 'मक्' से दिमाग पर छा गया : "आप तो हमको कुछ बताते ही नहीं हैं, आपको क्यों बतायें ? लेकिन सच, यह है बड़ी अजीब लड़की..."

"क्यों ?"

"कल तो मेरी आँखें खुल गईं। मैं सोच भी नहीं सकती थी कि ऐसी बात भी हो सकती है। हम लोग इन्हें उपन्यासों, सिनेमा के पर्दों और कारों में देख-देखकर या अपने शहर और गाँव के रईसों और ज़मींदारों के आधार पर अक्सर अपने अन्दाज़ दीढ़ाया करते हैं। मुझे तो इनकी ज़िन्दगी की एक झलक

यों राजस्थान में अर्थात् उसके अपने घर भी पर्दा वगैरा कम नहीं था; लेकिन चूँकि वहाँ की वे बेटी थीं, इसलिए वहाँ तो उन्हें काफ़ी छूटें थीं, काफ़ी स्वतन्त्र थीं वे। दो भाइयों के बीच में अकेली बहन, फिर राजमाता का प्यार। पर्दे के भीतर भी वह 'सरस्वती', 'चाँद' और जाने कौन-कौन-सी पत्रिकाएँ पढ़ा करती थीं। किताबों की तो उसने अच्छी-खासी लाइब्रेरी बना डाली थी। राजस्थान की कुछ रियासतों में 'सोसाइटी' में उठने-बैठने की भी बातें होने लगी थीं। खास तौर से जितने राजा-राजकुमार बाहर जाते थे, वे अपने साथ कोई-न-कोई नीली आँखों वाली ले आते थे, इससे भी महिला-वर्ग में गम्भीर चिन्ता व्याप्त हो गई थी। यही सब देखकर एक तरह की जागृति-सी उधर आने लगी थी। एक निहायत ही बूढ़े संगीतज्ञ साहब पर्दे के पीछे—पहरे में—सितार और तबले के पहले बोल भी सिखा गये थे। फिर इसकी शादी हो गई। जिन युवराज साहब से इसकी शादी हुई उनके रंग-ढंग ही निराले थे। टिका था, इसलिए पूरी छूट थी। दिन भर शिकार, पार्टियाँ, और व्हिस्की की बोतलें—स्काँच, व्हाइट-हार्स, गैम्पेन और जाने क्या-क्या ? इसके अलावा उनका अपना एक पूरा-का-पूरा हरम। खैर, यहाँ तक तो कोई ऐसी नई बात नहीं थी। रजवाड़ों में सब चलता ही है। किसी की अच्छी बहू-बेटी को उड़वा लेना, और किसी भी राह चलते को कटवा फिकवाना—यह सब वहाँ का रोज़-मर्रा का जीवन है। खुद इस अपर्णा के पिता के हरम में एक दर्जन से ऊपर रानियाँ थी, रखैलें और गोलियों की तो गिनती ही नहीं।”

“अपर्णा बताती है कि कहाँ तो वह ऐसे खुले में से गई थी कि सरदारों और अफ़सरों की लड़कियों के साथ महलों की छतों और आँगन में बैडमिण्टन और बॉलीबॉल तक खेलती थी, और कहाँ ऐसी जगह ले जाकर फेंक दिया गया कि भले आदमी की सूरत न दिखे। चारों ओर वस, वही ऊँचे-ऊँचे पहाड़ और उनसे खिलवाड़ करती सुबह-शाम की किरणें, बादल और फिर नीला आसमान—जिस पर कभी कोई जादू-भरा हाथ कुहासे की धूल बिखेर देता और फिर एक ही झोंके में सब फुर से उड़ जाता। लेकिन आखिर कब तक ये वर्फ़ानी चोटियाँ किसी की कल्पना को बाँधे रख पातीं ? गाड़ी में भी जाओ तो चारों तरफ़ पर्दे लग जायें। जिधर देखो, उधर ही एक घुटन और घिरावट का अहसास। कहती थी कि ‘मुझे तो लगता था जैसे मैं आजन्म कैद पाया हुआ कैदी हूँ जो धीरे-धीरे अपनी मौत की राह देख रहा है—’ मेरी चेतना और समवेदना इस तरह मरती चली जा रही थी कि कुछ दिनों में मुझे यह भी याद नहीं रहा कि पहाड़ों के पार भी कोई दुनिया है। कैसी होगी वह दुनिया ?

सब किसी पिछले जन्म की-सी बातें लगती । मैं उस खुली दुनिया के बारे में तरह-तरह की विचित्र-विचित्र कल्पना किया करती । सचाई जानते हुए भी, अपने सपनों के अनुरूप वहाँ के मुखों को बढ़ा-चढ़ाकर देखने में मुझे एक अनोखा आनन्द मिलता । फिर रह-रहकर रोना आता कि वे सारे सुख अब सदा के लिए छूट गये हैं । न कोई अखबार मिलना था, न खबर । वरमात् के दिनों में रियासत शेष सारी दुनिया से लगभग चार-पाँच महीनों को एक तरह से कट-सी जाती थी । आवागमन के लायक सड़क ही नहीं रह जाती । पहाड़ी नदियाँ बड़े-बड़े खड्ड बना देती । वही घाना-सोना और सेवा-टहल । समझ में नहीं आता था कि समय कैसे काटें ? सारा इलाका पिछड़ा इतना था कि एक सिनेमा घर तक नहीं था । किस्से सुनाई देते तो बम, इस-उस अफमर, बीबी-बेटियों के चरित्र या नौकर-नौकरानियों की फुसफुमाहट के, हर वक्त इधर के जामूस उधर दौड़ते रहते । महलों में जाने कितने दल थे, और यह पता लगाना तो थसभव ही था कि कौन किस दल का है । पान और पानी में भी जहर मिले होने का अंदेशा होना । हर वक्त ऐसा 'टेंशन', तनाव और सावधानी-भी माहौल में छाई रहती जैसे मोर्चे पर लड़ाई हो रही है और उसके पीछे वाले हिस्से में हम लोग रहते हैं । बन्दूक-गोलों के घमाके हमें जैसे हर वक्त सुनाई देते रहते हो और हर क्षण खबरें इधर-से-उधर तेजी से लपकती दौड़ रही हों—क्षण-क्षण में पासा इधर-का-उधर हो रहा हो । एक रहस्य और विस्फोट की भयंकर प्रतीक्षा से भरा स्तब्ध वातावरण । कोई नई बात नहीं, क्योंकि किसी-न-किसी रूप में यह सब हमारे यहाँ भी चलता था । रानियों में आपस में खीचातानी, शत्रुता, द्वेष—“उसने उसको जहर दे दिया, वह उसके साथ पकड़ी गई । कोई किसी की फ़रियाद सुनने वाला ही नहीं था ।” लेकिन, आप सोचिए, उस समय उस बेचारी की क्या हालत हुई होगी जब पता चला कि युवराज नाम-मात्र के ही पुरुष हैं—

“हूँ...ss?” उदय चौंकर उछल पड़े : “तुम्हारा मतलब...तुम्हारा मतलब...?” शायद अगली बात कहने और पूछने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ी ।

मैं निगाहे उनके चेहरे पर गढ़ाये रही । मेरी बात जारी थी—“जी, मेरा मतलब यही है । और एक झूठे ‘अह’ को सन्तुष्ट करने के लिए उनके लिए पूरा एक रनिवास रक्खा जाता था । एक-से-एक भयंकर शिकारी कुत्ते और रनिवास । वस, यही दो उनके शौक । बड़ी-बड़ी मूँछें, भयंकर गुण्डे और उनके मुसाहिव । जब देखो सब जीपें भरी और शिकार खेलने चले जा रहे हैं । सुनते है, दक्षिण-

पश्चिमी इलाक़े के एक बहुत बड़े डाकू को उनकी पूरी मदद थी और उससे वाक़ायदा हिस्सा लेते थे। 'शिकार' जाने का भी एक रहस्य ही बताया जाता है। बताती थी, युवराज साहब को एक बड़ा अजब शौक़ था—जो नवाबों के सिवा शायद ही किसी में सुना गया हो। आधी-आधी रात तक खूब शराब पियें और पिलायें, आरामगाह या गैस्ट-हाउस में नाच-मुजरा देखें, और जो खुद न कर सकें उस सबका नाटक देख-देखकर सन्तोष पायें। अपना उनका एक छोटा-सा प्रोजेक्टर था। आज तो यह कोई नई चीज़ नहीं रह गई है; लेकिन उन दिनों ज़रूर एक नायाब चीज़ थी। और उस पहाड़ी जगह में तो अलादीन का चिराग़ ही समझो। उसी से पैरिस और लन्दन की सांस-रोक फ़िल्में देखी जाती थीं। अपर्णा बताती थी कि एकाध बार मैके की दासी की मदद से देखा। ऐसा भयंकर दृश्य और बीभत्स प्रभाव रहता था कि रह-रहकर कं आने जैसा जी मिचलाता था। अपर्णा बेचारी रात-रात भर रोती। अच्छे घराने की थी, इसलिए ज़रा इज्जत थी, कोई कुछ बोलने या कहने की हिम्मत नहीं कर पाता था। लेकिन सूख-सूखकर कांटा रह गई। बताती थी, 'किसी और रानी के साथ किसी नौकर के सम्बन्ध होने का शक़ हो गया, या किसी ने चुगली कर दी। वस, उस दिन रात को युवराज ने उस बेचारी की जो दुर्गति बनाई कि मेरी तो आत्मा कांप उठती है। उसके ऊपर जो-जो अत्याचार हुए उनकी अति-शयोक्ति पूर्ण कथाएँ सारे महल में फैल गईं। फिर पता ही नहीं चला कि वह कहाँ गई।' अपर्णा यह सब देखती और अपनी किस्मत को रोती। रात-दिन उसकी रूह क़वज़ रहती। पता नहीं, किस बात पर कौन-सी मुसीबत का सामना करना पड़ जाये। यहाँ तो कोई बचाने या घर तक खबर ले जाने वाला भी नहीं था। मार-मूरकर फेंक दिया तो किसी को सालों पता भी नहीं चलेगा। उसे न तो कोई कहीं की खबर मिलती न समाचार। वस, चौबीस घण्टे एक ज़हर था कि नस-नस में समाया जा रहा था। एक दिन इसके भाई मिलने आये। बिना पर्दे के यह उनसे मिली। उनके सामने बेवस रो पड़ी कि मुझे यहाँ से निकाल लो, वरना अगली बार ज़िन्दा नहीं मिलूंगी। किसी ने नहीं मारा तो खुद ज़हर खाकर मर जाऊँगी। अपर्णा बताती है कि भाई के पैरों पर सिर रखकर मैं ऐसी फूट-फूटकर रोई कि आज तक नहीं रोई। जैसे सारे प्राण आँसुओं में खिचकर बाहर फूट पड़ना चाहते थे। शायद वहीं बेहोश भी हो गई। जासूस दौड़े और बात पूरे महल में फैल गई। सबसे बेक़ायदा बात यह कि बिना पर्दे के मिली। फिर इस तरह रोते-रोते बेहोश हो गई। जाने क्या-क्या बताया होगा अपने भाई को यहाँ के बारे में? क्या सोचेंगे वे, यहाँ कोई

मुख ही नहीं है बेचारी को ? और अन्तर्मा को मरता जैसे एक मरकर लफट उस पर मँडरा रहा है । मरणा को सुवराज जाने । प्रीति बेग में । कुलदूत बन्दे के बंदे, बोग विचित्र । उन नन्म सुवराज के छोटे भाई को पत्नी, बारी बानों की देवरानी में बड़ी थी । उन महलों में अन्तर कोड़ी-कटु निडर बिले में थी तो वन वनी में । पदों के निहारा में इधर पीठ करके अब वह जाने लगे तो सुवराज ने हटकर कहा : 'रहो ।' अन्तर्मा बेचारी के प्राण सूख रहे । उसे क्या होने लगा है । विचित्र मोह, मांस के बल और बसे होठ बड़ा छे ये कि कुछ होना जरूर है । सुवराज ने अन्तर्मा पर फेंका दिने और इन्ते बोले—'अन्ते घोषो ।' अन्तर्मा देवरानी के नामने अन्तर्मा को यह काटो अन्तर्माजरक लफट । उनने यह मोचक कोडा अन्तर्मा कर दिया कि देवरानी चली जानेरी तो छोड़ दूँगी । 'नहीं मुना ?' सुवराज मुरासि—'और वम कमर में बंधी हंडर थोकर उन बेचारी को जो धनना गुरु किया तो उसे होग नहीं रहा—'। बीचें सुन-सुनकर माग महल निडरियों और दरवाजों के बाहर जमा हो गया था, लेकिन किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि भीतर आकर बचा ले । जिसके दो सिर थे कि खुद भी इतनी ही मार खाता । सुवराज के मुंह से गुस्से के मारे माग निकल रहे थे और वे कहने जाते थे : 'अपने पार के तो पैरों पर गिर-गिरकर रोती है और पनि के फाँते खोलने में इज्जत जाती है ? हाथी पाशों तले रौंदवा दूगा । भाइयों के भराने मत्त रहना । इस महल में किसी का घमण्ड नहीं चलता ।' वन दिन अन्तर्मा अग्रमरी हो गई थी ।"

"सब बात है यह ?" साँस रोके पत्थर की तरह उदय मुनते रहे ।

"अरे लो, मैं झूठ बोलूँगी ? मैंने तो खुद उसकी पीठ देखी । ऐसी काली-काशी धारियाँ हैं कि मुझे तो सबमुच रोना आ गया । हाय, यह कसाईपना भी चलाता है इस मारे राजमी टाठ के पीछे—" फिर मैं उसी बगन में दिभोर देर तक आँशों के आगे आने वाले भयकर चित्रों की हटाने की कोशिश करती रही ।

"फिर बची कैसे—?" उदय ने पूछा ।

"कहती थी कि मुझे तो विश्वास हो गया कि अब यही मरना है । गुनते हैं, बिना मरे वहाँ से किसी का छुटकारा नहीं हुआ । कुल सोलह-सप्तह गाल की तो थी ही । उम्र में बच्ची और दिमाग से भावुक । जब देपो तब निडरकी में बँटो-बँटो रोमा करती । वहाँ से हरियाली-रुदी पोठियों दिखाई दिया करती । अँगड़ाई लेती, बल खाती मड़कों, पहलकों की सलबटो पर यमोपवीत की तरह अँगड़ाई लेती, बल खाती मड़कों, पहलकों की सलबटो पर यमोपवीत की तरह लहराया करती—'और उसका मन दोड़-दोड़कर उनके पार पहुँचा करता ।

कोई खच्चर या गाड़ी उधर से आती दीखती तो उसे एक-एक इंच धरती समेटते देखकर इसका दिल उमड़ जाता। जानती थी, उसमें इसका कोई नहीं होगा; लेकिन पुराने ज़माने के क्रिस्से आँखों में मँडराया करते कि शायद भाई ने किसी तरह उसकी हालत का पता लगा लिया है और किसी को पहाड़ी औरत के वेश में इसे छुटकारा देने के लिए भेजा है। कहीं ज़रा-सा भी गड़वा या खोह दिखाई देती तो लगता यह पुराने ज़माने की गुफा है जो पार मैदान में जाकर खुलती है... वहाँ रेलें हैं, मोटरें और साइकिलें हैं। वहाँ लोग सिनेमा जाते हैं, क्लबों में पिगपांग और बॅडमिंटन खेलते हैं। बताती थी, यहाँ आकर पहली बार जब दो-तीन साल में रेल देखी तो ऐसा लगा कि दौड़कर उससे लिपट जाय। खिड़की से उसे सतलज दिखाई देती रहती थी।

“सतलज पार करने का भीतरी पहाड़ी में बड़ा विलक्षण तरीका है। भैंसे की खाल में हवा भर कर उसे फुला लेते हैं और फिर पार करने वाला पानी में उस मशक को उलटा डालकर उस पर खुद आँधा लेट जाता है। शायद उसे शरीर से बांध भी लेता है, फिर पार होने वाला उसकी पीठ से चिपक जाता है। पार करने वाला हाथ-पाँव से धार काटता हुआ उसे तैराता ले चलता है। हाथों में काठ के दो छोटे-छोटे, टेबिल-टेनिस के बल्लों जैसे चप्पू भी होते हैं। धार इतनी तेज़ होती है कि मीलों तक घाटियाँ गूँजती रहती हैं। यह रियासत प्याले की शक्ल के एक खुले मैदान में थी। इसलिए यहाँ पार करना आसान भी था, फिर भी धार का यह हाल था कि आधे मील दूर जाकर किनारा हाथ लगता था। कितने लोग इस खतरनाक खेल में डूब जाते थे, कोई अन्दाज़ा नहीं; लेकिन इसके सिवा कोई रास्ता भी तो नहीं था। अब तो सुनते हैं कि वह सारा एरिया किसी डैम में आ गया है...। अपर्णा कहती थी कि पहले-पहल पार करने के इस ढंग को देखकर हँसी आती थी। क्योंकि बड़ी-बड़ी पर्दानशीन औरतें (और राजधानी थी, इसलिए हर भले घर की बहू-बेटी को अपना मुँह छिपाये रहना पड़ता था। पता नहीं, किस कर्मचारी की निगाह पड़ जाय) यों ही पार करती थीं। ये लोग कहाँ करतीं, कि यों चेहरा देखने में चेइज्जती होती हैं; लेकिन पराये-मर्द के ऊपर आँधे लेटकर उससे कसकर चिपके हुए नदी पार करने में कोई शिश्क नहीं होती? पानी से कपड़े न भींग जायें, इसलिए ये लोग अपने कपड़े भी जाँघों तक चढ़ा लेती थीं। कहती थीं, कभी-कभी धूप में इस तरह पार करते हुए लोग ऐसे लगते थे जैसे बड़ा-सा केकड़ा तैरता चला जा रहा हो। पहले जिस चीज़ पर हँसी आती थी अब उसी पर जैसे प्राण अटके रहने लगे। खिड़की से दूर-दूर तक सब दिखाई देता था। एक-एक चप्पू

के साथ ऐसा लगता था, माना अब डूबे-अब डूबे । बैठी-बैठी अनजान लोगो के लिए भगवान से प्रार्थना किया करती, कि हाय राम, यह बच जाय । यह कुशल-पूर्वक पार हो जाय । हर पार करती औरत इसे ऐसी लगती जैसे वह स्वयं हो ...और जब वह सुरक्षित दूसरे किनारे पर आ खड़ी होती तो इसकी सांस में सांस आती । दिन बिताने का और कोई तरीका नहीं था । मन होता खिड़की से कूदकर वह भी इसी तरह पार चली जाये और फिर भूखी-प्यासी भागती हुई भाई के पास पहुँचे—देखो, मैया, कैसी मुश्किल से जान बचाकर भागकर आई हूँ । कभी-कभी पागलों की तरह खिड़की की चौखट से सिर कूटती । अक्सर पागलपने के दौरान में इसे लगता जैसे वह किसी अनजान युग की ग्राहजादी है, और उसे किसी राक्षस ने इस मुनसान रेगिस्तान में बने किले में लाकर कैद कर दिया है । एक उत्कट प्रतीक्षा में वह रात-दिन आँखें खोले, सोते-जागते प्रतीक्षा करती है कि कोई शिकार का शौकीन राजकुमार एक दिन घोड़े पर आयेगा और इसे निकालकर ले जायेगा । बाल सँवारकर जब फँकती तो मन में लगता कि किमी नदी की धारा में यह बाल बहते चले जायेंगे, बहते चले जायेंगे—कही कोई कोई हारा-थका राजकुमार घोड़े की लगाम पकड़े पानी पी रहा होगा—इन बहते हुए बालों को देखकर इनकी खूबमूरती और लम्बाई ने मुँघ होकर वह यहाँ खिंचा चला आयेगा...। कहती थी, अब-अब खयालात में सारा दिन कट जाता । कल्पना-भक्ति उन दिनों कुछ ऐसी तेज हो गई थी कि जो भी कही देखा, सुना या पढ़ा था सब एक-एक अक्षर करके पाद आता था और वह अपने को उस रूप में सोच डालती । शाम को घूमर आम-मान में उड़ते और चहचहाते चिड़ियों के झुण्ड, पीली बीमार ठिठुरी-भी किरणें पकड़े उमे जाने कहीं-कहीं बहा ले जाते । झीगुर हर समय मन में झनझनाया करते और रात को पहाड़ों से उतरती हैडलाइटों को देखकर वह ऐसे चौंक जाती जैसे कोई निर्णायक क्षण आ गया है ।

“फिर युवराज पता नहीं क्या बहाना करके विलायत चले गये । असल बात यह सुनी गई कि वे अपना इलाज कराने गये है । और जब यह सुना कि मरदार पटेल ने तेजी से रियासती का विलीनीकरण शुरू कर दिया है तो वही जम आये । लेकिन जाने से पहले अपर्णा को जिम ढग से तग किया है, कहती है कि मैं जिन्दगी-भर नहीं भूल सकती । कहते थे कि अपने यहाँ से रुपये मँगा-मँगाकर दो । जाने कैसे उल्टे-सीधे खत लिखाते थे । इसके पाम एक छल्ला नहीं छोड़ा । जो लेते, दो दिन में रेश और हवाखोरी में स्वाहा कर डालते । बाहर से भी लिखा एकाध-बार । इधर अपर्णा की माँ का जब स्वर्गवास हुआ तो

पहली बार यह मैंके आई। वस, तब से जाने का नाम ही नहीं लिया। सुसराल वालों ने बहुत माफ़ी-वाफ़ी माँगी, प्रेम जताया, आना-जाना शुरू किया। मगर यह बम्बई में इन महाराज कुमार के साथ आकर रहने लगी। उन्होंने पढ़ाने के वहाने इसके सबसे छोटे देवर को भी लाकर यहीं रख दिया। लेकिन अपर्णा कहती है—‘मैं इन लोगों की एक-एक हरकत समझती हूँ, जो भी कुछ मेरा अपना या मेरे भाइयों का दिया हुआ है उसी पर इनकी अब आँखें हैं। रियासत-वियासत तो सब बाँध में डूब गई या डूब जायेगी। अब बस दिल्ली में कहीं रहते हैं और मेरे माल पर आँखें लगाये हैं। नस-नस जानती हूँ मैं इनकी। जो कुछ भुगतता है उसे आसानी से भूला थोड़े ही जा सकता है।’—आप विश्वास नहीं करेंगे, यह सब सुनाते-सुनाते सचमुच अपर्णा रो पड़ी थी। प्रिंसेस मेरे सामने रो रही थी। मेरी तो समझ में नहीं आया कि कैसे उसे सान्त्वना दूँ। क्या शब्द कहूँ कि उसे ढाढ़स बँचे। उस समय मुझे लगा कि हम लोग इनसे लाख दर्जे अच्छे हैं। अपने सम्मान और ऊँचाई के पीछे वह दूसरी बार शादी भी तो नहीं कर सकती। सबसे मजे की बात यह कि उसे किसी तरह का कोई दुःख-तकलीफ़ है इसे भी वह किसी के सामने स्वीकार नहीं कर सकती। सबसे हँस-हँसकर यही बताना पड़ता है कि ‘नहीं जी, हमें कोई तकलीफ़ नहीं है, दिन-भर घूमते हैं, खेलते हैं, क्लब-सिनेमा जाते हैं, जो मन होता है करते हैं, हमें किसी बात की तकलीफ़ कैसे हो सकती है? फिर इतना साहस भी हम में है कि जब कोई तकलीफ़ होगी खुलकर कह भी देंगे...क्योंकि हम जानते हैं कि हमारी कोई इच्छा अघूरी नहीं रहेगी।’...लेकिन यह सब कहने की बातें हैं। सचार्थ यह है कि तकलीफ़ है कि उसकी रग-रग में समाई है, आत्मा पर छाई है और दिल में चुभी कील की तरह हर साँस के साथ कसकती है। वस, यों ही अपने आपको बहलाते-बहकाते हुए जिन्दगी गुजार दे, इसके सिवा उसके लिए कोई चारा नहीं है। भाई और भाभी के प्यार को चाहे जितना कसकर पकड़े, वह जानती है कि वह खुद एक फ़ालतू चीज़ है, जिसे दया पर रहना है। अपना हर कदम भाई के तेवर देखकर ही रखना है। अभी बेचारी की उम्र भी तो नहीं है कुछ। आज के मध्यम-वर्ग में हम लोग इस तरह घुलते तो नहीं हैं। एक दर्जन बीमारियाँ हैं जो उसे लगता है कि उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी हुई हैं, लेकिन उस बीमारी की वह बात नहीं करना चाहती जो उसके खून की बूंद-बूंद में समाई हुई है...

जाने कैसा प्रवाह था कि मैं लगातार बोलती रही, और उदय चुपचाप सुनते रहे। फिर उठकर धीरे-धीरे खाली जगह में टहलते रहे—खिड़की से

पत्नी होती है।”

और फिर हम लोग बड़ी देर यों ही चुपचाप बैठे रहे। जैसे-राजकुमारी अपर्णा दोनों हथेलियों में ठोड़ी लिये हमारे बीच में बैठी थी, और जाने किन विचारों की गहराइयों में जाकर खो गई थी। और हम दोनों न्यायाधीशों की तरह उसकी व्यथा को पुकार सुनकर आविष्ट हो गये...।

मैं बोली—“लेकिन एक बात मुझे और भी लगती है। किसी को लेकर इन दिनों उसके मन में बड़ा भारी द्वन्द्व है। अजब खोई-खोई और अनमनी-सी रहती है। हर वक्त लगता है जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रही है। जैसे अचानक किसी के आ जाने की उत्कण्ठा हो। टेलीफोन इस तरह चौंककर उठाती है जैसे अप्रत्याशित रूप से यह वहीं से आया है जहाँ की इसे प्रतीक्षा है। फिर अपने को भूलकर फोन पर बेकार की बातें करती रहती है...अजब उखड़ी-उखड़ी बातें...। लेकिन उस समय जरूर उसका चेहरा खिल जाता है और इसके बाद फिर खूब खुश रहती है...”

उदय ने मुसकराकर स्नेह से कहा—“जब तुम पीछे पड़ गई हो तो यह रहस्य भी बेचारा बचकर कहाँ जायेगा ?”

“विलकुल !” आत्म-विश्वास से मैंने कहा—“बस, अब तैयार रहिए... किसी दिन सुबह-ही-सुबह आकर वह भी बता दूंगी पूरा...”

वे फिर कहीं खो गये—“तुम्हारी प्रिसेस का क्रिस्सा तो सचमुच दिल को छू गया है...”

और मुझे लगा कि मेरे दिल की इतनी देर की बेचैनी, व्याकुलता, उद्वेलन और उद्वेग उदय को सारा क्रिस्सा बताकर एकदम शान्त हो गये...जैसे यह बोझ था जो उन्हें सौंपना ही था...

सोमवार : १५ जुलाई

“छाया मत छूना, मन...होगा दुःख दूना, मन”—

कभी-कभी ऐसा लगता है कि गीत की कोई कड़ी, सोते-सोते सहज ही ऐसी मन में बस गई है कि अकारण ही सुबह अपने भीतर गूँजती सुनाई दे रही है। दिन-भर जाने-अनजाने उसे ही गाती-गुनगुनाती रहती हूँ... न भी गाऊँ तो लगता है कि भीतर कोई गा रहा है। कभी-कभी तो जाने किस युग में पढ़ी किसी कविता की कोई भूली-बिसरी लाइन इस तरह ताज़ी हो

आती है कि मन आनन्द के विस्मय से भर जाता है***। नहाते वक्त भी वही, मेज की चीजें ठीक करते हुए भी वही। इस बचपने पर मन में हँसी भी आती है कि मुँह में चाय का घूँट या कौर भरा है और गुनगुना रहे हैं***। आज सुबह से ही गिरिजाकुमार माधुर की यह लाइन जो जुवान पर चढ़ी तो लाख उतारने पर भी सोते समय तक उतरी ही नहीं :

छाया मत छूना, मन***होगा दुःख दूना, मन***

कल जब हम लोग बाहर निकले थे तो आसमान पर एकरस बादल छाये थे और हल्की-हल्की फुहार पड़ रही थी। बम्बई में अक्सर ऐसा होता नहीं है***एक अनाम पुलक थी जो ऊँची बदली की तरह मन पर घिरी थी।

अभी-अभी हम लोग साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरकर आए थे। दोनों साथ ही अगली सीढ़ी के लिए पाँव बढ़ाते***। कभी एक आगे निकल जाता तो जरा-सा रुक रुककर दूसरे के आगे की राह देखता और दोनों के पाँव निचले सीढ़ी पर साथ-साथ उठते। मोड़ की जरा चौड़ी सीढ़ी पर दोनों क्रम मिलकर चलते और फिर उतरने लगते। उतरने की इस क्रिया में पता नहीं, मुझे कैसी एक निकटता और आत्मीयता का बोध हो रहा था। शायद उन्हें भी ऐसा ही लग रहा हो। मन में कहीं भीतर एक बड़ी घुँघली स्मृति उभर आई थी कि कभी इसी तरह किसी को यों ही सीढ़ियाँ उतरते देखा है***बहुत पास से देखा है। जिन्हें देखा था वे दोनों हाथ में हाथ लिए, यों ही उतरते चले आ रहे थे। पता नहीं, मैंने इस दृश्य को कहीं सिनेमा के पर्दे पर देखा या सचमुच, लेकिन उस क्षण अपना यह उतरना मुझे अपने एक-दूसरे के अत्यधिक निकट होने का बहुत बड़ा प्रमाण लगा***।

मुझे कॉलेज जाना था और उदय को अपने डायरेक्टर साहब से मिलने मलाबार हिल की तरफ। उदय ने कहा था—“बम्बई वालों को तो यह मौसम अच्छा ही नहीं लगता। उन्हें तो मूसलाधार बारिश और पल में शरीर नोचती धूप वाले मौसम का अभ्यास है। लेकिन मुझे यह रिमशिम फुहार बहुत अच्छी लगती है। उधर था तो घण्टो भीगता साइकिल पर इस फुहार में मुनसान सड़कों पर भटका करता था***। अब तो मन तडक-तडपकर रह जाता है।”

“ऐसी फुहार में झूल झूलने की तो कभी-कभी हमें भी याद आती है***” मैं बोली : “स्कूल वाले दिन तो ऐसे खो गए कि पता ही नहीं चलता, कभी हमने ही जिए थे। आधी-आधी रात तक झूलते और गाते थे।”

डबल-डैकर में ऊपर बैठकर फोर्ट की तरफ जाते हुए हम लोग बातें कर

रहे थे। मन के भीतर कहीं बड़े हल्के-हल्के से पुराने गीतों के बोल उभर रहे थे... झूले की रस्सी और छत से बंधा कड़ा चूँ-चूँ कर रहा था... एक लड़की झोटा दे रही थी और कई कण्ठ गा रहे थे... 'अरी मैना मे-ए—री—ई...' धिर आई सा-आ वन... 'वा—द-ली-ई-ई' कैसी एक जैसी बंधी-बंधाई लय होती थी उस गीत की भी। एक-दूसरी के झूले की रस्सियों में पटलियों के सिरों पर अँगूठे फँसाये (उन्हें हम लोग अंगू-पंगू कहा करते थे) झोटा लेने के प्रयास में जब पीछे झुक जाते थे तो नीचे झुके सिर की चोटी धरती पर साँप-सी लहराती हुई सरका करती... कैसा रोमांच होता था उसे सरकते जान-कर...। न पल्ले का ध्यान न आँचल की परवाह...। धोतियों में हवा भर जाती थी और टाँगों के बीच धोती का घेरा पैराजूट की तरह फूल जाता था—जैसे हम लोगों ने मणिपुरी नृत्य के कपड़े पहन रखे हों। उन्हें दबा रखना भी एक मुसीबत थी... वे खिलखिलाहटें... वे क्रहकहे...

फिर ध्यान बस के साथ चलते तारों की ओर दौड़ आया... कभी-कभी उन्हीं तारों पर सरकती द्रामों की चिचियाहट मिल जाती थी। किनारे के मकानों की पहली मंजिलें साथ चल रही थीं। भायखला में सजे एक-एक कमरे वाले गृहस्थों के चमचमाते वर्तन... नी-नी हाथ की फहराती गहरे लाल-हरे रंग की साड़ियाँ...। इन लोगों को हर काम करीने से करना आता है। कहीं कोई नारी-मूर्ति गन्दा कपड़ा लेकर फर्ज पोंछ रही होती तो मन में एक अस्पष्ट-सी आशंका कौंध जाती, कहीं मुझे भी तो इन्हीं चालों में से एक में नहीं रहना होगा? शिवाजी पार्क में रहना सपना है और इन कमरों में सड़ना मेरी आशंका।

लेकिन यह आशंका ज्यादा देर रही नहीं...। उदय ने एकाध-बार पूछा भी : "आज कतरनी चुप कैसे है?" मुझे बेहद वातूनी समझते हैं...। बाल्कनियाँ गुजरती चली जा रही थीं और रंग-विरंगे कपड़े फहरा रहे थे... यह सब सच नहीं है... यह सब एक सपने का सागर है जिसकी लहरों पर एक नाव सरकती चली जा रही है। पीछे सीट पर उदय का हाथ रक्खा था और बार-बार बस के रुकने-चलने से पीठ वहाँ टिक-टिक जाती थी...। मैं फिर सँभल-कर सीधी हो जाती। उस दिन रेल का सफ़र याद आ रहा था। मन होता था उनके हाथ की टेक लगाकर आराम से आँखें बन्द कर लूँ...। जगह आयेगी तो वे खुद झकझोर कर बतायेंगे... "उठिए, जनाव आ गया स्टॉप..." मैं झेंपी-झेंपी मुसकराती उठकर आँखें खोलूँगी—चकित...। सफ़ाई दूँगी, हवा ऐसी चल रही थी कि आँखें झपक गईं... चाहे बसों का हिलना हो या रेल का;

कुछ हल्का उनीदापन छा ही जाता है। जाने कौन बताता था कि बचपन में जिन्हें पालने या गोद में बहुत ज्यादा हिला-हिलाकर सुलाया जाता है उनकी आगे जाकर भी यही आदत बनी रहती है...। जहाँ जरा भी वैसा हिलना मिला कि उनकी आँखें झपी...। अक्का मुझे पालने में डालकर कैसे सुलाया करती होंगी? मैं कैसे झुलाऊँगी...? हिश्ट! लगता था कि ये फुहार-भीगी हवाएँ यो ही थपेड़े मारती रहें और मैं झूले के झोंझड़े की तरह पीछे-पीछे कहीं बहुत दूर अनजान स्मृतियों की गहरी गूँजती घाटियों में उतरती चली जाऊँ... उतरती चली जाऊँ...।

पता नहीं उदय किस चीज पर लगातार बोले चले जा रहे थे... इन्हें भी बातें करने का मज़ है। अरे, कोई वक्त होता है जब चुप होकर सारे वातावरण को पिया जाता है... चुप भी रहा जाता है।

तभी बस झटके से रुक गई। देखा तो नीचे घुटनों-घुटनों पानी भरा था। बाहर बारिश जोर से हो रही थी। अब होश आया... काश, यह बारिश कभी न थमे।

कहीं बहुत दूर से कानों में जाने कब सुनी हुई एक लाइन, एक अजब से गीत की पक्ति उमड़ती चली आ रही थी। इम्तहान के दिनों में आधी-आधी रात तक लैम्प जलाए पढ़ती रहती थी। चारों तरफ सन्नाटा छा जाता था। कभी-कभी बस, पहरेदार की आवाज ही सुनाई देती थी...। तब कैसे कौ कटोरियों के साथ ये पक्तियाँ इस तरह क्षणक उठती कि सारा वातावरण धुँधलों की साल पर मानो झूम-झूम उठा हो... स्वर कहीं दूर से क्रदम-क्रदम चला आ रहा है :

“...अनरुत की बरस रही मेझ,
लंगूरिया आ,
भीजेंगे हम तुम,
दोऊ जने-ए-एझ...”

बाद में ऐसी ही लाइनें फिर पढ़ी थी बच्चन की : “बरस रही जल-धारा,
कि हम तुम भीजें...”

बस के दोनों ओर के काँच धुँधले पड़ गए थे और उनके पार जो भी कुछ दिखाई देता था सब फुहार-भीगा...

संख्या : ७ वजे

आज कहीं भी घूमने जाने का मन नहीं करता... 'साँझ घिरते ही न जाने छा गई कैसी उदासी'... सागर के पार अरुणिम सुनहले आकाश पर किसी ने वंगनी रंग के दो तीन ब्रश-स्ट्रोक लगा दिये हैं और जैसे काँच के गिलास-भरे पानी में घुलते स्याही के धब्बे की तरह वह वंगनी रंग गाढ़ा-गाढ़ा चारों तरफ फैलता चला जा रहा है। पेड़ों की लम्बी-लम्बी छायाएँ इस सिरे तक आ गई हैं :

छाया मत छूना, मन... होगा दुःख दूना, मन...

रविवार की डायरी का अन्तिम वाक्य आँखों के आगे काँध गया— 'और मुझे लगा मेरे दिल की इतनी देर की बेचैनी, व्याकुलता, उद्वेलन और उद्वेग उदय को सारा किस्सा बताकर एकदम शान्त हो गये... जैसे यह बोझ था जो उन्हें सौंपना था ।'

इस समय उस वाक्य को यों सुधार देने को मन करता है— 'एक बेचैनी थी, मन में कुलबुलाती व्याकुलता थी, एक ऐसी सालती व्यथा थी कि जिसे मैंने उदय को सौंप दिया और निश्चिन्त हो गई ।'—जाने क्यों, हर समय लगता रहता है कि मैं जो कुछ भी नया पा रही हूँ, वह मेरा नहीं है। उसे उदय को सौंपना है, उदय को देना ही है... वह मेरा है ही नहीं जो उसे रखूँ। वह तो थाती की तरह मेरे पास रक्खा है। उसे मैं अकेली नहीं रख सकती, भीतर दबा नहीं पाती। कोई एक चाहिए जिससे अपना अन्तर बाँटा जा सके... लो; मेरे दर्द को लो।

अपने ऊपर से आत्म-विश्वास ही जैसे हट गया है। इस मजबूरी पर कभी-कभी झुंझलाहट भी होती है। जब बोलती भी हूँ तो कभी ऐसा लगता है, मानो वे तन्मय होकर सुने जा रहे हैं... लीन और चुप। कभी ऐसा लगता है जैसे उनके होठों के कोने पर एक हल्के व्यंग्य और परिहास की धूप-छाँही मुसकरा-हट झाँक रही है। मैं जैसे अपने-आपसे उठकर उनकी आँखों में जा बैठी हूँ... और वहाँ से अपने को उनकी निगाहों से देखने लगती हूँ। उनकी निगाहों से लगता है : देखो मैं कैसी बेवकूफ और बुद्ध की तरह लग रही हूँ। मानो मेरा अपना कोई अंश था जो घोखा देकर दूसरे के साथ जा मिला हो, और उनके साथ मेरे विरुद्ध समझौता कर बैठा हो। विश्वास-घात किये गये जयद्रथ की तरह मैं निरीह, निरस्त्र युद्ध-क्षेत्र में खड़ी होकर समझ नहीं पाती कि यह सहसा हो क्या गया, अब मैं क्या करूँ ?

अब तो ऐसा लगता है जैसे मैंने अपना जीवन जीना ही छोड़ दिया है। मेरे साथ, या मेरे आस-पास कोई भी बात होती है, मुझे कोई कुछ बताता है

तो ऐसा नहीं लगता जैसे वह सब मेरे साथ ही हो रहा है, मैं खुद कर या सुन रही हूँ, या उस कार्य का एक अंग हूँ। ऐसे अवसरों पर निहायत तटस्थ होकर मन ही मन उन शब्दों की तलाश करती हूँ जिनमें इस अपने साथ हो रहे को उदय को सुना दूँगी और निश्चिन्त-मुक्त हो जाऊँगी।***प्रिसेस मेरे आगे रो रही थी और उस स्थिति को स्वयं आत्मसात् करने की वज्राय मैं मोच रही थी कि किन शब्दों में मैं इस स्थिति का वर्णन करूँगी कि सारी करुणा सारी इण्टैन्मिटी के साथ यह चित्र ऐसे ही सज्जत और प्रभावशाली रूप में साकार हो उठे***।

जैसे मैं अपनी स्वतन्त्र सत्ता न रहकर केवल स्थितियों और अनुभूतियों को उदय तक पहुँचाने का माध्यम-सेतु भर रह गई हूँ***एक तार का खम्भा-जिसके माथे से होकर 'बातें' आती-जाती हैं, और वह स्वयं तो उन तारों और सूत्रों को पकड़े खड़े रहने का 'निमित्त'-भर है***हाय, यह मुझे हो क्या गया है—?

याद आता है : पहले कितनी दुनिया भर की बातें मैं सोचा करती थी, मजाक़ किया करती थी***रेखा की बात, तेज की बात, कॉलेज की बात। प्रोफेसरों और सम्पादक जी की बात***और एक दिन पाती हूँ कि मैं तो उदय और अपर्णा के बीच में टकराने वाली 'शटल' भर रह गई हूँ **। मेरा अपना जीवन इन दो बिन्दुओं पर आकर ही समाप्त हो जाता है। और आज मुझे लगता है कि राजकुमारी अपर्णा, पूर्णविराम का बिन्दु नहीं है—एक डंश जैसा खिचता चला जाता बिन्दु है जो वाक्य के अर्थ को उदय के पूर्णविराम तक ले जाता है। अभी-अभी पढ़ी दुप्यन्त कुमार की एक कविता बार-बार मन में उभर आती है :

जो कुछ भी दिया, अनश्वर दिया मुझे
नीचे से ऊपर तक भर दिया मुझे,
ये स्वर सफुचाते हैं, लेकिन तुमने—
अपने तक ही सोमित कर दिया मुझे !

तो क्या सच ही मैं एक ऐसी नदी भर रह गई हूँ जिसे रास्ते की सारी नदियों को पीकर अपने को सागर को सौंप देना है? अपनी श्रान्तबलान्त यात्रा को किसी एक विराट के चरणों में डोप कर देना है ? सागर, मुनो सागर, मैं बहुत थक गई हूँ***बहुत टूट गई हूँ। मुझे विराम दो***। इन विधि-निषेध के किनारों ने मुझे पीम डाला है, मेरी हर तरंगों को, लहर-लहर को कुचला है, इन्होंने। मेरी रग-रग में दावानल के स्फूर्लिंग दिये हैं***। अब मुझे मुक्ति दो***

मुझे अपना 'मैं' नहीं चाहिए... 'आई' 'एम' ओनली व्हेन आई एम विद् 'हिम'... इसे ले लो और मुझे नीले आसमान के नीचे अपने आ-क्षितिज तरंगायित गम्भीर वक्ष का फेनोच्छ्वसित करुण विस्फार दो... विस्तार दो...।

बड़ी अजब-सी मन की हालत है। उस क्षण वस में बैठे-बैठे काँचों के पार से जैसा कुछ धुंधला-धुंधला दीखता था, मानो सारी वाहरी दुनिया मुझे वैसी ही दिखाई देने लगी है... धुंधली-धुंधली... जैसे आउट-आफ़ फ़ोकस चित्रों की फ़िल्म हो... वर्ल्ड, फ़्रीगी और हेज़ी। और ज्यादा ग़ौर से शीशों में देखिए तो अपना ही चेहरा दीखने लगे...। ध्यान रहता है कि यह अपनी ही परछाई है जो आर-पार देखने में बाधक है...। लेकिन उसको भेद कर देखा भी तो नहीं जा सकता...। कैसे इस परछाई को समेट लूँ कि आर-पार की सारी चीज़ें मुझे दीखने लगे... उसे देखती हुई मैं खुद-बखुद मुस्करा पड़ती हूँ...।

एक बड़ा गवित-सन्तोष है कि कितना विराट एक रहस्य है (क्या है वह ?) जिसे मैं अपने में छिपाये हूँ। ये बाहर वाले, ये घर वाले, जो मुझसे बातें करते हैं, मुझे देखते हैं, इन्हें क्या पता कि कितना कुछ असीम है जिसे मैं अपनी सीमित छाती में छिपाये हूँ...? देखो, इनमें से कोई भी तो नहीं जानता कि सोते-जागते में क्या महसूस करती हूँ—? क्या है, जो मेरे भीतर निरन्तर चलता रहता है, सामने फैले सागर-सा निरन्तर खुलता चला गया है... जिस पर बादल झुक-झुक आते हैं... किरणें जिसकी लहर-लहर को चूमती हैं... जिसकी हर तरंग में चाँद की मछलियाँ चित-पट होती हैं... और चीलों के धब्बे थिरकते रहते हैं ?

चोरी का माल देखकर अनजान टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में भागता हुआ चोर अचानक अपने आपको खुले मैदान में पाता है... कहाँ खुद छिपे और कहाँ माल को छिपाये...? मुझे हमेशा लगता है कुछ मेरे पास है जो 'चोरी' का है। दूसरों की आँखों से उसे बचाकर रखना है—लेकिन जैसी सभी की भूखी निगाहें उसी पर तो लगी हैं...।

ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ था। शायद... तेज के समय भी नहीं। कहाँ सुना था कि हर प्यार एक नया प्रारम्भ होता है। वह कभी भी अपने को दुहराता नहीं है, और हर नये प्रारम्भ की अनुभूतियाँ, अच्छे और कुंआरे प्यार की अनुभूतियाँ होती हैं।

लेकिन रिमझिम बरसती फुहार की तरह इसे तो मैं जाने कब से मन के भीतर अनुभव करती रही हूँ... (फुहार में भीगना बड़ा अच्छा लगता है न...।)

रात-दिन एक ही बात को लेकर परेशान रहती हूँ, हमेशा सोते-जागते उसी में उलझी-अटकी रहती हूँ... उनके दिमाग में भी तो अक्सर कुछ-न-कुछ आता ही होगा...? डायरी लिखते हैं?—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। एकाध घण्टे तो सोचते ही होंगे। जैसे इसी समय की बात लो। इस वक्त मैं डायरी लिख रही हूँ और मुझे एक ऐसा आभास होता है, जैसे बगल में पलंग पर कोई लेटा है और बार-बार आँखों के आगे हाथ की आड़ करके निदियाये स्वर में कह रहा है : “भई, बहुत हो गया। अब इस टेविल-लैम्प को बन्द कर दो। हमें नींद आ रही है...” हमें नींद आ रही है...! कितना मेरा अपना है यह वाक्य... कोई हाथ खींच-खींचकर उठाये जा रहा है और नकियाये-ठुनकते-से स्वर में मैं विरोध कर रही हूँ... “अमें नींद आ रही है...”

लो, बाहर रेखा की आवाज सुनाई दे रही है। बन्द करके रखती हूँ, वनी पीछे पड़ जायेगी कि दिखा। अब उसके साथ समुद्र पार जाना होगा...। मेरा मन नहीं है।

रात : ११, ४३

कितना लिखू...? हर क्षण लगता है कि अब जितना मन में जमा हो गया है उसे ज्यों का त्यों लिख डालना चाहिए।...लेटी तो नींद का दूर-दूर तक पता नहीं था। सोचा, लिखा ही जाय...।

नौ-साढ़े नौ का समय था। रेखा के साथ-साथ बातें करती चली आ रही थी कि एक बड़ी पुरानी बात याद हो आई...

भरपूर चाँदनी खिली थी और सुनसान सड़क। इसी तरह तो देर हो गई थी रात को...। शायद सेकिण्ड-शो देखकर लौटी थी। मीरा के साथ गई थी। उसकी भाभी थी, भाई थे और छोटी बहन थी। एक चौराहे के पार ही तो हमारा घर था...। दोनों ओर अमलतास और मीलश्री के पेड़ों की चितकबरी छाँह, सोई सड़क पर चाँदनी से आँख-मिचौनी खेल रही थी...जैसे किसी ने छाया-प्रकाश का स्प्रे-वर्क कर दिया हो...और बीचों-बीच खिंची थी तारकोल की सड़क पर विजली के तारों की परछाइयाँ...या कहूँ, परछाइयों की समानान्तर रेखाएँ। चाँद को देख-देखकर मुसकराते फूलों के आस-पास लानों की घासों भींग-भींग उठी थीं...।

गमकती मेहँदी वाली हवाओं पर—समानान्तर रेखाओं के बीच में चलते-

चलते हैंसी आ गई थी मुझे...। आज कितने निःस्पृह-भाव से चली जा रही हूँ...शायद किन्हीं एकान्त क्षणों में यही सब एक सजली याद बनकर आत्मा पर मंडराया करेगा... (मन के 'अपने क्षणों' को क्यों हम वर्तमान को नहीं, भूत और भविष्य को सौंपे रखते हैं...?) बन्द खिड़कियों के रोशनी-जड़े काँचों के पार से एक गीत पिछले फर्नाङ्ग-भर से साय-साय चला आ रहा था "कि तुम साहिल पं होते...और कस्तूरी डूबती अपनी..." एक बँगले की बाउण्ड्री इसे दूररे को सौंप देती। कहीं बहुत भीतर, दूर सोने के कमरे से, और कभी बिल्कुल सामने की बँठको और ड्राइंग रूमों से गीत हिलोरे लेता लगता, और छतों पर खड़े, होठों पर उँगली रखकर चुप-चुप-करते-से एरियल-पोल स्तब्ध सुनते...सभी घरों में एक ही गीत लगा है क्या...? "कुमानी है, तेरे बामन से, शमए जिन्दगी अपनी" काश, इस सुनसान यात्रा में मन-मन में उमड़ते किसी एक गीत की कड़ी की उँगली पकड़कर मैं भी इन समानान्तर रेखाओं की तरह उसे अपने साय-साय छींचे ले चलती...। गीत की कड़ी मेरे साथ-साथ चलती जाती...चलती जाती...। काश, मैं खुद एक गीत की तरह चाँदनी में गुमसुम खड़े कश्म-कदम पर मिलने वाले खम्भों के कानों में गुन-गुताहट बनकर उतर सकती...गुदगुदा सकती।

कितनी ताज़ी याद थी वह। आज भी चलते-चलते मैं उसी क्षण में लौट गई। हम लोग मँस के एक खम्भे से गुजरते तो ठीक नीचे हमारी परछाइयाँ बौनी होकर पैरों में खो जाती। आगे चलते तो परछाइयाँ पीछे खिचती चली जाती लम्बी होती...हांती...। फिर फैलकर अयाह अँधेरे का ही एक अंग लगती...। लेकिन परछाईं अपनी थी इसलिए उसे खोजकर भी अँधेरे से अलग कर लेती...तब तक अगले खम्भे की रोशनी आ जाती और हमारी परछाइयाँ दूटकर दो हो जाती। दोनों परछाइयाँ साथ-साथ मेरे बगल में चलती रहती और फिर नये खम्भे के नीचे एक हो जाती। तब लगा कोई गहरा मत्स्य है जो पकड़ में आते-आते छूटा जा रहा है...उँगलियों से फिसला जा रहा है...। लेकिन है बड़ा सत्य बहुत बड़ा...और तब से वह मन की अँधेरी कोठरियों में पड़ा मोपा रहा है...।

अब लगता है उस सत्य को मैंने पा लिया है। उम्र की यह यात्रा भी तो रोशनी-के-खम्भों और परछाइयों से उलझने की यात्रा रही है...। पहले एक खिचती और खिचती परछाई थी...उसे देखते-देखते मुझे ऐसा लगने लगा था जैसे मैं भी खुद एक परछाईं ही हूँ...। और फिर मैंने पाया कि मैं ओम्पु में लड़ती अनेक परछाइयों का समूह-मात्र हूँ—वही रहे गई हूँ...। मेरे

साथ फिर केवल एक परछाई रह गई। आज वह परछाई भी मेरे पैरों के पास आकर खो गई है... क्योंकि मैं ठीक रोशनी के नीचे आ गई हूँ। कितने झूठे और नकली लगते हैं आज तो वे परछाइयों पर रोने वाले गीत... जिनमें लोग परछाई न होने पर रोते हैं... परछाइयों से बातें करके रोते हैं... परछाइयों से...? —वे रोशनी से दूर अँधेरे कोनों-अतरों में छिपी... मटकती परछाइयाँ...

छाया मत छूना, मन... होगा दुःख दूना, मन...

शुक्र : १६ जुलाई

हरियाली के मोटे-मोटे कालीन से लदी गहरी, और गहरी चली जाती घाटियाँ, मोरछल हिलाते चीड़, देवदारु और चैस्टनट के पेड़... नीचे की ओर परत-परत चौड़ा फैलता जाता पहाड़ी सलवटों का विस्तार ; रुपहला-रुपहला चमकता क्षितिज और ढलवानों पर अमरवेल की तरह छल्लेदार झूलती सड़कें ; चाँदी के तारों से बनी नदियों की लाइनें और मगर की खाल की तरह परतों वाले खेत... नीचे घाटी में बहते किसी झरने से गूँजता सारा वातावरण... सुबह का खुलता प्रकाश—नाजुक और पीला। घाटी में बाहर की ओर निकलता हुआ एक कमरा। कमरे की तीन तरफ़ की दीवारें काँच की खिड़कियों से बनी हैं। पीछे के दरवाजे पर गहरा चॉकलेटी रंग का भारी-सा पर्दा झूल रहा है। सामने की ओर निकली हुई खिड़की के सहारे आराम-कुर्सी डालकर बैठी-बैठी मैं कुछ चुन रही हूँ। बग़ल में ऊन का झोला है। एक ओर मेज़ पर पी हुई काफ़ी के खाली बर्तन रखे हैं। सुबह का समय है और जाड़ा बहुत जोर से पड़ रहा है। मैंने चैस्टर पहनकर ऊपर से एक भारी-सा शाल भी सामने की ओर डाल रक्खा है। दोनों हाथों में सलाइयाँ हैं, वना मन होता है कि हाथों को भी भीतर ही कर लूँ। साँस भाप बनकर निकलती है। काँचों पर कुहासे का धुन्ध बूँद-बूँद बनकर सील रहा है और घाटी के पार वाली ऊँची-ऊँची चोटियों से, जिनके पीछे प्रकाश का आलोक मण्डल उभर रहा है, इस तरह धुँआ निकलता दिखाई दे रहा है जैसे वे ज्वालामुखियों की चोटियाँ हैं। मैं फटता और घुलता हुआ कोहरा देखती हूँ। चरवाहे की तरह कौन अपनी भेड़ों के झुण्ड जैसे कोहरे को धीरे-धीरे घेरे लिये चला जा रहा है ? सामने के पेड़ की निकली हुई टहनी पर ओस की बूँदों के मोती पीले-पीले प्रकाश में सतरंगी होने लगे हैं। मकड़ी के जाले का एक तार नीचे जाने कहाँ तक गया

है। मुनहला प्रकाश, हुल्का नीला कोहरा, और हरिपाली से बोले जाते हैं—
 सब कुछ, कितना रहस्यमय, अमाकुल, धोमिल-सा लगता है। पत आभास है
 कि उदय कहीं गये हैं, अभी तक लौटे नहीं हैं। शामद सुबत ही सुबत मुलां पों
 घुमाने ले जाते हैं। कितनी बार कहा कि जरा आकर ही आया करो, तिरंग
 नहीं, जायेंगे 'ब्राह्मवेला' में ही। कुत्ता भी जगता ही मगना है, मगो पती म
 मुनसान एकान्त में किस पर भरोसा किया जा सकता है? फिर भी, मगुन की
 हो गई है। अब तो आ जाना चाहिए था। मैं भीमदाई के १५ मई की ही, १५
 तरह बदल तोड़ने से ही शापद आदम्य और २५६ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 की खिड़की है। उसे सामने की ओर मगना १७ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 जाती हैं। नीचे के मोड़ पर एक गाँव है। मगना की १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 जाने है। वही कोने पर ही एक छाया की दृश्य है। १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 और अन्य जलरत की चीजें वहीं में से जल है। १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 देखने लगेगा...। कितना सुन्दर दिशाई देता है, १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 होकर नवली हो। जैसे मैं हवा की मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 हुई गाँव के पास पहुँच जाऊँगी, और मृते कष्ट मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 सुन्दर है देखने में, उस पर फिमलने-मुदबले जल १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 इतना कठोर वह हो ही नहीं सकता।

मैं सोचती हूँ—यह वादलय भी ने देवे है, १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 को स्वर देता रहा है, चीर, देवदार, पोटुदर और मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 जैसे पेड़ हरक के हृदय में उठती कुम्हियों के मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 पत है, कोई व्यक्तिगत व्यक्त है, किसी अपने कष्ट मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 है जो हर चीज को एक मई नावाकून मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 होकर, गाँवों पर कृत्र की जीवनता और विगनों का मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 नाक ठण्डी हो जाये। मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 जैमी नदियों को देख-देख मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 किसी को माकार या मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 है...। इस मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 है—। किसी के माय मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 होले-होले हाथ मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 अवस्था में यह सब मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 कि किसी का हाथ मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म
 को दिनेर और मगना १५ म ५५ म ५५ म ५५ म ५५ म

में उतार रहा होगा—। और बाहर चुप-चुप वर्फ़ के गाले डैने फैलाये उतर रहे होंगे—। खिड़कियों के कांचों पर वर्फीली फुई लग गई होगी और छज्जों पर वर्फ़ की उँगलियाँ उभर आई होंगी और उनसे बूंद-बूंद पानी टपक रहा होगा, टप्-टप्-टप्—। चीड़ के पेड़ जापानी पंखे हिला-हिलाकर-झूम-झूमकर सीटियाँ वजा रहे होंगे और हवा खिड़कियों से यों टकरा रही होगी जैसे हमारा बँगला रात के एकान्त में ज्वार की लहरों में झकोले खाता जहाज़ हो...।

पार्श्व गिरि का नम्र, चीड़ों में डगर चढ़ती उमंगों-सी,

विछी पैरों में नदी, ज्यों दब की रेखा,

विहग-शिशु मौन नीड़ों में,

मैंने आँख भर देखा—

दिया मन को दिलासा : पुनः आऊंगा

भले ही बरस दिन, अनगिन युगों के बाद

क्षितिज ने पलक-सी खोली,

तमककर दामिनी बोली,

“अरे यायावर, रहेगा याद !”

देखते-देखते मुझे लगा, भूरे-भूरे रोओं वाला घना नील-कुहासा सिमटकर दूर दीखती हरियाली चोटियों से निकलते धुएँ की लहराती कुण्डलियों-सा रह गया है और जैसे घाटी के तल में कोई बहुत गहरी नदी है। धूप में सहसा चौंककर चकमकाने लगी है। पानी में कोई बड़ा भारी मकड़े जैसा बहता चला जा रहा है। मैं शौर से देखती हूँ कि अरे, यह तो वही पार कराने वाली मशक वाला है...। लगता है, यहीं कहीं राजकुमारी अपर्णा की सुसराल के महल दिखाई देने लगेंगे...कुहरे में ढँके हैं।

टन्...टन्...टन्...अरे, तीन वज गये।...मौत का एक दिन मुअइयन है, नींद क्यों रात भर नहीं आती ?’

शनिवार : २० जुलाई

एक बड़ा प्यारा-सा खत आया था। तेज का ही था। मिला उस समय जब मैं कई लड़कियों के बीच में बैठी थी। दो पोस्टकार्ड और भी थे। लड़कियाँ

रिश्ते में हमारी बहनें ही थीं। दूसरे मुहल्ले से मिलने आई थीं। मन हो रहा था कि दौड़कर जाऊँ और भड़ाक से किबाड बन्द करके सबसे पहले उस पत्र को ही पढ़ लूँ। देखूँ क्या लिखा है? लेकिन लड़कियों के सामने इतनी उतावली दिखानी नहीं थी। निहायत ही अचंचल और धीरे हाथों से खत लिये। लिफाफा देखकर दूर से ही समझ गई थी कि बही होगा। फिर भी उन्हें इस तरह लापरवाही से किताब के भीतर रख दिया जैसे इस तरह के खत तो रोज ही आते हैं, यह तो एक साधारण डाक है। लेकिन मन ऐसा मचल रहा था, इन सबको धक्का दे दूँ और बाहर निकालकर, शान्ति से बैठ कर उस पत्र को पढ़ूँ। और फिर बातें करते-करते मन इस तरह बही अटका रहा कि कुछ भी मुनाई नहीं देता था, और बार-बार बात कहते-कहते भूल जाती थी। 'हाँ क्या कह रही थी मैं?' कहकर याद करना पड़ता था। उन पोस्टकार्डों को भी तो इसीलिए नहीं पढ़ा था कि कहीं ये कम्बल लिफाफे में दिलचस्पी न दिखाने लगे, लेकिन मन था कि बार-बार उधर ही चला जाता था। बड़ी मचलन होती थी कि सारी शिष्टता और औपचारिकता एक ही वाक्य में समाप्त कर डालूँ—। यह बहुत दिनों पहले की बात है और मुझे अच्छी तरह याद है कि अकेले में भी मैंने उस लिफाफे को ही सबसे बाद में पढ़ा था। पता नहीं, कौसी एक आतुरता और उतावलापन था कि हाथों में फड़क-फड़ककर रह जाता था, लेकिन नदीदे बच्चे की तरह उस मिठाई को मैंने सबसे बाद के लिए रख लिया था। जितनी जल्दी पढ़ूँगी, उस प्रसन्नता और उसे प्राप्त करने की व्याकुल प्रतीक्षा को उतनी ही जल्दी गँवा दूँगी... उसे थोड़ा-थोड़ा करके पाना चाहती थी, देर तक पाना चाहती थी।

जाने क्यों आज-कल मुझे पुरानी बातें... बचपन की बातें, ऐसी-ऐसी बातें जिन्हें मैं जाने कब का भूल चुकी हूँ, और जिनका कोई सीधा सम्बन्ध नहीं रह गया है, अब बहुत ही साफ-साफ याद आने लगती हैं और देर तक मैं उन्हीं में दूबी रहती हूँ।

ठीक वैसी मचलन लगती रहती है अब हर समय मन में, कि उदय से मिलना है, उदय से यह कहना है... देखें, उदय पर इस बात की क्या प्रतिक्रिया होगी, क्या असर होगा...? उदय इस बात का क्या जवाब देंगे...? उदय के यहाँ जाना है। फिर झुंझलाहट होती है कि यह क्या मुसीबत है आखिर, न उठने के रहे न बैठने-सोने के और बोलने—बात करने का उत्साह, सभी को जाने क्या हो गया है...? पढ़ने में मन नहीं लगता। क्या होगा पढ़कर? खिड़की से बाहर देखने लगती हूँ—पेन खोलकर लिखने बैठती हूँ तो अपने

आप भीतर से मुसकराहट उमड़ने लगती है। क्या खाक लिखे ऐसे में बादमी ? चित होकर लेटी-लेटी छत को ताकते-ताकते पता नहीं, कहाँ जा पहुँचती हूँ...। फिर चौंककर जागती हूँ। तब मन होता है कि दाँत भींचकर तीन बार तिर दीवार से मारा जाय कि होश ठिकाने आ जायें ये खट...खट...खट ।

कीर्ति चौधरी की एक कविता थी—

रहता तो सब कुछ वही है,
ये पदें...यह खिड़की—ये गमले
बदलता तो किंचित् नहीं है
लेकिन क्या होता है
कभी-कभी
फूलों में रंग उभर आते हैं
मेजपोश, कुशनों पर कढ़े हुए
चित्र सभी बरबस मुसकराते हैं
दीवारें, जैसे अब बोलेंगी
आस-पास बिखरी किताबें सब
शब्द : शब्द
भेद सभी खोलेंगी
अनजाने होठों पर गीत आ जाता है
सुख क्या यही है ?
बदलता तो किंचित् नहीं है
ये पदें...यह खिड़की...ये गमले...

हाथ देखकर एक बार तेज ने बताया था—‘तेरी हैड लाइन बहुत अधिक ल्यूना की तरफ झुकी है। जानती है इसका क्या अर्थ होता है ? या तो दार्शनिक हो जायेगी या पागल ।’

मैं क्या हुई जा रही हूँ ?

अपने आप ही हथेली फैलाकर देखने लगी—सनलाइन तो बहुत बड़ी है ! लेकिन हैड लाइन सचमुच झुकी हुई है...पागल ही हो रही हूँ क्या ?

सुनते हैं आप किसी के बारे में कुछ सोचते रहें, तो संसार के किसी भी हिस्से में हो, उसके हृदय में भी आभास होने लगेगा कि कोई उसे याद कर रहा है। किसी विचित्र रहस्य-मय शक्ति से वह भी आपके ही बारे में सोचने लगता है...शायद मैण्डल-टेलीपैथी कहते हैं इसे...। वे भी इस समय मेरे ही बारे में सोच रहे होंगे...? हिचकियाँ आती हैं तो कहते हैं कि ‘कोई याद कर रहा

होना... दर को भी देखते हैं नहीं... वे तो...
 सकता है? ऐसा कोई नक नहीं है बल्कि दर को...
 उनकी जिद को मैं कैद नहीं देख करे... बस बा... है...
 मन हो मन को मन नहीं है बल्कि... वे...
 बार में सोच रहे हैं वह तो चिन्ता को... में...

रविवार : २१ बुधवार (मन्त्र)

अभी-अभी हँसते बनें या नहीं? मन में नहीं बल्कि...
 का बनने किन सन्तों में नहीं? अनेकों मन्त्रों में...
 है, निजनी अन्तर्गत! मैं मन में नहीं...
 अनुभूति जैसे चेतना के पक्ष पर पक्ष...
 भीतर निजनिष्ठा दृष्टी है। इनको तो...
 दिनांक लकड़े का मार्ग जैसा...
 न कुछ सोच ही पा रही हैं तो... निजनी...

जा रही थी बने एक दर के... के...
 व्याह है। बसका तो मुह ही पड़ने...
 बरा भीड़-भाड़ बन ही जाने तो...
 रविवार है, पाँच-आठ का मन्त्र ही...
 हुए जाने का मन में आता कि...
 शादी का बन्धन है। छुट्टी जान...
 तक देख ही लें अपने लेखक...
 थी कि वही मैं उनका बन्धन...
 रूप से बने ही सपने बन रहे हैं।
 हुई अब कौन यहाँ उतरे? लेकिन...
 जाता है? और अब हम लोगों में...
 वे क्षमा माँग लें। खुद ही पूछ...
 मान लो आर्थिक आवश्यकता ही...
 और मैं उतर आई। देखा, तो...
 कूदने के सोड़ियाँ उतरे ही थे कि...
 टिकट लगे लिफाफे थे। मायदा...
 रिवाज : २१ बुधवार

और मैं उतर आई। देखा, तो भीचे ही बहादुर मादक...
 कूदने के सोड़ियाँ उतरे ही थे कि मुझे देखकर रुक गये। हाथ में उनके कुछ
 टिकट लगे लिफाफे थे। मायदा डालने जा रहा था। मैंने पूछा : "क्या

आप भीतर से मुसकराहट उमड़ने लगती है। क्या खाक लिखे ऐसे में आदमी ? चित होकर लेटी-लेटी छत को ताकते-ताकते पता नहीं, कहाँ जा पहुँचती हूँ...। फिर चौंककर जागती हूँ। तब मन होता है कि दाँत भींचकर तीन बार सिर दीवार से मारा जाय कि होश ठिकाने आ जायँ ये खट...खट...खट ।

कीर्ति चौधरी की एक कविता थी—

रहता तो सब कुछ वही है,
ये पदें...यह खिड़की—ये गमले
बदलता तो किंचित नहीं है
लेकिन क्या होता है
कभी-कभी
फूलों में रंग उभर आते हैं
मेजपोश, कुशनों पर कढ़े हुए
चित्र सभी बरबस मुसकराते हैं
दीवारें, जैसे अब बोलेंगी
आस-पास बिखरी किताबें सब
शब्द : शब्द
भेद सभी खोलेंगी
अनजाने होठों पर गीत आ जाता है
सुख क्या यही है ?
बदलता तो किंचित नहीं है
ये पदें...यह खिड़की...ये गमले...

हाथ देखकर एक बार तेज ने बताया था—'तेरी हैड लाइन बहुत अधिक ल्यूना की तरफ झुकी है। जानती है इसका क्या अर्थ होता है ? या तो दार्शनिक हो जायेगी या पागल।'।

मैं क्या हुई जा रही हूँ ?

अपने आप ही हथेली फैलाकर देखने लगी—सनलाइन तो बहुत बड़ी है। लेकिन हैड लाइन सचमुच झुकी हुई है...पागल ही हो रही हूँ क्या ?

सुनते हैं आप किसी के बारे में कुछ सोचते रहें, तो संसार के किसी भी हिस्से में हो, उसके हृदय में भी आभास होने लगेगा कि कोई उसे याद कर रहा है। किसी विचित्र रहस्य-मय शक्ति से वह भी आपके ही बारे में सोचने लगता है...शायद मैण्टल-टेलीपैथी कहते हैं इसे...। वे भी इस समय मेरे ही बारे में सोच रहे होंगे...? हिचकियाँ आती हैं तो कहते हैं कि 'कोई याद कर रहा

होगा....' उदय को भी हिचकी आ रही होगी....' मैं उड़कर उड़ी घूँक जा सकता है ? ऐसा कोई मत नहीं है आदमी जब चाहे बिड़िया बन सके... उनकी बिड़िया में बैठा-बैठा देखा करे : क्या कर रहे हैं, क्या सोच रहे हैं ? मन ही मन उस समय हँसी भी आती रहे, कि देखो, कोई नहीं जानता बिड़िये बारे में सोच रहे हैं वह तो बिड़िया बनी बिड़िया में बैठी है...

रविवार : २१ जुलाई (मध्याह्न)

अभी-अभी हाँफती चली आ रही हूँ। समझ में नहीं आता कि आज की घटना का वर्णन किन शब्दों में करूँ ? अंग्रेजी शब्द लूँ तो कितनी 'शॉकिंग' यह घटना है, कितनी अप्रत्याशित ! मैं समझ नहीं पा रही हूँ। एक तीखे अपमान की अनुभूति जैसे चेतना के परत पर परत बेघती चली जा रही है, और मैं भीतर ही भीतर तिलमिला उठती हूँ। इसकी तो मुझे उम्मीद ही नहीं थी। रास्ते-भर दिमाग लकवे का मारा जैसा सुन्न रहा और जब अब न रोना आ रहा है और न कुछ सोच ही पा रही हूँ तो बैठकर लिखने लगी हूँ।

जा रही थी अपने एक उधर के सम्बन्धी के यहाँ कालवा देवी। कुछ शादी-ब्याह है। अक्का तो सुबह ही पहुँच गई थी। मैं ग्यारह के करीब निकली। गोपा बूरा भीड़-भाड़ कम हो जाये तो निकलूँ। यह ध्यान ही नहीं रहा कि आज तो रविवार है, पीक-ऑवर्स का प्रश्न ही नहीं उल्टा। ब्राउन् के मामले में गुजराने हुए जाने क्या मन में आया कि टिकट मरोड़ती हुई उतर गई बग में। ब्याह-शादी का वक्त है। छुट्टी शाम तक होगी। क्या करूँगी अभी से जाकर ? सब तक देख ही लें अपने लेखक साहब क्या कर रहे हैं ? कैसे एक दरजन मुझे हॉली थी कि कहीं मैं उनका बहुत-सा वक्त तो बर्बाद नहीं कर रही ? बेकार बर्बाद रूप से वैसे ही सपर्य कर रहे हैं। दिन-भर लिखते रहते होंगे। एक बार टिकट हुई अब कौन यहाँ उतरे ? लेकिन सोचा फिर, उम्मीदों के में ही क्या हुआ जाता है ? और अब हम लोगों में इतनी निद्रता तो है कि बिड़िया हॉली में वे क्षमा माँग लेंगे। खुद ही पूछ लूँगी कि वक्त तो बर्बाद नहीं हो रहा है ? मान लो आर्थिक आवश्यकता ही पड़ जाये। उम्मीद नहीं कर सकती है ?

और मैं उतर आई। देखा, तो नीचे ही दहाड़ मचाने लगे हैं। उम्मीदों-कूदते वे सीढ़ियाँ उतरे ही थे कि मुझे देखकर रुक गये। हाथ में टिकट लगे लिफाफे थे। भायर हावने जा रहा था। बिड़िया हॉली में...

ऊपर...?"

वहादुर मुझे देखते ही जाने कैसी रहस्यमय और व्यंग्यात्मक मुसकराहट मुँह पर ले आता था। मानो बताना चाहता हो कि उसे भी कुछ पता है। मेरे और उनके सम्बन्धों के बारे में वह अनभिज्ञ नहीं है। बोला : "सेठ तो तुम्हें सात किलाक से ही गयेला है।"

"अच्छा..." निराशा और अनखाहट से मैं कुछ बोलने ही वाली थी कि उसके हाथ के एक लिफाफे पर दिखाई दिया—"प्रिसेस अपर्णा..."

हैं SS ! एकदम चौंक गई। मैंने हाथ बढ़ाकर कहा—"ये चिट्ठियाँ डालने जा रहा है क्या ? देखू तो ?"

वह एक क्षण को पसोपेश में पड़ गया, दे या न दे। फिर मेरे चेहरे पर जाने क्या देखकर खत उसने दे दिये। बाकी मैंने एक भी पत्र न देखकर उसे ही निकाला। हाँ, साफ़ ही तो लिखा था : 'प्रिसेस अपर्णा, चौथा माला, बीच-विलास, मैरीन ड्राइव, बम्बई—' विश्वास नहीं हुआ। मेरे हाथ काँपने लगे ...हज़ारों बातें एक साथ दिमाग में उछल-कूद मचाने लगीं। लिफाफ़ा बता रहा है कि पत्र छोटा नहीं है... भारी है। सचमुच यह खत अपर्णा को ही जा रहा है ? जैसे मैं उस क्षण कुछ भी नहीं सोच पा रही थी। तो क्या दोनों अपर्णा एक ही हैं ?

"लाइए..." न जाने किस कुँए से आती वहादुर की आवाज़ ने मुझे चौंकाया।

गहरी साँस लेकर मैंने कहा : "अच्छा वहादुर, जब वे ही नहीं हैं तो मैं ऊपर जाकर क्या कहूँगी ? तू जाकर अपना काम-धाम देख। बसस्टैंड के पास ही तो बम्बा है—मैं डाल दूँगी इन खतों को।"

वह हिचका। फिर जाने क्या सोचकर—"बरोब्बर" कहकर जाने लगा तो मैंने उसे रोककर कहा—"देख, उदय जी आवें तो कह देना कि मैं आई थी..."

"बरा..."

फिर मैं कैसे घर आई, मुझे नहीं मालूम। सारे खत डाल दिये, लेकिन उसे पोस्ट-बॉक्स के मुँह में लटकाकर फिर निकाल लिया। पर्स में रखकर घर ले आई। बड़ी देर तक अपने आप से लड़ती रही। इसे खोलूँ या न खोलूँ ? यों किसी के अनजाने उसका पत्र पढ़ लेना कैसा अनुचित है। मैं तो अपने पत्रों को हवा तक नहीं लगने देती। कई बार इच्छा हुई, पत्र डाल आऊँ। उदय से ही पूछ लूँगी कि यह क्या मज़ाक है ? लेकिन उन्हें ही बताना होता तो इतना छिपाते क्यों ? हो सकता है कि वे पूरी बात ही न बतायें ! और जब मैं उन्हें

लेकर इतना सोचती हूँ तो मुझे पूरा हक्क है कि उसके बारे में अधिक मे-अधिक स्रोतों से जानूँ। आखिर मैं अपने जीवन से यो खिलवाड़ कैसे होने दूंगी ? नहीं, इसमें कुछ भी तो अनुचित नहीं है। भीतर की भत्सना को गुनते हुए भी आखिर मुससे नहीं रहा गया तो ब्लाइटिंग भिगोकर लिफाफों के गोंद वाले हिस्से पर रखा और जब वह सील गया तो बड़ी सावधानी से खोल लिया (कोई नई बात नहीं थी, बहुत बार कॉलिज में करता पड़ा था) ...और अब चार खचाखच भरे सुन्दर पत्तों वाला पत्र मेरे हाथ में था। मेरा दिल धाड़-धाड़ करके बज रहा था ... जैसे मेरे कानों में कोई हथोड़े मार रहा हो। घर में अकेली थी, फिर भी किवाड़ बन्द करके चोरो की तरह खत पढ़ रही थी और पाँवों के नीचे धरती हिल रही थी !

पूरा खत यहाँ तकल करना व्यर्थ है। उसकी जगह-जगह की लाइनें कुछ इस प्रकार हैं...

“प्रिय अपर्णा,

“तो मुजाता को इतने कॉन्फिडेंस में ले लिया गया...” बड़ी जलन हो रही है हमें...। इस कम्बख्त को दोर सुनाये जाते हैं, जुड़ धुमाया जाता है...। आखिर हम भी तो कहें कि आजकल हमसे सीधे मुँह बात क्यों नहीं हो रही...? तुम्हारी चालाकी मान गये भाई ! एक बार जरा मुजाता से अपने यहाँ फोन पर हमारी भी बात करा दो न...।

“क्या पढ़ रही हो नया...? जो किताबें पिछली बार हमने बताई थी उनमें देखी एकाध ? पढ़ लो तो देखना खुद भी कि कितना बड़ा दुर्भाग्य था हमारा कि हमें जबरदस्ती यह अंग्रेजी-साहित्य पढ़ाया गया। बर्ना कहां पड़ा होता है यह फैंच और हमी दिग्गजों के सामने ? इन लोगों का सारा जीवन तो फैंच साहित्य और जीवन की नकल करने में गया है। फैशन था बोलचाल में, रहन-सहन और साहित्य में फैंच स्पर्श लाना। जैसे हमारे यहाँ अंग्रेजी की नकल करना।

“खैर, हमारी क्या पूछती हो ? बही...मबदूरी...। मिनेरियो लिख रहे हैं...ये मिगरेटे क्यों भिजवाई जनावने ? मेरे लिखने को तुम पसन्द करती हो, इसका यह मतलब तो नहीं कि सारी मेरी सनकें भी तुम ही पूरी करो ? उन्हें मुझ पर छोड़ो...यो मेरी आदत मत खराब करो...। आज तुम पाँच सौ पच-पन से जीभ खराब कर दोगी तो कल अपनी चार मोनार कैसे चलेगी ? तुम्हारा वर्ग सनकी होने के लिए प्रमिद है। भाई, आज तुम्हे मेरा लिखना पसन्द है; कल तुम्हे दूसरा पसन्द आ जायेगा ...आदमी की रचि बदलती रहती है, बदले।

मुझे शिकायत नहीं है। लेकिन हम अपनी हैसियत भूलकर अपनी आदतों और रचियाँ क्यों बदलें ? तुम्हारा यह सात्विक स्नेह इस संघर्ष में भी मुझे तोड़े नहीं ... मैं ऐसी-ऐसी चीजें देता जाऊँ जो तुम्हें और भी पसन्द आयें ... यही बल दो ... यही तो तुम्हारी ओर से सबसे बड़ी भेंट होगी।

‘कैसी लगी सुजाता ? लिखती बहुत अच्छा है ...’। वस कमजोरी यह है कि लिखे को गम्भीरतापूर्वक नहीं लेती ...। आजकल लिखने का जोश है, कल ध्रुव-स्वामिनी बनने का जोश होगा तो दिन-रात वस ऐक्टिंग करेगी ...। (वैसे लड़कियाँ ऐक्टिंग कब नहीं करती ?) थोड़ी-सी बातूनी है; लेकिन मन लगता है उससे बातें करने में।—और बम्बई में ऐसे कितने लोग हैं जिनसे निःस्वार्थ भाव से खुलकर मतलब-हीन और बेमतलब बातें करके जी हल्का किया जा सके ? व्यापारी नगर है न ... इसलिए लोग बातें नहीं करते, शब्दों को इन्वैस्ट करते हैं। जो भी हो, सुजाता सितियर है, तुम जिस हद तक चाहो, उसके साथ निस्संकोच भाव से आत्मीय हो सकती हो ... अच्छा, आपके लिए ऐसी अच्छी नहेली जुटाने की हमारी बख्शीश ... ?

‘अभी भी कम्बलत समझती है कि तुम और मेरी बहन अपनी दोनों अलग-अलग हैं और वह कहीं गिमला में है ...’

‘अच्छा, अब चलो ? आज डायरेक्टर साहब ने पैसे देने के लिए बुलाया है। देखें, कुछ देते हैं या आज भी आस्वादन ही मिलेगा ...’

झांगड़ के पत्तों को पलट रही थी और मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि अपने मन की उथल-पुथल को किन शब्दों में समझूँ या व्यक्त करूँ ? कैसे वह सब बताऊँ जो मैंने उस समय महसूस किया था ... ? पिछला एक-एक चित्र मेरे सामने से गुजर रहा था ...। उदय ने आखिर मेरे साथ यह नज़ाकत क्यों किया ... ?

और फिर मैं डोर से खिलखिलाकर हँस पड़ी : ‘हाय, कितना भयंकर आदमी है यह ...’। इतने कभी हवा तक नहीं लगने दी कि उसकी बहन अपनी और प्रियेस अपनी एक ही व्यक्ति हैं। गजब का ऐक्टर है। सचमुच यह फ़िल्म-डायरेक्शन में नये प्रयोग कर सकेगा ...। क्या बेवकूफ़ बनाया है मुझे भी। मैं कैसी चुपचाप उसकी सारी बातें मानती चली गई ?’

लेकिन यह नज़ाकत उदय ने क्यों किया ... ? उदय का प्रियेस से भी परिचय होगा इस बात की मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी और वह भी ऐसा निकट परिचय। अच्छा, अगर मान लो, है भी तो उसे छिपाने की जरूरत क्या थी ? मुझे बता ही देते तो क्या हो जाता ... ? उसे इतना रहस्य बनाकर रखने की

क्या आवश्यकता थी ?

तो सबमुच ही वह आदमी 'चरित्र-हीन' है क्या ?—रजनी, अपर्णा, और भी जाने कौन-कौन होंगी...? लेकिन अपर्णा के परिचय से समता तो ऐसा नहीं है कि कही भी कुछ ऐसी बात है...

फिर भी आखिर मुझसे छिपाया क्यों ?

और उसके बाद मैं यह जानते हुए भी कि सन्ध्या को उदय का मिलना असम्भव है, सन्ध्या को उदय के यहाँ गई...। अपने उस सम्बन्धी के यहाँ से बहाना करके जल्दी लौटी और अपने रास्ते से हटकर कॉफी हाउस के सामने से गुजरी...कि शायद वही दीख जायें और अब यह डायरी लिखने बैठ गई हूँ...

सोमवार : २२ जुलाई

रात भर नींद नहीं आई...। रह-रहकर आँखें खुल जाती और लगता जाने कब सुबह होगी...। लेकिन सुबह-सुबह जाना भी तो एक तरह से ठीक नहीं होगा। वहाँ मुलायम सिंह होगा। कल बहादुर ने मेरे आने की बात कही जरूर होगी...। शायद खत देने की बात भी कह दी हो...। सुबह से मैं टेलीफोन की राह देखती रही। शायद टेलीफोन ही आ जाय...और जब अब प्रतीक्षा असह्य हो गई है तो फिर लिखने बैठ गई हूँ। ठीक दस बजे यहाँ से चल दूंगी...।

दोपहर

वहाँ से आते ही फिर लिखने बैठ गई हूँ। हर क्षण मुझे लगता है कि मैं लिखना-पढ़ना छोड़-छाड़कर सिसक-सिसककर रो न पड़ूँ। पता नहीं, मैं अकेली आई हूँ या नीचे तक उदय मेरे साथ आये। शायद खुद ही आई थी 'हय राम'। जाने क्या होने वाला है ? जाने, किम रहस्य का उद्घाटन हो रहा है...। नहीं, मैंने तो उनके साथ कोई खेल नहीं खेला...कोई चाल नहीं चली कि 'शह' खाकर अब मात खाऊँ...। मुझे खुद विस्मय हो रहा है कि सुबह तक प्रचण्ड उत्सुकता की तनाव भरी स्थिति में मैं वचूंगी कैसे ? व्याकुलता की इस भट्टी पर कहीं मेरा हार्ट-फेल न हो जाये...। मैं किससे जाकर कहूँ कि देखो, मैं मर जाऊँगी। उत्सुकता के मारे मेरी नस-नस तड़की जा रही है, मेड़ी छाती फटी जा रही है। एक चीज है जो मुझे अभी इसी क्षण जान लेनी चाहिए..., लेकिन उसे

जानने के लिए मुझे ठीक बाइस घण्टे राह देखनी होगी—रुकना होगा ।

जब मैं उदय के कमरे में पहुँची तो ठीक दस बजे थे । उदय चिड़की पर मिगरेट पीते-पीते कुछ मोच रहे थे । मैंने धीरे से दरवाजे पर खट-खट की तो बहादुर ने, शायद किचन से निकलकर, दरवाजा खोल दिया और मुझे देखकर उसके चेहरे पर वही परिचय और आत्मीयता की रहस्य-भरी मुसकराहट खिल उठी । उसकी चपटो-सी नाक और भारी-भारी पलकों वाला चेहरा आज मुझे निहायत ही कुरूप लगा । उदय का ध्यान तब भी भंग नहीं हुआ था । उँगली पटककर मिगरेट झाड़ते-झाड़ते कुछ देवें जा रहे थे । भीतर आ गई । हस्व-मामूल शतरंज की ब्राजी लगी बिनात रखी थी । बिस्तर पर वही कटी लोथों जैसे तक्रिये इधर-इधर पड़े थे । मन में ऐसी मिसमिसाहट और आवेग उठ रहा था कि दौड़कर उनके दोनों कन्धे पकड़ लूँ और अकब्रोकर पूछूँ : “बताओ, तुमने मेरे साथ यह मजाक क्यों किया ? कोई और नहीं रह गया था यह सब करने को ?” कल मुझे जिन बात पर हँसी आ रही थी आज रह-रहकर झुंझलाहट के असफल आवेग पर रोना आ रहा था ।

मैं जैसे कोई बहुत बड़ा निश्चय करके आई थी । बड़ी शान्ति से पाँव के ऊपर पाँव रखकर बैठ गई कुर्सी पर । और दरवाजा बन्द करके किचन में चले गये बहादुर से जोर से पुकारकर बोली : “बहादुर, दो कप चाय बनेगी ।”

उदय मुझे, “अरे ? तुम ?” फिर वे बड़ी प्रसन्नता से (मुझे देखकर हमेशा ही उनका चेहरा खिल जाता था) मेरे पास आकर बोले : “मैं तो अभी-अभी यही सोच रहा था कि कैसे तुम्हें कण्टैक्ट करूँ ? आपके घर जाना बेकार था, वह तो सिर्फ आपके लिए ‘रैन-वसेरा’ है । टेलीफोन के लिए नीचे तक जाना होता...कहिए मेरे लायक काम...?”

मैंने देखा उनके चेहरे पर अजब सुस्ती छाई है और आँखों के नीचे गहरी-गहरी लकीरें खिच आई हैं । रात में न सो पाने वालों के चेहरे पर जैसी कुछ थकान और लाचारी की छाप आ जाती है, वैसी ही उदय के चेहरे पर थी । निहायत गम्भीरता से, मैंने सामने खड़े हुए उदय को भीहँ उठाकर देखा—“आपकी बातें हो चुकीं ? अब आप सामने बैठ जाइए, और जो-जो मैं पूछती जाऊँ, वह साफ़-साफ़ बताते-जाइए...”

मेरी इस गम्भीरता से उदय चौंक गए । शायद मुसकाराने का प्रयत्न भी किया या किसी मुसकराहट का हल्का-सा आभास खोजने के लिए उन्होंने गौर से मेरे मुँह की ओर देखा और उन्हें लगा कि होठों के कोने में कहीं बड़ी हल्की-सी मुसकराहट का कण अटका है । एकदम हँसकर बोले—“शायद ओ’ हेनरी

ने कही एक बड़ी मजेदार बात कही है"—फिर मेरी ओर देखा कि मैं उस प्रसिद्ध कहानीकार की बात सुनने के मूड में हूँ या नहीं—"उसने लिखा है कि रात के बारह बजे आप भागते-दौड़ते किसी भी भले आदमी के किवाड़ जोर से पीट डालिए और जब वह घबराया-बोखलाया बाहर निकले तो हाँफते हुए दूरे स्वर में कहिए कि, 'भागो, तुम्हारा सारा भण्डाफोड़ हो गया है।' उस एक निमित्त के लिए कोई भी ऐसा आदमी आपको नहीं मिलेगा जो बोखलाकर घबरा न उठे, और उसके हाथ-पाँव काँपने न लगे। फिर दूसरे ही क्षण चाहें वह स्वस्थ क्यों न हो जाय..."

भीहों में मरोड़ लाकर मैंने भारी आवाज में पूछा—"मैं पूछती हूँ, हो गई आपकी बात? अच्छा, अब मेरी बात का जवाब दो, आपने मेरे साथ यह चालाकी क्यों की...?" और बिना कुछ कहे मैंने पर्स से निकाल लिफाफा उनके सामने धड़ा दिया।

वे जैसे एकदम सन्नाटे में आ गए। उसे ऐसे घूरते रहे, जैसे देखते-देखते वह अभी अदृश्य हो जायेगा...। बड़े हकलाये और मुखे गले से शब्दों को ठेल-ठेलकर पूछा—"यह...यह तुम्हें कहाँ मिला...?"

"यह छोड़िए...अपने इस अपराध की माफ़ी मैं पीछे भागूंगी कि यह मुझे कहाँ मिला या मैंने इसे क्यों खोलकर पढ़ा, लेकिन मैं यह जानना चाहती हूँ कि यह घोखा आपने क्यों दिया? क्यों यह बात आप छिपाये रहे?" और देकर मैंने कहा। अभी तक जिस दृढ़ता और जिन निश्चयों को मैं दुहराती और जिन बातों की मैं रिहसल करती आई थी, वे सब गायब हो गए थे और उत्तेजना से मेरी ठोड़ी काँपने लगी थी। लगा जरा देर यह और चुप रहेंगे तो मैं रो पड़ूंगी।

तब तक वे सुस्त हो चुके थे। ऊपर छत की ओर मुँह करके गला फाड़कर हँस पड़े : "तो आपको आखिर पता चल ही गया..."। मुझे भी यह मन्देह होने लगा था कि तुम्हें बीच में ही न पता लग गया हो...। खुद सोच रहा था कि तुम्हें बता ही दिया जाय।"

हँसी सामने वाले को कभी-कभी बड़े वेमोके अप्रतिभ कर देती है। मैं खिसियानी और रंआसी हो आई। जबरदस्ती मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा—"कल से मुझे रह-रहकर यही हो रहा था कि मुझे ही बुद्ध बनाने की ऐसी जरूरत क्या आ पड़ी थी? और मैं भी तो कैसी बेवकूफ थी कि इतनी सीधी-सी बात भी मेरी समझ में नहीं आई। यो अपने को बड़ी चालाक समझती हूँ।"

मेरे चेहरे के उत्तर-चढ़ावों को देखकर वे हँसते रहे—“बालक ही तो सारे जाते हैं...”

“ताज्जुब तो मुझे यह है कि उस कमबलत प्रिसेस के चेहरे पर कहीं इतनी-सी शिकन नहीं आती थी। आपकी बुराई ऐसे करती थी जैसे उसे आपसे क्या मतलब? अच्छा, अगर मुझे आप यह सब बता ही दें कि प्रिसेस अपनी और आपकी बहिन अपनी दोनों एक ही हैं तो आखिर क्या मुसीबत हो जाती...सुनूँ?”

“तब आज वाला मानन्द कहाँ से आता?” अपनी बालाकी की सफलता से उनका चेहरा खिल उठा—“आप समझती हैं कि जो भी बातें आप मुझे बताती थीं, वे मुझे पहले से पता नहीं थीं...?”

मैं खिजला उठी—“सो तो सब ठीक है। अब तो मेरे सामने सभी कुछ साफ़ हो गया। हम अपने आपको बड़ी तीस-मारखाँ ऐक्टर समझते थे, आप दोनों ने तो सबकुछ ही ऐक्टिंग में कमाल कर दिया...”

“हार मान ली न?” पंजा फैलाकर दुष्टता से मुसकराते हुए उदय ने पूछा।

“हार की क्या बात है, यह तो सरासर धोखा है...”। इट्स नॉट ए फ़ेयर गेम...” झुंझलाकर मैंने होठ एक ओर झटक दिए।

और वे बड़ी देर तक हँस-हँसकर मुझे यही बताते रहे कि किस समय कहाँ मुझे बेवकूफ़ बनाया और अपने ऐसी आसानी से बेवकूफ़ बनते चले जाने पर मुझे भी हँसी आती रही...”।

“मुझे पता था कि ऐक्टिंग पर तुम्हें इनाम मिलेगा, इसलिए मैं गया नहीं...” वे बता रहे थे।

और फिर जैसे किसी ने स्विच बन्द करके अँधेरा कर दिया हो इस तरह उनके चेहरे का सारा उल्लास और हास्य गायब हो गए...और रात-भर जागी हुई एक अजब दर्दिली-सी उदासी छा गई। भौंहें भारी हुई तो माथे की साड़ी सलबट बीच में उभर आई। पीछे दोनों पंजों को आपस में उलझाए हुए वे गम्भीरता से टहलते रहे। फिर दूसरी ओर जाकर उधर मुँह किए हुए ही बोले—“सुजाता, तुम मुझे विश्वास दिला सकती हो कि मैं जो कुछ भी कहूँगा उसका तुम कतई बुरा नहीं मानोगी...?” फिर खुद ही बोले—“और मैं समझता हूँ कि हम लोगों के बीच में ऐसे सम्बन्ध या ऐना अपडस्टैंडिंग बन गई है कि भावावेश में उद्दिग्ध या उत्तेजित होने या बुरा मानने की बजाय हम

दोनों ही जोर देकर अपनी बात समझ और समझा सकें। और तब भी अगर काम न चले तो 'अपनी इच्छा' कहकर उस पर बड़ सकें—"

मेरे कान खड़े हो गए और झुहना दिल एक सुपरिचित लेकिन नितान्त अनजान मचुर आशंका से धक्-धक् करने लगा ! मन हुआ कह दूं—'मैं जानती हूँ, आपको क्या कहना है।'।

वे सोचते रहे कि अपनी बात को कैसे रखें। फिर जैसे शब्द की जबरन धकेलकर बोले—"सचमुच सुजाता, मुझे बड़ी तकलीफ हो रही है, कैसे तुमसे यह बात कहूँ—? तुम गलत समझोगी—"

"अब बताओ भी न ? कह तो दिया कि नहीं मानेंगे बुरा—" मैं उत्सुकता से अकुलाकर बोली। मानो मैं जानता था कि वह कौन-सी बात है जो उनकी जवान पर नहीं आ रही। और उसके जवाब में मैं क्या कहूँगी—कैसे व्यवहार कहूँगी—? यह सब कुछ अगह-धूम्र-सा उमड़-उमड़ मेरी आँखों के आगे एक क्षीने पारदर्शी पर्दे की तरह आने लगी—। और एक बार फिर सलक उठा वही पहाड़ी बेंगले के शीशे की खिड़कियों वाले बरामदे का कोना—नीचे बहती नदी की गुंज और धूप का उभरता उजास। उस दिन वाली बस की तरह सब कुछ आउट-आफ-फोकस तस्वीर जैसा लगने लगा।

मेरे 'बताओ' शब्द पर, कुछ चौंकर एकदम सिर उठाकर उदय ने मुझे देखा, देखते रहे और फिर खिड़की की ओर टुहलते हुए चले गए। फिर यो ही एक-एक कदम रखते हुए चले आए मेरे पास तक। उनकी पीठ पर निगाहें गड़ाए मैं कैसे अपनी उत्सुकता रोकती रही यह मैं ही जानती हूँ। आधिर कुछ निगलकर गहरी साँस की दवाते-से वे बोले—"नहीं, बात मुझसे ठीक से रखी नहीं जाएगी—पता नहीं, तुम उसका क्या उलटा सीधा अर्थ लो—" मैं लिखकर ही दे दूँगा। कल ले लेना—"हाक से भेजना तो शायद ठीक नहीं रहेगा।"

जाने कौसी मनहूस कल्पना से मेरा दिल धक से रह गया। शब्द इस विषय में ज्यादा उत्सुकता दिखाना मेरी वेशमी हो, लेकिन अपने उमड़ते आते दिल को दवाऊँ भी तो कैसे ? बड़े घुटे गले से पूछा— "बात का कुछ आभास तो देते न ?"

खड़े-खड़े वे गौर से मेरी तरफ देखते रहे, लगा जैसे आन्तरिक व्यथा से उनके चेहरे की रेखायें कुछ काँपी—"अगर मैं यह कहूँ कि यह तो सिर्फ शत थी और असल में तुम भात खा गई हो तो तुम्हें कैसा लगेगा—? सच सुजाता, कई बार मेरे मन में आया कि मैं यह सब न करूँ मेरे हाथों में कम से कम यह सब न हो—लेकिन एक बार सेल शुरू हो चुका था—मैं क्या करता ?"

उनके गालों और होठों के बीच की आड़ी रेखाएँ करुण हो आईं...“कई बार मैं अपने मन की भर्त्सना से लड़ता रहा कि तुम जैसी सहृदय और भोली लड़की से यह खतरनाक खेल न खेलूँ...लेकिन पता नहीं कैसा क्रूर आनन्द था कि खेल चलता ही गया—। सचमुच मुझे माफ़ कर देना सुजाता—अब भी मैं दिल से चाहता हूँ कि तुम जैसी अच्छी लड़की से मेरी मित्रता का सम्बन्ध बना रहे...”

“आखिर कुछ बात भी बतायेंगे...?” रोने-रोने को होकर मैं बोली—उत्सुकता के मारे मेरा सिर फटा जा रहा है। “मुझ पर दया कीजिए...” मुझे लग रहा था कि भरे जाड़ों में मैंने अपना सिर वर्षाई पानी में डुबा दिया... है। कानों में अजब-अजब-सी आवाजें आने लगी थीं, और डर था कि कहीं बेहोश न हो जाऊँ।

उन्होंने मुझे देखा और पास आकर कन्धे थपथपाये—दिलाना-सा देते हुए ऐसी मजबूरी के स्वर में बोले, मानो भीख माँग रहे हों—“थोड़ा, बस, थोड़ा-सा शान्त हो जाओ सुजाता। अब मैं तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगा—मुझसे छिपाया ही नहीं जायगा...। सभी कुछ बता दूँगा। चाहूँ तो मैं अभी बात को समाप्त कर सकता हूँ, और सारी चीज़ एक सुन्दर मजाक बनकर रह जायेगी...लेकिन घनिष्ठता की इस सीमा पर आकर धोखा देने को मन नहीं करता...” कुछ था जो उनके भीतर ऐँठ रहा था।

और मुझे लगा मैं सिसककर रो पड़ूँगी...। इस आदमी को ज़रा दया नहीं है? मुझे बिल्कुल भी पता नहीं कैसे घर आई। उदय साथ टैक्सी में आकर छोड़ गए या मैं अकेली ही आई। हाय, कौन-सा रहस्य है...? कहीं मैं मात खा गई हूँ...कोई मुझे बताओ रे, किन सुनसान जंगली घाटियों में मुझे परास्त कर दिया गया है...। मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, पाँव पड़ती हूँ, मेरे ऊपर दया करो। मैं मर जाऊँगी...मुझे बताओ, आखिर बात क्या है...?

इस समय अगर मेरे पास पिस्तौल हो तो शायद मैं अपने-आपको शूट कर लूँ। पिस्तौल प्रिसेस के पास होगी...क्यों न प्रिसेस से ही इस बात का पता लगाया जाय...? अरे, इतनी सीधी-सी बात मेरी समझ में नहीं आई?

पन्द्रह मिनट बाद

अभी-अभी प्रिसेस को फ़ोन किया तो पता चला कि “इस समय अपने सॉलिसिटर और महाराजकुमार के साथ कुछ ज़रूरी बातें कर रही हैं...आप फ़ोन दो-तीन घण्टे बाद कर लें तो अच्छा हो”...तुम्हारा सिर!

मंगल : २३ जुलाई

अपमान और क्रोध की एक आग है जो जहरीला लहरों की तरह रह-रहकर मेरी नसों में लहक रही है—क्या हक था इसे मेरी भावनाओं से यों छिलवाड़ करने का ? जी में आता है कि पागल और उद्भ्रान्त की तरह इसके सारे कपड़े चीर-चीर कर डालूं, पूँसों और मुक्कों से, इसे कूट-कूटकर बेहाल कर दूँ; नाखूनों और दाँतों से इसके चिपड़े उड़ा दूँ और फिर इसके मुँह पर धुव धूँ 'ले, और ले, और ले।' लेकिन जो कुछ उदय ने अपनी डायरी में लिखकर मुझे दिया है, उसे हाथ में लिये स्तब्ध और लकवाभारा-सा मैं यों ही बैठी रही..."

उदय की डायरी : फाड़ा हुआ पत्र

सोमवार : २२ जुलाई (रात्रि, एक बजकर दस मिनट)

“सिंह साहब के दरारों के बीच, डेढ़ घण्टे से डायरी सामने रखे बैठा हूँ और सनज में नहीं आ रहा कि इसे शुरू कैसे करूँ? पहले रोज़ लिखा करता था। अब तो जैसे आदत ही छूट गई है। चाहता हूँ अपने-आपको मुजाता के सामने खोल दूँ; लेकिन जैसे कोई जवान रोक लेता है। और यही संकट आज उस समय आया जब उसने सारी बात को ज़बानी सुनने का आग्रह किया। तब, मैंने बचन दिया है कि सारी स्थिति को लिखकर ज्यों-का-त्यों रख दूँगा। प्रार्थना करूँगा कि ‘मुजाता, इतना सब जानकर भी अगर कर सको तो बना अवश्य कर देना।’

इस सारे दौरान मैं और यह डायरी लिखते हुए भी कितनी उत्कट आत्म-भर्त्सना और कबोदनी ग्लानि से तिलमिलता रहा हूँ, मैं ही जानता हूँ। नहीं कह सकता कि इसे लिखकर पढ़ा चुकने के बाद भी हमारी निम्नता कायम रह पायेगी भी या नहीं। लेकिन मुजाता के प्रति मेरा स्नेह, धनिष्ठता और विश्वास कम-से-कम यहाँ न टूटे—मेरी निश्चल कामना; विनम्र प्रार्थना यही है। इस सबके बाद ख़ोर तो उसे दे ही कैसे सकेगा लेकिन अनुरोध उससे अवश्य करूँगा। जाने मेरी बात रखेगी भी या नहीं?

मैंने उससे कहा था—“कई बार मेरे मन में आया कि खेल को यहीं सनप्त कर दूँ।” जायद यह नज़ाकत हम लोगों को और भी आत्मीय और निकट बना देता। उसका और मेरा सम्बन्ध एक मधुर निम्नता का ही चलता रहता और उसके बीच यह सब ‘बाल’ न आती। लेकिन मेरी सनज में नहीं आता कि मैं कर भी क्या सकता था? खेल तो मेरे न चाहने पर भी शुरू हो ही चुका था। जीसे ही एक दीवार थी, जिसके एक ओर एक खिलाड़ी बैठा था और दूसरी ओर दूसरा। बाल ऐसी आ गई कि मैंने पाया, मुजाता अचानक ‘अर्द्ध’ में आ गई है। चाहते हुए भी उसे हटाया नहीं जा सकता। उसे हटाना अपने ‘साह’ का मोह छोड़ना था, अपनी हार स्वीकार करना था। और हारना मेरे ‘खिलाड़ी’

को दबाय नहीं था।

कभी-कभी दुःखान्तरण करना था कि मैं जो किन्तु बनाने में था, एह है मानसिक रूप में जब मानसिकता सबकुछानेवाला तरह-तर्ह को चलेलाई और बाकिना पलायन करने सुनान को नतानगर दिना कल्लो को कि यो जो इत बालो को जीत लेना, सबकुछाने कल्लो को होना । (साथ कहें तो ऐसे किन्तु जो 'शान्ति' का सोच था नहीं था। और पल्ले के पल्ले से सबकुछाने बालें बाली और बालें दिन लेकने बाला टांकी पर बड़ा दिना बाता । एक बार कोई पले हाउ खाना-बदला, कल्लु ललाकर आली-पल्ल के सल्लो में पले से ऊपर बड़ा बाला; क्योंकि कल्लु टाटक से उले जाने नहीं दिना रना था । उल्ले सबकुछाने को बगाना और बेल गुरु हो रना । उल्ले गुरु हो रना था और मैं हुवाता के धानने हुनरी लडकियों के नाम लेता था, खल्ल तोर से बगाना का नाम लेता था कि वह चाहें तो बगाना के बारे में हर प्रकार को कल्लना कर लेंगे । और इसके लिए भी छुट देना गया कि वह चाहें तो बहन रूपों और प्रियेक रूपों को एक भी मनुष्य लें...। उनके मानसिक प्रवाह में मैंने कभी बाधा नहीं दी । लेकिन मैं जब-जब भी मुजाता में मिला हूँ यह टीत मुझे सातजी रही है कि ऐसे सल्ल हदप प्राणी के साथ मुझे यह 'खेल' खेलना पड़ रहा है ।

खैर तो मारी वस्तुस्थिति को शायद मैं यो रख सकूँगा ।

जब मैंने पहले-पहल मुजाता की रचनाएँ पढ़ी तो मुझे लगा कि इस लड़की में प्रतिभा है, अल्लदृष्टि है, और है एक ताजी बात कहने की शैली । और सब कुछ इतना सहज और सरल लगा कि शायद बहुत कम जगह देखने में आया । लगा, इसे विकास देना चाहिए । शायद हम लोग नारी दृष्टिकोण से लिखी कुछ अद्भुत चीजें पा सकें—

लेकिन साफ कहूँ तो मेरे मन में यह बात शुद्ध कला की सेवा या एक गई प्रतिभा को प्रोत्साहन देने के लिए नहीं आई थी—वस्तुतः इस भावना के पीछे था एक उगती हुई प्रतिभा को पी जाने का स्वार्थ । मेरे मन की प्रताड़ना और आत्म-भत्सनाका कारण यह नहीं है कि मैंने अपनी मित और एक भोली लड़की को धोखा दिया, उसकी भावनाओं के साथ धिलबाड किया—बल्कि यह । मैंने एक उगती प्रतिभा को अपने स्वार्थ के लिए हथियार बना लिया था । या बनाना चाहा था । यो मुझे अब भी विश्वास है कि कोमल और आत्मोप गना । चाहे जितनी हो उसकी शक्ति आसानी से चुकेगी नहीं, और अपना १. १११११ मुझे कितनी प्रसन्नता देता है, कह नहीं सकता ।

मेरे बारे में यहाँ जो 'यश' फैला है उसे जानन टूट ना य ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥

उदय की डायरी : फाड़ा हुआ पन्ना

सोमवार : २२ जुलाई (रात्रि, एक बजकर दस मिनट)

...सिंह साहब के खर्चाटों के बीच, डेढ़ घण्टे से डायरी सामने रखे बैठा हूँ और समझ में नहीं आ रहा कि इसे शुरू कैसे करूँ ? पहले रोज़ लिखा करता था । अब तो जैसे आदत ही छूट गई है । चाहता हूँ अपने-आपको सुजाता के सामने खोल दूँ ; लेकिन जैसे कोई ज़वान रोक लेता है । और यही संकट आज उस समय आया जब उसने सारी बात को ज़वानी सुनने का आग्रह किया । खैर, मैंने वचन दिया है कि सारी स्थिति को लिखकर ज्यों-का-त्यों रख दूँगा । प्रार्थना करूँगा कि 'सुजाता, इतना सब जानकर भी अगर कर सको तो क्षमा अवश्य कर देना ।'

इस सारे दौरान में और यह डायरी लिखते हुए भी कितनी उत्कट आत्म-भर्त्सना और कचोटती ग्लानि से तिलमिलाता रहा हूँ, मैं ही जानता हूँ । नहीं कह सकता कि इसे लिखकर, पढ़ा चुकने के बाद भी हमारी मित्रता कायम रह पायेगी भी या नहीं । लेकिन सुजाता के प्रति मेरा स्नेह, घनिष्ठता और विश्वास कम-से-कम यहाँ न टूटें—मेरी निश्छल कामना ; विनम्र प्रार्थना यही है । इस सबके बाद जोर तो उससे दे ही कैसे सकूँगा लेकिन अनुरोध उससे अवश्य करूँगा । जाने मेरी बात रखेगी भी या नहीं ?

मैंने उससे कहा था—“कई बार मेरे मन में आया कि खेल को यहीं समप्त कर दूँ ।” शायद यह मज़ाक हम लोगों को और भी आत्मीय और निकट बना देता । उसका और मेरा सम्बन्ध एक मधुर मित्रता का ही चलता रहता और उसके बीच यह सब 'चालें' न आतीं । लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि मैं कर भी क्या सकता था ? खेल तो मेरे न चाहने पर भी शुरू हो ही चुका था । शीशे की एक दीवार थी, जिसके एक ओर एक खिलाड़ी बैठा था और दूसरी ओर दूसरा । चाल ऐसी आ गई कि मैंने पाया, सुजाता अचानक 'अर्दव' में आ गई है । चाहते हुए भी उसे हटाया नहीं जा सकता । उसे हटाना अपने 'शाह' का मोह छोड़ना था, अपनी हार स्वीकार करना था । और हारना मेरे 'खिलाड़ी'

ने गवारा नहीं था ।

कभी-कभी खयाल आया करता था कि मैं भी किस जमाने में रह रहा हूँ।
मानसिक रूप से; जब प्रतिभावान् राजकुमारियाँ तरह-तरह की पहरेदारियाँ और
प्राज्ञियाँ लगाकर सारे सप्ताह को ललकार दिया करती थी कि जो भी दृग्य था की
तो जीत लेगा, राजकुमारी उसी की होगी। (साफ कहूँ तो ऐसी किर्ती भी
प्राप्ति का लोभ यहाँ नहीं था) और परदे के पास में राजकुमारी धायें भरती।
और अगले दिन खेलने वाला फाँसी पर चढ़ा दिया जाता। एक बार कोई पढ़े
हाल खाना-बदोश कमन्द लगाकर आधी-रात के मन्नाटे में पीछे में ठाढ़ पड़
जाया; क्योंकि सदर फाटक से उसे आने नहीं दिया गया था। जगन राजकुमार
की जगाया और खेल शुरू हो गया। खेल शुरू हो गया था और मैं गुमाना भी
सामने दूसरी लड़कियों के नाम लेता था, खाम तौर में अपनी का नाम लेता था
कि वह चाहे तो अपनी के बारे में हर प्रकार की कल्पना कर सके। और इतना
लिए भी छूट देता गया कि वह चाहे तो वहन अपनी और शिरोमणि अपनी का
एक भी समझ ले...। उनके मानसिक प्रवाह में मैं कभी बाधा नहीं दी। लेकिन
मैं जब-जब भी मुझाता से निन्दा हूँ यह टीस मुझे सालती रही है कि ऐसे गण
हृदय प्राणी के साथ मुझे यह 'चेज' खेचना पड़ रहा है।

खर तो सारी वस्तुस्थिति का गायब मैं जो रख सकूँगा ।

जब मैंने पहले-पहल मुखात्ता को रबनार पड़ी तो मुझे लगा कि इय कदरी मे प्रतिभा है, अन्तर्दृष्टि है, और है एक ठाड़ी बात कहने की शैली। और गद्य कुछ इतना सहज और सरल लगा कि मानद बहुत कम जगह देखने में आया। लगा, इसे विज्ञान देना चाहिए। मानद हम लोग नागरी दृष्टिकोण में लिखा कुछ थोड़ा चीजें पा सके—

लेकिन साफ़ कहूँ तो मेरे मन में यह बात स्पष्ट कला की सेवा या एक नई प्रतिभा को प्रोत्साहन देने के लिए नहीं आई थी—बल्कि इस भावना के बोध था एक उगती हुई प्रतिभा को पालने का स्वार्थ । मेरे मन की प्रताड़ना और बाह्य-प्रतीक्षा का कारण यह नहीं है कि मैंने अपनी निद्रा और एक मोटी गड़बड़ी को घोड़ा दिया, उनको भावनाओं के साथ निरुदाह किया—बल्कि यह कि मैंने एक उगती प्रतिभा की बनने स्वार्थ के लिए हस्तिना बना दिया था—या बनाना चाहा था । मैं मूर्ख अब भी विचरता हूँ कि कौन-से और कौन-से मूर्खता चाहे जितनी हो उनकी शक्ति बनाने में सक्षम नहीं, और कला यह विद्या है, मुझे कितनी प्रणयना देना है, यह नहीं मालूम ।

[illegible]

की निकट परिधि में आती चली गई, उसने समय-समय पर मेरी अशिष्ट उपेक्षाओं को भी सहा... मुझे उसका यह साहस और स्वभाव दोनों अच्छे लगे। लेकिन मैंने उससे छिपाया नहीं कि मेरे अन्य लड़कियों से भी मित्रता-सम्बन्ध हैं, इस लिए हमारा यह सम्बन्ध भी गलत नहीं समझा जाना चाहिए। हो सकता है, इसे सुजाता ने इस रूप में लिया हो कि मैं उसपर प्रभाव जमाना चाहता था। इसमें भी अपनी का जिक्र मैंने विशेष रूप से किया था।

अपनी प्रियेस है या प्राइमरी स्कूल की टीचर, इसे जानने की मैंने भी कभी चिन्ता नहीं की। उसे पढ़ने का शौक है और रचनाओं पर खुलकर और बेलाग राय दे सकती है; स्वभाव से मित्र या फ्रैण्डली है, मेरे जानने के लिए इतना काफ़ी है। एक बात के बारे में मैं ख़तरा सावधान रहा हूँ। जब-जब वह प्रियेस बनकर मेरे ज्ञानने आई, मैंने उसे अत्यन्त विनम्रता-पूर्वक अप्रत्यक्ष-रूप से समझा दिया कि मेरे निकट वह एक पाठिका और मित्र है, वस। जिन विकट और विषम परिस्थितियों में मैं रहा हूँ उनमें मैं चाहता तो उसके प्रियेस होने का फ़ायदा भी उठा सकता था; लेकिन मुझे हमेशा लगता रहा है कि उसे यों प्रियेस स्वीकार कर लेना अपनी मित्रता का अपमान होगा, अपने उस आधार का अपमान होगा जो हमारे परिवार का माध्यम था। और फिर हम लोग मित्र न रहकर कुछ और रह जायेंगे।

मुझे याद है एक बार सुजाता ने कहा था : "जब वह आपकी बहन है और इतनी आत्मीय और घनिष्ठ है तो आवश्यकता पढ़ने पर आप उसके पास नहीं तो और कहाँ जायेंगे ? आपकी अपनी बहन होती तो नहीं जाते क्या ? या खुद उसका यह फ़र्ज नहीं होता ?" बात सुजाता की ठीक थी। लेकिन वह नहीं जानती कि जिन वातावरण में अपनी रहती है, उसमें ऐश्वर्य और पैसा हमेशा एक हाँवा बनकर भोगने वाले और भोग्य के बीच में खड़े रहते हैं। यानी इन लोगों के दिमाग में यह जम जाता है कि अलग-अलग रास्तों से हम तक आने वाला हर आदमी, केवल पैसे के लिए ही आता है। चाहें, तो इस बात को कुछ और अधिक सच्चे रूप में गायद इस तरह रखा जा सकता है कि खुद इन वैचारों को अपनी व्यक्तिगत अयोग्यता का इतना अधिक विश्वास होता है कि वे जानते हैं : उनके सारे सम्बन्धों और सम्मानों के पीछे, उनके अपने व्यक्तिगत गुण नहीं, पैसा है...

अपनी और मैं दोनों जिन दो विरोधी परिस्थितियों में हैं उनमें मुझे हमेशा ही यह डर रहा है कि कहीं उसे भी वही विश्वास न हो जाये। इसलिए इस ओर मैं शुरु से ही सचेत और सावधान रहा हूँ। फिर भी इस जिज्ञासा से कैसे

इनकार करूँ कि मैं अपना और उसको दुनिया के बारे में अधिक-से-अधिक नहीं जानना चाहता था ? मेरी यह दुर्दम महत्वाकांक्षा रही है कि मैं उनके सम्पूर्ण परिवेश में जानूँ, उसे अन्तर्गत तक जानूँ। आखिर उस जगह पनपने वाले, रहने वाले लोग कैसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और कैसे उनके आपसी मनोविज्ञान होते हैं या कैसा उनका मन हो जाता है ? इस सबका अपना के माध्यम से अध्ययन करना चाहता था। यो द्वाइग-रूम में चाय पी आना, या मकड़ पर कार से गुजरते देखकर जो मन हो सो कल्पना कर डालना, उन पर अपने आदर्श थोप कर रहन-सहन को गाली-प्रशंसा देना मुझे मनोपजनक और ईमानदार नहीं लगा। जाने क्यों इसे मेरा सैगक स्वीकार कर पाया।

लेकिन अब तो खुद मुजाता ने भी देख लिया है कि अपना बेचारी किन शीशे की दीवारों में फँद है। अपनी इस दीवार को वह खुद मेरे सामने भी एक रहस्य बनाये रखना पसन्द करती है, या इसमें आनन्द लेती है। पहले इंटर-नॉयर्स की दीवारें उसे उनकी रिमासत में बौद किये थीं, जहाँ में निकलने पर चारों तरफ कपड़े की दीवारें खड़ी कर दी जाती थीं। बिटकियो पर मोटे-मोटे पट्टे, पट्टों की दीवारें और पालकी तक कपड़े के पट्टों की मुरंग। यह राजकुमारी का पहला जीवन था और आज वह शीशे की दीवारों से घिरी है। "शीशे की बिटकिमा, शीशे के दरवाजे, शीशे के मोबाइल पार्टीशन, बाहर आने पर बागों के बन्द शीशे... खुले आममान के नीचे शीशे के गर्गल्य और फिर वहीं बन्द, मिनेमा और हॉटल-रेम्ब्राओ के शीशे के दरवाजे...! गॉगिंग करने गये तो दरवान ने नलाम मारा और शीशे का दरवाजा मुना...! फिर वहीं नेड। बात करने का तरीका भी वहीं टेलीफोन या वहीं बड़ नहड़ीव-आपनों की बहस और पारदर्शी शीशे की दीवारें। और इनके पारने हम उन लोगों को बेबवान पुनलों की तरह घूमने-फिरने और हाँठ दिवाने देख सकते हैं। लेकिन ये बोलते भी हैं, इनके कण्ठ में भी आवाजें हैं जो हमने एक पट्टे पर लटकी है या उन्हें छू सकते हैं; ऐसा कभी लगता ही नहीं...! मैं कहूँ; बिटकिमा टेलीफोन में अत्यधिक आत्मीय रहने हुए भी अपनी को देखा ही वह बोलता है कि वहीं वह शीशे की दीवार टूट न जाने...! वह इतने ईमानदार और दुर्बल है, यह जो उसे परपरा और अनिष्ट में फिरो है। बन्द दुर्बल की तरह अपने आत्म-मान एक रहस्य बनाने खड़ा भी उसे एक अन्तर्-मनो-विज्ञान गुदगुदी देता है न..."

हो सकता है कि अपना के लिए वह एक बहुत बड़ा कल्पना करे कि वह इंटर-नॉयर्स की अपनी दीवारों को कपड़े की दीवारों में बदल दे

की निकट परिधि में आती चली गई, उसने समय-समय पर मेरी अशिष्ट उपेक्षाओं को भी सहा... मुझे उसका यह साहस और स्वभाव दोनों अच्छे लगे। लेकिन मैंने उससे छिपाया नहीं कि मेरे अन्य लड़कियों से भी मित्रता-सम्बन्ध हैं, इस लिए हमारा यह सम्बन्ध भी शलत नहीं समझा जाना चाहिए। हो सकता है, इसे सुजाता ने इस रूप में लिया हो कि मैं उसपर प्रभाव जमाना चाहता था। इसमें भी अपर्णा का जिक्र मैंने विशेष रूप से किया था।

अपर्णा प्रिसेस है या प्राइमरी स्कूल की टीचर, इसे जानने की मैंने भी कभी चिन्ता नहीं की। उसे पढ़ने का शौक है और रचनाओं पर खुलकर और वेलाग राय दे सकती है; स्वभाव से मित्र या फ्रैण्डली है, मेरे जानने के लिए इतना काफ़ी है। एक बात के बारे में मैं ज़रूर सावधान रहा हूँ। जब-जब वह प्रिसेस बनकर मेरे सामने आई, मैंने उसे अत्यन्त विनम्रता-पूर्वक अप्रत्यक्ष-रूप से समझा दिया कि मेरे निकट वह एक पाठिका और मित्र है, वस। जिन विकट और विषम परिस्थितियों में मैं रहा हूँ उनमें मैं चाहता तो उसके प्रिसेस होने का फ़ायदा भी उठा सकता था; लेकिन मुझे हमेशा लगता रहा है कि उसे यों प्रिसेस स्वीकार कर लेना अपनी मित्रता का अपमान होगा, अपने उस आधार का अपमान होगा जो हमारे परिचय का माध्यम था। और फिर हम लोग मित्र न रहकर कुछ और रह जायेंगे।

मुझे याद है एक बार सुजाता ने कहा था : “जब वह आपकी वहन है और इतनी आत्मीय और घनिष्ठ है तो आवश्यकता पड़ने पर आप उसके पास नहीं तो और कहाँ जायेंगे ? आपकी अपनी वहन होती तो नहीं जाते क्या ? या खुद उसका यह फ़र्ज नहीं होता ?” बात सुजाता की ठीक थी। लेकिन वह नहीं जानती कि जिस वातावरण में अपर्णा रहती है, उसमें ऐश्वर्य और पैसा हमेशा एक हीवा बनकर भोगने वाले और भोग्य के बीच में खड़े रहते हैं। यानी इन लोगों के दिमाग में यह जम जाता है कि अलग-अलग रास्तों से हम तक आने वाला हर आदमी, केवल पैसे के लिए ही आता है। चाहूँ, तो इस बात को कुछ और अधिक सच्चे रूप में शायद इस तरह रखा जा सकता है कि खुद इन बेचारों को अपनी व्यक्तिगत अयोग्यता का इतना अधिक विश्वास होता है कि वे जानते हैं : उनके सारे सम्बन्धों और सम्मानों के पीछे उनके अपने व्यक्तिगत गुण नहीं, पैसा है...

अपर्णा और मैं दोनों जिन दो विरोधी परिस्थितियों में हैं उनमें मुझे हमेशा ही यह डर रहा है कि कहीं उसे भी यही विश्वास न हो जाये। इसलिए इस ओर मैं शुरू से ही सचेत और सावधान रहा हूँ। फिर भी इस जिज्ञासा से कैसे

इनकार करूँ कि मैं अपना और उसको दुनिया के बारे में अधिक-से-अधिक नहीं जानना चाहता था ? मेरी यह दुर्दम महत्वाकांक्षा रही है कि मैं उसके सम्पूर्ण परिवेश में जानूँ, उसे अन्ततम तक जानूँ । आखिर उस जगह पनपने वाले, रहने वाले लोग कैसे सोचते हैं, कैसे रहते हैं और कैसे उनके आपसी मनोविज्ञान होते हैं या कैसा उनका मन हो जाता है ? इस सबका अपना के माध्यम से अध्ययन करना चाहता था । यो ड्राइंग-रूम में चाय पी आना, या सड़क पर कार से गुजरते देखकर जो मन हो सो कल्पना कर डालना, उन पर अपने आदर्श थोप कर रहन-सहन को गाली-प्रशंसा देना मुझे मत्तोपजनक और ईमानदार नहीं लगा । जाने क्यों इसे मेरा लेखक स्वीकार कर पाया ।

लेकिन अब तो खुद सुजाता ने भी देख लिया है कि अपना बेचारी किन शीशे की दीवारों में कैद है । अपनी इस दीवार को वह खुद मेरे सामने भी एक रहस्य बनाये रखना पसन्द करती है, या इसमें आनन्द लेती है । पहले ईंट-पत्थरों की दीवारें उसे उसकी रियासत में कैद किये थी, जहाँ से निकलने पर चारों तरफ कपड़े की दीवारें खड़ी कर दी जाती थी । खिड़कियों पर मोटे-मोटे पर्दे, पर्दों की दीवारें और पालकी तक कपड़े के पर्दों की सुरंग । यह राजकुमारी का पहला जीवन था और आज वह शीशे की दीवारों से घिरी है । “शीशे की खिड़कियाँ, शीशे के दरवाजे, शीशे के मोबाइल पार्टीशन; बाहर आने पन कारों के बन्द शीशे...खुले आसमान के नीचे शीशे के गॉगल्स और फिर वही क्लब, सिनेमा और होटल-रेस्त्राओं के शीशे के दरवाजे...” शॉपिंग करने गये तो दरवान ने सलाम मारा और शीशे का दरवाजा खुला...“फिर वही जेल । घात करने का तरीका भी वही टेलीफोन या वही जड़ तहजीब-कायदों की अदृश्य और पारदर्शी शीशे की दीवारें । और इनके पारसे हम इन लोगों को बेजबान पुतलों की तरह घूमते-फिरते और होठ हिलाते देख सकते हैं । लेकिन ये खोलते भी हैं, इनके कण्ठ में भी आवाजें हैं जो दूसरे तक पहुँच सकती हैं या उसे छू सकती हैं; ऐसा कभी लगता ही नहीं...” मैं कहूँ; कि पत्रों या टेलीफोन से अत्यधिक आत्मीय रहते हुए भी अपना को हमेशा ही यह खयाल रहा है कि कहीं यह शीशे की दीवार टूट न जाये...“यह इतनी कीमती और दुर्मेय है, यह जो उसे परम्परा और इतिहास से मिली है । बन्द मुट्ठी की तरह अपने आस-पास एक रहस्य बनाये रखना भी तो एक अजब-सी रोमांटिक गुदगुदी देता है न...”

हो सकता है कि अपना के लिए यह एक बहुत बड़ा क्रान्तिकारी कदम हो कि वह ईंट-चूने की अन्धी दीवारों और कपड़े की लचीली लक्ष्मण-रेखाओं या

जोहे के छड़ वाले जंगलों और फाटकों को पार करके गोमे की पारदर्शी दीवारों के पीछे का गई है, जहाँ से वह दुनिया को देख सकती है और दुनिया उसे—

पहले हम सुना करते थे कि हम न से ही कोई हैं जो इन दीवारों के पीछे कैद है, सितकते हैं, घुटते हैं और अन्त में वहाँ दम तोड़ देते हैं। कभी आते-जाते उनकी झलक भी मिल जाती थी। लोक-कथाओं और इनकी सेवा-श्रद्धा वालों से, इन्हें लेकर उलटी-सीधी बातें भी सुनाई दिया करती थीं। उनमें सब तो इतना बड़ा-बड़ा दिया या बिल्कुल ही घोट दिया जाता था कि बात का सत्ता ही नहीं लगता था ! लेकिन अब अपने जानने में एक पारदर्शी पर्दे के पार से इन्हें देखकर तो उत्सुकता और भी बढ़ती है : ये जो हमारी तरह चलते-पूगते, होंठ हिलाते और खाते हैं, आखिर क्या सोचते हैं ? किस तरह सोचते हैं ? क्या बातें करते हैं और किस कोण से दुनिया को देखते हैं ? अब नियाकर अपनी इच्छा से ली गई वस्त्र अजब-सी कैद में इनकी मानसिक स्थिति और बनावट क्या हो जाती है ? पंखों, कूलिंग-प्लांटों और एयर-कन्डीशनिंग की आद-हवा और फ्लोरेसेन्ट या नियोन लाइटों के प्रकाश में इनकी इष्टियाँ आखिर चीजों को किस रंग का देखती हैं ? कैसी दीखती है इन्हें येप सारी दुनिया ? मैं उस सबको उनकी निगाहों से देखना चाहता था।

और यहाँ एक बाधा थी। मैंने पाया कि जिस तरह ये 'दर्शन' देते हैं, उसमें और पहले के 'आनन्दराज' के दर्शनों में बाहरी छर्क चाहे जितना हो, भीतरी डरा भी नहीं है। अब इनके दर्शन अक्सर ही होते हैं, रोय होते हैं। आपके नाथ ये गोग सोड के फुटपाथों पर, सगर के किनारों पर, रेल, ड्राइंग रूमों, या सिनेमाओं की कुर्चियों पर दीखते हैं, लेकिन यह केवल 'दीखते' हैं—इन्हें आप छू नहीं सकते। किसी म्यूजियम में सुरक्षित पुरानी आदगार की तरह ये लोग मोन्केशों में बन्द रहते हैं। 'ननियों' की तरह मसाला लगे कि कहीं राज की 'हवा' इन्हें बिगाड़ न दे। और इन मोन्केशों पर चिपियाँ लगी रहती हैं—'दब नी नाँट'—'मुझे छूना नना हैं'—एक बहस्य और पारदर्शी गोमे का खोल है, जो इनके और आनके बीच हेनगा बना रहता है, या जिसमें ये अपने को बन्द रखते हैं। इनकी यही मानसिक बनावट हमें खींचती है कि जिस तरह के ये दीखते हैं या दीखना पसन्द करते हैं—इसके अलावा भी हम देखें कि ये लोग वास्तव में हैं क्या ? हम जानें कि ये लोग भीतर से कैसे हैं ? यह हर समय कैमरे के खुले लेन्स के सामने पीछे देकर इतार्थ करते झुगना और दीखना ही तो हमारे लिए काजी नहीं है; और गायद लेखक के लिए तो यह स्थिति एक चुनौती है।

और, अपनी मली चाहे जितनी हो, पारदर्शी दीवार हमारे और उसके बीच

भी है ही। फिलहाल इसे तोड़ने की सामर्थ्य और सम्भावनाएँ दोनों ओर से नहीं हैं। वह अगर तोड़ने की हिम्मत करे भी, तो उसे खुद अपने आस-पास वालों की निगाहें देखकर शर्म लगेगी। वे कहेंगे—“देखो, कंसी मूर्खा है। अपनी ही दीवारें तोड़ ले रही है। पागल तो नहीं हो गई? अरे, वे भूखे और नंगे हैं!” और अगर कोई बाहर वाला तोड़ता है तो उसके संस्कारों को निश्चय ही लगेगा कि यह गुस्ताखी और सीमाओं का उल्लंघन है—याकि वह उसे छूटना चाहता है। शायद इसीलिए इसे लेकर वह शुरू से ही बहुत चिन्तित रही है। उसे मेरी मित्रता चाहिए, लेकिन बिना अपना आसन छोड़े हुए। और उसकी इसी भावना ने मुझे भी अपने आमन को याद दिलाये रखा है। मैंने भी इस संशय को ध्येय ही समझा कि दीवार के उम ओर वाले क्या मोचते हैं और इस ओर वाले उनको कैसा समझते हैं। मैं तो चाहता था कि उनके दिये और बताये हुए नहीं, बल्कि अपने रास्तों से उन्हें उनके ही बीच में स्वाभाविक रूप में देखूँ। आखिर ये लोग हैं क्या? यों अपर्णा के साथ पत्र-व्यवहार था, बातचीत थी; लेकिन उस दीवार की रक्षा में वह भी तत्पर थी और उसे न छूने के बारे में मेरा आत्म-नम्रमान भी सचेत। रास्ता मेरे पास था और मैंने सुजाता की प्रतिभा, सूझ और कुशलता पर विश्वास करके उसे वहाँ भेज दिया। अपर्णा को एक बौद्धिक मित्र की आवश्यकता थी और मैंने ‘द्रुवस्वामिनी’ को उसका मित्र बना दिया। यह प्रयोग शायद अब ही लगेगा कि हम दोनों अपने-अपने वर्गों और व्यक्तियों से अलग हटकर, उठकर या बिना हटे-उठे भी मित्र बने रहना चाहते थे। बड़ा सतर्क प्रयोग था, क्योंकि जरा-से भटकने पर ही यह प्यार और वर्ण-द्वन्द्व की पुरानी कहानी बन सकता था। या हो सकता था वह कला की संरक्षिका और अभिभावक का रूप ले लेती। मुझे लगा कि प्रश्न चाहे विरोधी मैकम के पारस्परिक आकर्षण और वर्ग-विपक्षता का होता या सामाजिक ऊँच-नीच का—दोनों ही स्थितियों में शायद हम लोग भटक जाते।

यह सब हुआ; मुझे उपयुक्त माध्यम मिला, लेकिन मेरे दिल की हालत बड़ी विचित्र हो गई। जितना ही मैं अपने चुनाव, सुजाता की प्रतिभा, पकड़ की सफलता देखता जाता, जी की कचोट बढ़ती जाती। मैं जानता हूँ कि किले में घुसने वाले जासूस को इस बात की चिन्ता नहीं करनी चाहिए कि उसकी कमन्द रेशम की है या साँप की। यदि वह उसका मतलब निकाल सकती है तो उसे क्रूरतापूर्वक उसका उपयोग कर ही डालना चाहिए। वह लटकना फाँसी का फन्दा भी हो सकता है, और किसी पद्मगन्धा की साड़ी भी। और उनी जोश में मैंने भी कमन्द फेंक दी। कमन्द लग गई—। शायद आज मैं उम मध्यकालीन

जामून के दिल की उत्तेजना और जोश का अनुमान लगा सकता हूँ जिसकी कमन्द का कुण्डा झिल्ले के वृज पर मजबूती से अटक गया है और आस-पास गहरा चम्लाटा है...धुप अँवेगा है। ऐसा अनुकूल वातावरण और ऐसा नकल अवसर...।

कुण्डे के अटकते ही मुझे महसूस हुआ कि कमन्द की डोर तो खिले गुलाब के फूलों की है। किन्तु मानसिक यन्त्रणा होती रही है मुझे उन दिनों यह सोच-सोचकर कि खिले गुलाब के फूलों की यह डोरी क्या इसलिए है? ...लेकिन ऊपर जा पहुँचने का जोश और मिलने वाली सफलता की आशा की वृद्धि, मुझे निरन्तर कौन्ते थे। आज अगर सुजाता के सामने इसे स्वीकार कहें तो शायद आज से गड़ जाऊँ कि अब अत्यन्त नाचुक वर्णों में इन फूलों की सपनीली गन्ध ने मेरे तन-मन को एक भास्वर पुलकन से भर-भर दिया है; तब भी मैं यह नहीं भूला हूँ कि मुझे इसी फूल को पकड़कर चढ़ना है। कभी-कभी डर भी लगता था कि कहीं यह गन्ध मुझे भरना न ले; मुझे मोहकर रोक न ले...कि कहीं यह कमन्द टूट ही न जाये! अक्सर मैं दिल से चाहता रहा हूँ कि क्यों नहीं यह डोर टूट जाती और क्यों नहीं मैं गिरकर चूर-चूर हो जाता! काश, मैं यहीं रुक जाता! बार-बार किसी के कोमल हाथ ऊपर से धक्का देते थे कि नाचुक फूल यों कमन्द बनाने को नहीं है...ये बहुत ही कमनीय हैं, डरा डोर से छूने में छितर और बिखर जाते हैं...इनका पराग फूल में मिल जाता है! नीचे उतर आओ। लेकिन मन में जाने कैसा एक क्रूर उन्माद था, एक पागल आवेश था कि लौटने नहीं देता था...। और अपने हाथों की हर पकड़ पर मैं पराग की पसीजन महसूस करता रहा...

आज लगता है कि वह स्थिति आ गई है जब मैं लौटने पर मजबूर हो गया हूँ। दीवार बहुत ऊँची नहीं है, और शायद मैं उसके सिरे पर पहुँच भी गया हूँ...लेकिन अपने दिल की उन मजबूत हाथों को क्या कहें जो मेरा गला घोंट देते हैं कि ये फूल यों कमन्द बनाने को नहीं हैं। नहीं सुजाता, अब मुझ से नहीं चढ़ा जाता; अब मैं नहीं चढ़ पाऊँगा...। मैं हारकर लौट आता हूँ, हार मानता हूँ। तुम्हारे सामने दोनों हाथ ऊँच करके आत्म-समर्पण करता हूँ...

शायद अब मुझे न तो अपने आपको और न ही सुजाता को समझाने की जरूरत है कि प्रियेन अपना मेरा लक्ष्य नहीं माध्यम है, साध्य नहीं साधन है। क्योंकि हम लोग कभी भी राजकुमार नहीं होते—हम लोग तो जामून होते हैं, ऐयार होते हैं। कभी हम राजकुमार के वेश में होते हैं, कभी भिखारी

कें ! कभी डाकू होते हैं और कभी गुण्डे... कभी साधु का स्वांग भरते हैं तो कभी चरित्रहीन का ! हम एक तोत्र और दुर्निवार जिज्ञासा होते हैं, बस !

यही एक बात और साफ कर दूँ कि न तो मैं अपनी 'कमबोरियो' की सफाई दे रहा हूँ न अपने बचाव कर रहा हूँ—यह अपना अन्तर्तम टटोल कर पाता हूँ । क्योंकि मुझे लगता है कि कलाकार सब कुछ हो सकता है—खुद वह 'आदमी' हो ही नहीं सकता । हाँ, वह 'आदमी' का दूत होता ही, तो ही । वह 'आदमी' के रूप का वर्णन कर सकता है, उसकी यम-गाथा गा सकता है, उसका संदेश ला-ले जा सकता है, और 'आदमी' के नाम पर हर उलटा-सीधा कर सकता है । इसमें कुछ अजब भी नहीं है । अपने मालिक के प्रति बफादारी दिखाने के लिए हर दूत या एजेंट कुछ ब्यादा ही करता है । जहाँ तक अत्याचार का सवाल है; शायद असली मालिक के मुकाबले उनके गुमास्ते और दूत ही ज्यादा क्रूर होते हैं ! उन्हें लगता है कि नमक-अदायगी और बफादारी के लिए हृदय-हीनता अनिवार्य है । और 'आदमी' का दूत वह कलाकार या लेखक भी, हो सकता है मरते वक्त तक अपने मालिक 'आदमी' के प्रति बफादार भी रह आए, उसी के लिए तो वह कभी शीशे की दावारें फाँदता है और कभी बहुरूपियों जैसे स्वांग भरता है, किलो की प्राचीरो पर चढ़ता है । लेकिन शायद खुद 'आदमी' कभी बन ही नहीं पाता । उसे शायद फुरसत ही नहीं मिलती ।

अपने प्रति इस खिलवाड़ के लिए जाने सुजाता मुझे भाक्र भी करेगी या नहीं !

कभी-कभी सोचता हूँ कि काश, सुजाता ही मुझे दूत होने की इस ग्लानि और परिताप से मुक्त कर पाती । किसे बताऊँ कि वह शब्द-हीन ग्लानि क्या है, और कैसे यह मेरे तन-मन को रात-दिन पीसती है कि मैं खुद कुछ भी नहीं, किसी के हाथों का हथियार-भर हूँ, किसी का एजेंट हूँ, जो भी कुछ करता हूँ वह सब अपने लिए नहीं 'किसी' के लिए करता हूँ... । और मज़ाक यह है कि जिस 'आदमी' के नाम पर या जिसके लिए यह सब करता हूँ वह रहता कहीं है, कंसा है... और है भी या नहीं ? यह भी मुझे नहीं मालूम । काश, कोई 'त्रिपोरिन' के भीतर बँठे हुए मेरे इस शाश्वत दर्द को समझ पाता । 'कितनी सालती है यह व्यथा कि मेरा हँसना-रोना, मेरा दुःख-सुख, मेरी अनुभूतिपौ और भावनाएँ, मेरी 'अपनी' नहीं हैं—जिसे मैं अपना आनन्द और अवसाद

कहता हूँ, वह तो मुझे किसी को सौंप देना है; ज्यों का त्यों... यह सारी बातें किसी पात्र के मुँह से कहलवा देनी हैं, किसी और के दिल की भावनाएँ बनाकर इन्हें टुकड़ों-टुकड़ों में बाँट देना है।' अपने पास तो मैं इसे सिर्फ अमानत की तरह रख रहा हूँ। अपने बेटे की मौत के समय मेरे भीतर का 'बाप' रोता है और यह क्रूर 'दूत' उस समय भी बैठा-बैठा नोट करता रहता है कि बेटे के मरते समय बाप को कैसा लगता है। कभी-कभी तो 'दूत' उसे मंजवूर कर देता है कि यही जानने के लिए वह बेटे को मारकर देखे...।

काश, एक क्षण भी ऐसा होता जो मेरा 'अपना' होता—जिसके पीछे यह भावना न होती कि इसे किसी पात्र को दे देना है! यह केवल मेरा 'अपना' है। सुजाता ने स्वप्न-भंग की उस वितृष्णा में ठीक ही कहा था कि 'इट्स नॉट ए फ्रेयर गेम'। सच ही यह ईमानदारी का खेल नहीं है। क्योंकि मैं ऐसे मालिक का दूत बनकर सुजाता के सामने आया जो मुझे यहाँ छोड़कर खुद जाने कहाँ खो गया है। अब तो यह भी याद नहीं है कि उसने यह काम मुझे सौंपा भी था या नहीं—समझ में नहीं आता, अब सुजाता को मुँह कैसे दिखाऊँगा ?

सुजाता की डायरी : एक नोट

मंगल : २३ जुलाई

सब पढ़ लिया है मैंने उदय, सब पढ़ लिया ।

जी में तो मेरे भी आ रहा है कि मैं उदय से जाकर कह दूँ कि 'जो किस्से में राजकुमारी को लेकर रोज-रोज बताया करती थी, उन्हें क्या तुम सचमुच सच समझते हो ? अरे, यह कैसे भूल गये कि मैं कथाकार ही नहीं, अभिनेत्री भी थी—और रोज मन बहलाने को एक किस्सा गढ़कर सुनाया करती थी—अलिफ-लैला का ध्यान है ? मलिका शहरज़ाद भी तो शहरज़ाद को एक किस्सा रोज सुनाया करती थी—ताकि समय मिले और उनके बीच में आत्मीयता के सूत्र और गाढ़े होते जायें.....लेकिन तुम्हें तो बिसात उलट देने की आदत है न...।'

'तुम चाहे जिसके दूत बनो, चाहे जिसके प्रति बफादार रहो—मगर मुझे यों सीढ़ी और सेतु मत बनाओ । मुझसे यह सब नहीं सँहां जायेगा । मैं तो तुमसे डोर का एक मिरा बनकर मिली थी...कमन्द का सिलमिला नहीं...।'

◊ ◊ ◊

